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Gležname jos kūne gyveno nesutramdoma dvasia. Teptuku, aistra ir revo- 
liucinėmis idėjomis savo silpnybes ji perkeldavo į meno kūrinius, pabrėžiančius 
netobulumo grožį.

„Mano gyvenime buvo du rimti nelaimingi atsitikimai. Vienas nutiko, kai į mane rėžėsi tram-

vajus, o kitas buvo Diego’as. Su Diego’u buvo daug blogiau.“ Šis sakinys galėtų būti Fridos 

Kahlo gyvenimo santrauka – jis tobulai apibūdina jos varginančių negalavimų ir didelės ais-

tros paženklintą egzistenciją. Ji gimė turėdama stuburo smegenų išvaržą (nustatę klaidingą 

diagnozę, gydytojai gydė kaip poliomielitą), o kai buvo aštuoniolikos, į mokyklos autobusą, 

kuriuo ji važiavo namo, trenkėsi tramvajus. Tai buvo siaubinga avarija. Frida tik per stebuklą 

liko gyva, bet buvo taip sunkiai sužalota, kad jai teko iškęsti 32 operacijas. Ilgam prikaustyta 

prie lovos, ji nutapė savo iš po antklodės kyšančias pėdas („Kam man reikalingos kojos, kai 

turiu sparnus?“ – rašė ji savo dienoraštyje). Tada ji ėmė tapyti visą savo kūną tyrinėdama jį 

dideliame veidrodyje, kurį tėvai buvo pakabinę ant lovos baldakimo. Paklausta, kodėl tapo 

tiek daug autoportretų, Frida atsakė: „Tapau save, nes dažnai būnu viena ir todėl, kad save 

pažįstu geriausiai.“ Taip prasidėjo ilga serija autoportretų, kuriuose ji vaizdavo save apsiren-

gusią ryškių spalvų tradicine meksikietiška suknele ir su dailiomis kasomis – atrodė kaip tikra 

karalienė. Jos „karalius“ buvo menininkas Diego’as Rivera, dvidešimt metų už ją vyresnis 

vienas žinomiausių Lotynų Amerikos menininkų. Jie beprotiškai vienas kitą įsimylėjo, palaikė 

darbininkų ir vietinių meksikiečių iniciatyvas, daug keliavo ir dažnai lankėsi populiariuose 

intelektualų rateliuose. Vis dėlto jų santuoką pakirto desperatiškas Fridos noras susilaukti 

vaikų, kurių dėl silpno savo kūno negalėjo išnešioti, ir nuolatinis Diego svetimoteriavimas – 

situacija pasiekė kulminaciją, kai Frida užklupo jį su savo seserimi Cristina. 1939-aisiais jiedu 

išsiskyrė, o kitąmet ir vėl susituokė.

Vokiečių fotografo ir meksikietės dukra Frida visada tvirtino, kad gimė 1910 m. liepos 7 d., tačiau iš tiesų gimė 
trejais metais ir viena diena anksčiau. Ši melagystė niekaip nebuvo susijusi su noru atrodyti jaunesnei, veikiau 
su troškimu vadinti save tais metais prasidėjusios Meksikos revoliucijos dukra. Ši nuotrauka daryta apie 1938 m. 
Fridos mėlynajame name (Casa Azul) Kajokane.
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Įskaudinta ir nusivylusi Frida nusprendė atsilyginti Diego’ui tuo pačiu – ji traukė tiek vyrus, tiek 

moteris ir užmezgė aistringus romanus su Leonu Trotskiu, fotografais Nickolasu Muray’umi, Tina 

Modotti ir dainininke Chavela Vargas. Atrodo, kad neištikimybė dar labiau sužadino jos menišką sielą 

ir paskatino leistis į keliones, kuriose užsimezgė pažintys su kitais menininkais ir rašytojais. Tarp jų 

buvo ir André Bretonas, pasiūlęs jai eksponuoti savo darbus Paryžiuje. Ji išgarsėjo, Luvrui įsigijus 

vieną iš jos autoportretų. Jai nebereikėjo, kad greta būtų vyras, kuris palaikytų ir padrąsintų. Trečiojo 

dešimtmečio pabaigoje ji buvo tikra įžymybė, tačiau jos sveikata kasdien vis blogėjo. Kai 1953-iaisiais 

Meksikoje buvo surengta jos darbų paroda, atidaryme ji dalyvavo gulinti lovoje. Skausmas buvo ne- 

pakenčiamas, bet Frida nepasidavė ir tapė iki pat mirties, visada ištikima savo motto, kurį kraujo 

raudonumo dažais užrašė ant arbūzo paskutiniame savo paveiksle: Viva la vida!

88    Šioje stambaus plano nuotraukoje aiškiai matyti Fridos veido bruožai, atskleidžiantys majišką jos motinos kilmę, 
vešlūs antakiai ir karūną primenantys kruopščiai supinti plaukai, kurie visam laikui tapo jos skiriamuoju bruožu. Ji 
niekada nesistengė paslėpti ar pakeisti savo fizinių „defektų“, įskaitant tamsius ūselius virš viršutinės lupūs. „Grožis ir 
bjaurumas tėra miražai, nes kiti visada galiausiai pamato tai, kas slepiasi mūsų viduje“, – sakydavo ji. 

89    Paskutiniais gyvenimo metais Frida galėjo tapyti tik gulėdama lovoje. Šioje nuotraukoje, darytoje 1952 m., matyti jos 
paveikslas „Mano šeima“ („My Family“), primenantis genealoginį medį, bet jis taip ir liko nebaigtas. „Aš nesergu, aš sugedusi. 
Bet aš džiaugiuosi, kad esu gyva tol, kol galiu tapyti“, – sakė ji. Po dvejų metų Frida mirė.
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Indira Gandhi
1966 m. sausio 19 d. į Indijos premjero postą pirmą kartą buvo paskirta moteris. 
Nuo tos akimirkos Indira paskyrė gyvenimą tarnystei savo tautai ir parodė 
indams, kas iš tiesų „dėvi kelnes“, net jei pati visada vilkėjo tik sarį.

Politika buvo Indiros kraujyje. Jos senelis Motilalis Nehru dirbo su Mahatma Gandhiu ir 

aiškino jai esminius politikos principus: „Mano senelis kartą man yra pasakęs, kad žmonės 

būna dviejų tipų: tie, kurie dirba, ir tie, kurie prisiima nuopelnus. Jis liepė man stengtis būti 

tarp pirmųjų – ten daug mažesnė konkurencija.“ Dar didesnę įtaką jai padarė tėvas Jawaharlalas 

Nehru – ministras pirmininkas ir šiuolaikinės Indijos simbolis. Būdama vaikas ji sekiojo jį tarsi 

šešėlis ir dažnai lydėjo kelionėse į užsienį, kur išmoko diplomatijos paslapčių tyliai stebėdama 

susitikimus, kurie turėjo nulemti viso pasaulio likimą. Indira labai gerbė savo tėvą, bet buvo 

maištingos prigimties ir jautėsi varžoma šeimos atmosferos bei griežtų Indijos tradicijų. Ji 

išvyko studijuoti į Oksfordą, bet buvo pašalinta iš universiteto dėl netinkamo elgesio. 1942 m. 

ištekėjo už advokato Feroze’io Gandhio, kuris nors nebuvo susijęs su Mahatma Gandhiu, suteikė 

jai legendinę pavardę. Pirmaisiais santuokos metais, kai augo du žavūs jos sūnūs Sanjay’us ir 

Rajivas, nuo politikos Indira buvo gerokai nutolusi, bet mirus tėvui viskas staiga pasikeitė. 

Šalis buvo apimta chaoso, todėl jai neliko nieko kito, kaip tik perimti vadžias į savo rankas. 

1966 m. išrinkus ją ministre pirmininke, Indija tapo antrąja moters valdoma šalimi pasaulyje po 

Sirimavos Bandaranaikės vadovaujamos Šri Lankos. Valstybės vidaus gyvenimą Indira ėmėsi 

valdyti geležiniu kumščiu ir didele persvara laimėjo 1967 ir 1971 m. rinkimus. Pastaraisiais 

metais ji taip pat laimėjo karą su Pakistanu, o Naujasis Delis jai valdant tarptautinėje arenoje 

tapo galingu veikėju. Ji buvo vadinama „motina Indija“ ir išdidžiai propagavo stipraus moterų 

vaidmens idėją sakydama, kad vyrai niekada nesužinos savo tikrosios prigimties, kol neleis 

moterims būti laisvoms, kad jos galėtų suvokti savo asmenybę. 

Indira Gandhi nuotraukoje, darytoje 1984 m. rudenį, likus kelioms savaitėms iki jos nužudymo. Prieš pat išpuolį rinkimų  
kampanijos išvykoje į Orisą savo kalbą ji baigė tokiais žodžiais: „Aš neturiu ambicijų gyventi ilgai. Net jei mirčiau tarnau-
dama tautai, didžiuočiausi tuo. Jei šiandien mirsiu, kiekvienas mano kraujo lašas suteiks jėgų mano tautai.“
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Vis dėlto tvirto jos charakterio nepakako siekiant apsaugoti šalį nuo rimtos ekonominės krizės, po kurios 

kilo streikų banga. Pajutusi, kad valdžia slysta iš rankų, Indira ėmėsi autoritarinių priemonių, visiškai svetimų 

demokratinei tradicijai, kurią buvo perėmusi iš savo tėvo. Ji buvo priversta skelbti rinkimus, kuriuos pralaimėjo, ir 

net buvo pasodinta į kalėjimą, bet sugrįžo ir po trejų metų vėl tapo ministre pirmininke. Kalbėdama apie šį neramų 

laikotarpį, ji komentavo: „Atlaidumas yra drąsiųjų dorybė.“ Tuo metu, kai ji ruošė savo įpėdinius, likimas atėmė 

iš jos mylimiausią sūnų Sanjay’ų. 1980 m. jis žuvo per lėktuvo katastrofą. Taigi savo politinės karjeros viršūnėje, 

kai visame pasaulyje buvo gerbiama kaip puiki lyderė, Indirai liko pasikliauti tik Rajivu. Taika truko neilgai. Po 

ketverių metų į Amritsarą, šventąjį sikhų miestą, raminti maišto Gandhi pasiuntė tankus ir sulaukė žiauraus keršto: 

1984 m. spalio 31 d. ji buvo nužudyta dviejų asmens sargybinių sikhų.

Likus vos keletui valandų, jai buvo pasiūlyta nepriimti sikhų į slaptąją tarnybą, bet ji atsakė, jog negalima tikė-

tis, kad Indija taps pasaulietiška tauta, jei žmones rinksimės pagal jų bendruomenę, – tai buvo klaida, kainavusi 

jai gyvybę. 

110    Indiros santuoka su Feroze’iu Gandhiu sukėlė nepasitenkinimo bangą. Jis buvo parsas, o ji – hinduistė. Mišrios santuokos tuo metu 
buvo retas reiškinys. Atsisakydama priverstinės santuokos, ji dar kartą nusižengė tradicijoms. Nuotrauka daryta 1960 m. 

111     Indiros Gandhi pergalės 1980 m. rinkimuose šventė. Jos politinė karjera prasidėjo anksti. Vos trylikos ji įkūrė Beždžionių brigadą, 
kurią sudarė 6 000 jaunų kovotojų už nepriklausomybę. Jie veikė kaip disidentų ryšininkai ir puldinėjo britų kareivines. 
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19

53
 m

. b
ir

že
lio

 2
1 d

., K
ar

ač
is

, P
ak

is
ta

na
s •

 2
00

7 
m

. g
ru

od
ži

o 
27

 d
., R

av
al

pi
nd

is
, P

ak
is

ta
na

s

Ji dukart vadovavo Pakistano vyriausybei ir buvo pirmoji islamo pasaulyje 
vyriausybės vadovė moteris. Graži ir maištaujanti, drąsi, bet apkaltinta 
korupcija, ji buvo itin prieštaringa – visai kaip ir jos šalis. 

„Būdama maža mergaitė tikėjau, kad moteris gali pasiekti bet kokį tikslą. Ir tai 

tiesa, tačiau ji turi būti pasirengusi sumokėti tam tikrą kainą.“ Ji pati sumokėjo 

aukščiausią kainą, kai, bandydama įgyvendinti savo svajonę – savo šalį Pakistaną 

paversti modernia ir demokratine valstybe, sulaukusi vos penkiasdešimt ketverių 

buvo nužudyta. Tarsi senovės graikų didvyrė, ji sulaukė tokio pat likimo, kaip ir jos 

tėvas Zulfikaras Ali Bhuttas, kuris per karinės vyriausybės įvykdytą valstybės per-

versmą buvo nuverstas ir jos įsakymu pakartas. Vykdant šį nuosprendį, Benazirai 

buvo dvidešimt šešeri ir ji taip pat kalėjo. Kaip pati pasakojo sukrečiančioje auto-

biografijoje „Rytų dukra“ („Daughter of the East“), tėvą ji matė tik keletą akimirkų 

prieš egzekuciją ir net nenutuokė, kad po kelių valandų jis bus nebegyvas. Jos šalis 

buvo Pakistanas, bet visą jos gyvenimą sudarė išvykimai ir grįžimai, kol galiausiai 

ją išsiuntė studijuoti į Jungtines Valstijas, o vėliau į Angliją. „Buvau labai kukli mer-

gina, gyvenau atsiskyrusi nuo visų. Tik atvykusi į Oksfordą, o prieš tai į Harvardą, 

aš staiga pamačiau žmonių galią. Mačiau, kaip žiniasklaida atakuoja vyriausybę, ir 

būtent tada nusprendžiau grįžti namo ir suteikti savo žmonėms pasirinkimo laisvę, 

kurią mačiau Vakaruose.“ 1988 m. Benazira Bhutto buvo išrinkta pirmąja islamo 

pasaulyje vyriausybės vadove moterimi. Tauta ją mylėjo, tačiau ji buvo laikoma be- 

precedente islamo ir Pakistano karinio režimo prieše – trisdešimt penkerių, graži, 

šiuolaikiška ir emancipuota. Būdama valdžioje ji labai stengėsi padėti moterims, 

kurios šioje itin konservatyvioje šalyje vis dar kentė vyrų valdomą ekonominės 

galios jungą, ir skatino moterų emancipaciją per švietimą ir užimtumą. 

Benazira Bhutto 2007 m., likus keliems mėnesiams iki jos nužudymo. Būdama trijų vaikų – Bilawalo, 
Aseefos ir Bakhtawaro – motina, ji visada vilkėjo tradiciniais spalvoto šilko drabužiais, galvą pridengdavo 
baltu šaliu. Amžius ir patirtos negandos vargiai turėjo įtakos jos grožiui.
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192    2007 m. spalio 18 d. nuotrauka. Benazira Bhutto po ilgos tremties buvo ką tik grįžusi į Pakistaną ir vyko į vietą, kur turėjo pirmą kartą 
pasirodyti viešumoje. Tūkstančiams gatvėse susirinkusių žmonių reiškiant jai palaikymą, procesijoje nugriaudėjo du stiprūs sprogimai ir 
nusinešė apytikriai 140 gyvybių, tačiau tąsyk ji liko gyva.

193    Benazira Bhutto 1988 m. lapkritį iš traukinio vagono Pandžabo provincijoje sako miniai kalbą. Po keleto dienų ji buvo išrinkta ministre 
pirmininke. 1990 m. apkaltinta korupcija, iš šio posto pašalinta. Vykstant teismams jos vyro Asifo Zardario vaidmuo atrodė gana prieštarin-
gas. Pakistane jis buvo vadinamas Ponu 10 %, taip užsimenant apie tariamai jo vykdytą viešų lėšų grobstymą.

Benazir Bhutto
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Minios apsupta Benazira, lankanti vieną iš išgyvenusiųjų 
2007 m. spalį prieš ją organizuotą išpuolį. Tų pačių metų 
gruodį mitingui baigiantis ji buvo nužudyta dviem šūviais, 
kai išlindusi pro šarvuoto džipo stoglangį mojavo ją palaikyti 
susirinkusiai miniai. Savižudis susisprogdino ir nužudė dar 25 
žmones. 

1990 m. ji buvo nuversta iš posto dėl dau-

giau mažiau pagrįstų kaltinimų korupcija (taip 

pat pasibaigė ir antroji jos kadencija 1996 m.). 

Kitus aštuonerius metus Benazira su trimis vai-

kais praleido savanoriškoje tremtyje Dubajuje 

ir Londone. Tada Jungtinių Valstijų vyriausybė 

įtikino Pakistano vyriausybę surengti laisvus rinki-

mus ir leisti Bhutto sugrįžti. Ji sutiko, nors ir 

puikiai žinojo, su kokiais pavojais teks susidurti: 

„Nes aš optimistė – visada reikia mėginti.“ Vis 

dėlto jos sugrįžimas 2007 m. baigėsi kraujo klanu: 

išpuolis per jos organizuotą mitingą ir kavalkadą 

nusinešė daugybės žmonių, įskaitant ir pačios 

Benaziros, gyvybes. Dėl savo grožio ir drąsos ji 

visada buvo islamo fanatikų taikinys – kovojo už 

moterų teises ir buvo demokratijos simbolis, gerbė 

religiją, bet pati buvo pasaulietiška, o po tremties 

grįžo dar ryžtingesnė ir liberalesnė. „Laivui sau-

giau krante, bet laivai statomi ne tam, kad stovėtų 

krante“, – paaiškino Benazira ir šis jos palyginimas 

įkvėpė visas priespaudoje gyvenančias moteris. 
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