1947 m. liepos 14 d.
Miela mama,

Zinau, kad tu Zinai, kas jvyko 3iq dieng 3eStq
ryto pried dvylika mety. Kaip galétum neZinoti?
Tadien mes atéjom, o tu i3¢jai, bet Siandien neno-
riu lindéti. Noriu buti laiminga ir viska tau papa-
sakoti. Pradésiu nuo pradziy. Tu tikriausiai ir pati
viska Zinai, nors gal ir ne. Galbtt ne visa laika i
mus Ziurejai.

Jau dabar dZiaugiuosi, kad man sueis dvyli-
ka. Tai daugiausia mety, kiek man kada nors yra
buve, bet skaifius lengvas: lengvas istarti, lengvas
suskaiciuoti, lengvai padalijamas pusiau. KaZin ar
Amilas apie Sia dieng galvoja panasiai kaip a5? Ar
jam patinka buti dvylikos?

Pabudome Siek tiek pries septynias. Mudu su
Amilu paprastai pramiegam savo gimimo valan-
da. Pabudg atsistojam prie sienos, kurioje astriu
akmeniu jréztos Zymos. Niekas apie jas neZino. Pa-
matuoju Amilg, jis — mane, paskui palyginam, kiek

per metus uZaugom. Amilas pagaliau pavijo mane.
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Tétis sako, kad viena diena jis praaugs mus visus.
Sunku patikéti.

Tetis padovanojo man tavo auksing grandinele
su mazydiu rubino pakabudiu. PapuoZalus jis man
dovanoja nuo tada, kai sulaukiau septyneriy. Da-
bar jau turiu dvi auksines apyrankes, du auksinius
ziedus, Ziedelio formos auksinius auskariukus su
smaragdais ir rubino pakabuti. Tétis sako, kad pa-
puosalus turiu saugoti ypatingoms progoms, bet
pastaruoju metu tokiy nepasitaiko, taigi nesioju vi-
sas brangenybes ir niekada ju nenusiimu. Nenuma-
nau, kur jis viska laiko, bet kaskart per gimtadienj
prie mano lovos atsiranda naujas papuosaliukas
tamsiai mélynoje aksominéje déZutéje su auksiniais
apvadeéliais. Jg atvozusi pamatau Zvilganti mélyno
atlaso pamusaliuka. Kai iSsiimu papuosala, tétis vi-
sada paprado grazinti déZute.

Niekam to nesakau, bet dézutés noriu dar la-
biau nei papuosalo. Noriu, kad ji buty mano ir
nereikéty jos atiduoti. Galédiau susirasti kokij
daikéiuka: akmenéli, lapa, pistacijos kevaliu-
ka — ir jsidéti j dezute. Sie daiktai, lyg mosteléjus
burtu lazdele, bent vienai dienai tapty stebuk-
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lingi. Gal pasibaigus papuo3alams jis man leis
pasilikti déZzute?

Noriu papasakoti tau apie 3j dienorast], kurj ra-
Sau. éjryt gavau ji dovany nuo Kazi, jvyniota i ruda
popieriy ir surista sausos Zolés stiebeliu. Jis dar nie-
kada per gimtadienj nedovanojo man dovany. Kar-
ta skaiciau tokj anglitka apsakyma, kur mergaité
per gimtadienj gavo didelj rausva tortq ir dovany,
ivyniotu i zvilgy popieriu, surista kaspinais. Prisi-
miniau dovanéles, kurias mums nuolat dovanoja
Kazi: tai saldainiukq pakisa po pagalve, tai atnesa
i8 darzo prinokusj pomidora, jj supjausto, pasudo,
apibarsto raudonomis paprikomis ir paduoda léks-
téje. Tortai ir kaspinai tikriausiai puiku, bet kas gali
biiti geriau uz tobulg pomidora?

Dienorastis aptrauktas raudonu ir violetiniu
silku, papuostu Zvyneliais ir veidrodiniais stikliu-
kais. Popierius storas, kietas, sviesto spalvos. Ne
Liniuotas, ir man tai tinka. Dar niekada neturéjau
dienoras¢io. Jteikdamas jj man Kazi pasake, kad
laikas pradeti uZradinéti jvykius, ir tai busianti
mano uZduotis. Pasak jo, kas nors turi radyti isto-

rija, o suaugéliai per daug uZsiéme. Nenutuokiu,

apie kokia istorijg jis kalba, bet nusprendZziau kas-
dien rasyti dienorast, jei tik pavyks. Noriu tau vis-
ka papasakoti taip, lyg raSydiau romana, pavyz-
dziui, , DZiungliy knyga”, tik da nebus gyvinu.
Noriu viskq perteikti kuo tiksliau, kad tau buty
lengva jsivaizduoti. Noriu prisiminti, kas ka pasa-
ke ir padaré, bet nenoriu Zinoti pabaigos, kol jos
neprieisim.

Amilui Kazi padovanojo penkis anglies pies-
tukus. Penkis! Be to, jis mums prie puri pagamino
ryziy khirg. NeZinau, ar pasauly gali buti kas ska-
nesnio. Amilas, daZniausiai valgantis per greitai,
desertg kabino mazais kasniais ir taupé kaip jma-
nydamas. Manau, jis tai daré tik todél, kad as bai-
gusi pavydédiau. Valgydamas jis kartais pakeldavo
galva ir nusisypsodavo. Apsimeciau, kad man tai
neripi. Kartais jis saldumynus atiduoda man, tik
ne ryziy khira.

Bet Siandien mes velavom, taigi Amilas negaléjo
visg amZinybg kramsnoti savo khirg. Tétis nunesée
lékstes ir liepé ruostis. Amilas pradéjo niurzgéti,
kaip jam nepatinka mokykla, kaip noréty but
suauges ir dirbti ligoninéje kartu su téciu.



— Bugnai i3 tolo visada graZziau skamba, — kaip
visuomet atsaké tétis ir iSginé mus pro duris.

Pasakysiu dar viena paslaptj, tik nesupyk.
Mudu su Amilu nenuéjom j mokykla. Pasukom i
cukranendriy lauka uZ miesto ir vaiks¢iojom po ji
kaip po labirinta. LauZém stiebelius ir kramtém.
Veéliau susédom medZio pavésyje. Amilas piesé va-
balus, o as skai¢iau. Véliau mieste i3 vezimélio nu-
sipirkom bulviniy pakory, vildamiesi, kad niekas
nepaklaus, kodél mes ne mokykloje. Pakoros buvo
apskrudusios ir gerai pasuidytos. Amilui jos pasiro-
dé per surios, o man patinka lieZuviu justi druska -
jos skonis islieka dar ilgai pavalgius.

Amilas mielai i3vis neity j mokykla, per die-
ny dienas pieSty ir Zaisty. Viska daryty, kad tik
nereikéty mokytis. Jis labai graZiai pie$ia. Zino-
jai? Man mokykloje patinka, tik nenoriu, kad
per musy gimtadienj Amilas likty vienas. Jei té-
tis suZinoty, kad nebuvom mokykloj, ant Amilo
supykty kur kas labiau nei ant mangs. Taip jau
yra. Anks¢iau tétis i Amila zitréjo Kitaip. Amilas
buvo técio numylétinis. Veikiausiai todél, kad jis

judresnis, linksmesnis ir dZiugesnis uZ mane. Bet

dabar, kai Amilas nebe mazas mielas vaikas, técio
nuostata pasikeité.

Kai mums buvo septyneri ar aStuoneri, Amilas
pabégo 18 namy. Nuo to viskas ir prasidéjo. Tétis
grizo po sunkios dienos ligoninéje ir per vakarieng
subaré Amila, kad tiek daug Sypsosi ir atrodo juo-
kingai. Amilas éme dar daugjiau Sypsotis.

Tada tétis pasakeé:

— Amilai, tu nemoki skaityti. Tu per daug Zaidiir
piesi. Turi surimtéti, antraip i3 taves nieko neiseis.

— Tai gal man geriau iSeiti? Ar tada bitum pa-
tenkintas? — paklausé Amilas.

Jis lauke, kad tetis ka nors pasakyty, bet tas to-
liau valgeé tylédamas. Amilas pakilo ir i3éjo i5 namu.
Praéjo valanda, o jis vis dar negrizo, tad iféjau ies-
koti. I5landZiojau soda, pasiure, Kazi ir Mahito tro-
beles, visas kertes, kur jis galéjo nuljsti. Netgi ap-
ziuréjau sandeéliukq ir técio spinta. Tetis elgesi lyg
niekur nieko, tada a$ pasakiau Kazi, kad nerandu
Amilo, jis pasikalbéjo su dadi, dadi pasikalbéjo su
téciu ir galiausiai 3is su Zibintu i8¢jo i lauka. A3 gu-
1&jau lovoje ir svarsciau, ka darydiau, jei Amilas ne-

begrizty. Neisivaizdavau, kaip reikétu gyventi be



jo. Girdejau, kaip griZo tétis, laukiau, kada i3girsiu
Amilo balsg ar Zingsnius, bet nieko nesulaukiau.
Stipriai apsikabinau savo lelytg Di ir pravirkau.
Galiausiai uZmigau. Apyausriais pabudusi pama-
¢iau lovoje Salia mangs saldZiai miegantj Amila.
Net suabejojau, ar tik nesusapnavau Sio jvykio.

— Amilai, — atsikélusi pabaksnojau ji. — Kur bu-
vai? Ar tétis zino, kad grizai?

— Tétis Zino, kad griZzau, — mieguistu balsu atsa-
ké Amilas. - Nuéjau { miesta ir éjau vis tolyn. Ne-
noréjau sustoti. Bet tétis mane surado.

— Jis pyksta? — paklausiau.

— Tétis visada ant manes pyksta. Nesvarbu, Syp-
sausi ar ne. Niekada nebusiu toks, kokio jis noréty.

— Netiesa, — paprieStaravau ir uzdéjau rankq
jam ant peties.

Amilas nusigrezé. Ko gero, del técio jis buvo tei-
sus. Po to vakaro, kai pabégo i$ namy, tétis, regis,

nuolat nirSo ant Amilo vien uz tai, kad jis Amilas.

Siryt tetis Amilui ant lovos padejo knyga, nors
paprastai per gimtadienius dovana gaudavau tik

as. Tadien $ventykloje atlikdavome ptidza, auko-

davom dievams glébelius lapy ir saldumyny, kad
buty geri metai, bet Sjryt tétis apie tai net neuzsimi-
ne. Galbut eisim rytoj. Tétis nemeégo lankytis Sven-
tykloje. Ten uZeidavom tik per musy gimtadienj ir
per Dyvalj, nes dadi labai prasydavo. Kartais tetis
ja palydedavo, o pats laukdavo lauke. Man visada
patikdavo tos iSvykos. Traukdavau j save deganciy
lempy dumus. Man netgi patiko metalu atsiduo-
dantis $vestas vanduo. Klausydamasi tyliy giesmiy
ir maldy pasijusdavau mylima, tarsi tu Zitirétum i
mane. Nors turbut neverta taves ieSkoti hinduisty
sventykloje.

Amilo knyga labai grazi. Tai ,Mahabharata”,
storas pasakojimy rinkinys su auksinémis raide-
mis ant virSelio ir spalvingais paveiksléliais vidu-
je. Amilui labai patiks piesiniai, bet knygos jis ne-
skaitys. Amilas tvirtina, kad jam nesiseka skaityti,
nes ZodZiai Sokinéja ir keiciasi jam pries akis. Tétis
mano, kad jis meluoja, nes tingi ruodti namy dar-
bus. Bet a3 tikiu broliu. Matau, kaip jis prisimerkes,
suraukes kakta idémiai tyrinéja raides. Matau, kaip
jis stengiasi. Kartais jis net apvercia knyga aukstyn

kojomis, bet sako, kad ir tai nepadeda. Man atrodo,



kad Amilas Siek tiek stebukladarys. Jo akyse viskas
virsta menu. Galbut tétis vylési, kad gaves tikrai
gerg knyga Amilas pradés skaityti.

Siandien tetis nesibare, kad pabégom i mo-
kyklos. Ko gero, musy direktoriai nepasiunté jam
radteliy. Jaudiuosi pavargusi, turiu iSgerti 3ilto
pieno ir eiti j lova. Amilas jau kietai miega, tyliai
vilpdiodamas pro nosj. NusprendZiau, kad vaka-
ras — geriausias laikas rasyti tau. Tada niekas ma-
nes neklausinés.

Myliu tave, Nisa

1947 m. liepos 15 d.
Miela mama,

Sivakar spésiu papasakoti tik vieng dalyka, nes
vokai sunkas kaip Slapios paklodés. Teétis labai
pyksta. Zinojau, kad pyks isgirdes, ka padarém.
Amilo direktorius nusiunté jam rasteli. Maniskis

ne. giryt tétis pasodino Amila j kampa ir nedaveé
pusry¢iy. Amilas neklausingjo, kodél a$ likau ne-
nubausta, nors tetis turéjo Zinoti, kad ir as pabégau
18 pamokuy. Manau, todél, kad a8 mokausi gerai, o
Amilas ne. Suvalgiau tik vieng ¢iapatj, kitq jvynio-
jau i servetélg ir jsiki3au j vadovélj, kad paduociau
Amilui, kai niekas nematys.

Manau, labiausiai mus myli Kazi. Zinoma, té-
tis irgi myli, nes jis tétis, o dadi myli todél, kad ji
musuy senelé. Jie privalo mus myléti, bet tétis per
daug dirba ir neturi kada rodyti meilés, o dadi per
sena. Tetis dirba kasdien, net sekmadieniais. Tur-
but turi dirbti, nes jis gydytojas. Zmonés, norédami
jam atsidékoti, prie slenkscio daZnai palieka dova-
neliy: geliy, saldumyny. Kartais man atrodo, kad
tétis netikras. Jis keliasi anksti ryte, kai dar vésu, ir
vaiksto tylut tyluteliai. Kartais, kai jis grizta velai
naktj ir pabuciuoja mane miegancia, a$ prabundu

ir pamatau ji. Atrodo, lyg sapnuodiau.

Myliu tave, Nisa
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