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D V I G U B A S
P O R T R E T A S 

A N E T A  A N R A
Išviešintos baimės tampa nebebaisios.  Tu šaudei 
į  paveikslus,  Niki ,  kartu sušaudydama savo agresi ją 
ir  ž iaurumą. Sakei ,  kad tai  t ikras skorpioniškas poelgis . 
O,  taip,  Niki ,  mes tokios,  t ikros Skorpionės.
 
Aneta Anra baigė dailėtyros magistrantūrą Vilniaus dailės akademijoje. 
Parašė tris romanus ir kelias pjeses. Gyvena ir kuria Vilniuje, kartais – 
Paryžiuje.
 
„Niki: dvigubas portretas“ – romanas ar autobiogra� ja? Ar biogra� jos 
faktais pagrįstas romanas? Fikcija, bet greičiau fakcija apie Anetą Anrą ar 
Maleną, merginą iš Žvėryno, apie Niki de Saint Phalle – pasaulinio garso 
menininkę iš Paryžiaus. Niki ir Malena, gimusios tą pačią dieną, po Skor-
piono ženklu, jas skiria pusė amžiaus, tautybė, geogra� ja, jos neturi bendrų 
prisiminimų. Malena ieško tėvo, gyvena su Dailininku, jis rašo laiškus 
iš Paryžiaus ir Londono. Niki šaudė į paveikslus ir kūrė monumentalių 
moterų skulptūras, akiplėšiškai vedė vyrus iš proto. O gal tai buvo Malena, 
ta, dėl kurios vyrai netekdavo galvos? Autobiogra� nės istorijos, biogra� nės 
istorijos, netikros istorijos susipina dvigubame abiejų moterų portrete. 
„Vienintelis būdas sukurti kažką nauja – tai padaryti ką nors ekstrema-
liai asmeniško“, – sakė Rei Kawakubo. Aneta Anra drąsiai naudojasi savo 
gyvenimu kurdama romaną apie moterį menininkę. Apie jos vienatvę 
ir desperatiškas pastangas rasti artimą žmogų. Apie niekuomet neturėtą 
saugumo jausmą. Apie meilę – Dailininkui, Sūnui, Močiutei, teatrui, 
literatūrai, tapybai. Apie Vilnių ir Paryžių, Šiuolaikinio meno centrą ir 
Užupį. Apie baimes būti atstumtai, paliktai, apie neįmanomybę 
būti suprastai. Ir drauge – apie drąsą būti atvirai ir 
asmeniškai, švelniai ir nuodingai.

Jurgita Ludavičienė
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Niki de Saint Phalle, viena garsiausių XX a. menininkių, gimė 1930 m. spalio 
29 d. Paryžiaus priemiestyje Neji prie Senos aristokratų šeimoje. Didžiąją 
vaikystės ir paauglystės dalį praleido Niujorke. Aštuoniolikos ištekėjo už 
Harry’o Mathewso, vėliau garsaus rašytojo. 

Jaunystėje, jau būdama dviejų vaikų mama, dirbo modeliu, jos nuotraukos 
puošė „Vogue“ ir „Elle“ žurnalų viršelius. 

Dvidešimties metų nusprendė tapti dailininke ir po savamokslės naiviosios 
tapybos bei eksperimentinių asambliažų ėmėsi ją išgarsinusios „Šaudymo 
sesijos“ (arba „Tirų“): šaudydama į paveikslus Niki ištaškydavo drobėse 
paslėptas dažų kapsules. Ji buvo vienintelė moteris, priklausiusi prancūzų 
Naujojo realizmo grupuotei kartu su meno garsenybėmis Christo, Armanu, 
Yves’u Kleinu ir Jeanu Tinguely. Šveicaras kinetinių skulptūrų kūrėjas Tinguely  
tapo Niki gyvenimo vyru, bendradarbiu ir bendraminčiu, padėjo jai kurti 
milžiniškas skulptūras Nanas, Taro sodą Toskanoje (tai vienintelis moters 
sukurtas tokio masto sodas, gretinamas su Antonio Gaudí kūriniu – Güellio 
parku Barselonoje), Stravinskio fontaną Paryžiuje šalia Pompidou centro. 

Niki mirė 2002 m. Kalifornijoje.  

Priešais didelį langą į sodą griežiu smuiku, stirnos ateina iš miško 
klausytis mano melodijos, paukščiai regi spalvotus sapnus ir, muzikos 
užburtos, krinta žvaigždės. Niki renka žvaigždes ir veria jas ant virve-
lės, suveria žaižaruojantį vėrinį, mėnulis jį išvydęs puola mudviem po 
kojomis, Niki įsega į vėrinį ir jį, per patį vidurį. Nešiosiu šį vėrinį ant 
kaklo aštuoniasdešimt rudenų ir žiemų.
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SPALIO DVIDEŠIMT DEVINTOJI ,  V INGIO PARKAS

Gimtadienis šiemet toks džiugus, Niki. Kaip dažniausiai, lyja, žvarbu ir 
vėjuota, medžiai nuogi, tačiau man kvepia tie drėgni lapų ornamentai 
po kojomis. Ilgos tuščios parko alėjos ir vienas kitas prabėgantis spor-
tininkas nebaugina, klausausi genių, pasidairau voveraičių, galiausiai 
išsitraukiu Baricco „Misterį Gvyną“ ir eidama skaitau. Noriu vien es-
tetikos. Renkuosi vien laimę ir džiugesį teigiančias knygas, paveikslus 
ir papuošalus. 

Tave įsimylėjau seniai. Tada, kai įsimylėjau Dailininką – jis parodė ta-
vąjį Stravinskio fontaną, davė knygų apie tave. Nežinojau, kad mūsų 
gimtadieniai tą pačią dieną. Prieš kelerius metus, skaitydama apie tave, 
pamačiau magišką skaičių – spalio dvidešimt devintoji. Nuo to laiko 
savojo gimtadienio nešvenčiu,  – ne, nešvenčiu jo nuo septyniolikos 
metų, – švenčiu tavąjį. Kasmet.

LAIKAS.  Anksčiau, dabar, vėliau.

VIETA.  Vilnius, Paryžius, viršžvaigždinės sferos, namelis Užupyje šalia 
Bernardinų kapinių, sala prie Afrikos, labirintai ir kt.

VEIKĖJAI .  Aš  – Malena (kartais kalbu apie save trečiuoju asmeniu), 
Dailininkas, Sūnus, Močiutė, Mama, buvę mylimieji, tėvas, Niki de 
Saint Phalle ir mūsų mintyse esantys, taip pat išgalvotame realiame gy-
venime mus supantys asmenys. 
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UMBERTO ECO CITATOS, nes jis Malenai vienas didžiausių visų lai-
kų rašytojų, mistiškųjų viduramžių žynys. „Rožės vardą“ išleido tais 
metais, kai gimė Malena ir mirė Niki mama, mirė tą dieną, kai gimė 
Malenos ir Dailininko Sūnus. Gimė žiemą, dieną prieš Dailininko 
gimtadienį.

JULIANO BARNESO CITATOS, nes jis gimė žiemą, lygiai mėnesį prieš 
Sūnaus gimtadienį. Tais metais, kai gimė menamasis tėvas. 

ALESSANDRO BARICCO CITATOS, nes jo pasakojimas Malenai – ple-
venantis ir svaigus, džiuginantis savo improvizacijomis ir lengvais žo-
džių tinkliukais. Jis gimė žiemą.

OLGOS TOKARCZUK CITATOS, nes ji mėgstamiausia Malenos rašyto-
ja, Malena be galo žavisi jos poetika. Olga gimė žiemą.

FEDERICAS FELLINIS,  nes jis Dailininko mėgstamiausias filmų kū-
rėjas, jo autobiografinę knygą „Aš, Fellini“ Dailininkas vadina viena 
liūdniausių ir jautriausių, jam artimiausių gyvenimo refleksijų. Fellinis 
gimė žiemą.

Visi jie gimę po Vandenio arba po Ožiaragio ženklais. Po šiais ženklais 
gimė visi svarbiausi mano sutikti žmonės – mylimieji, draugės, autori-
tetai, idealai, rašytojai, dailininkai, režisieriai. Na, žinoma, yra išimčių.

Trumpas ekskursas į Marie Curie gyvenimą, nes ji Skorpionas – kaip 
Niki ir Malena. Kaip Albert’as Camus, kaip Sylvia Plath.
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Koks gražus būtų pasaulis ,  
jei  ž inotum taisyklę,  kaip  
vaikščioti  labir intais . 
Umberto Eco

Pastaraisiais mėnesiais daug galvojau apie savo gyvenimą, kar-
tais man atrodo, kad siela lyg avilys, į kurį kartkarčiais užklysta kitos 
mažutės sielos, pasivijusios iš praėjusių amžių – o gal iš praėjusių gy-
venimų. Įlenda į tavo didijį avilį, ir prasideda keistas, stebinantis, ne-
suprantamas laikotarpis. Pagaliau tą sielą išvarai – kartais tai užtrunka. 
Ar šitaip galima pasiteisinti? O kas įrodys, kad taip nėra? Prieš kelerius 
metus sėdėjau Nidos paplūdimyje viena, prisiminiau, kaip čia buvau 
prieš penkerius, šešerius, septynerius metus, prisiminiau, kokia buvau, 
ir kviečiau save ankstesniąją – tą, kuri mylėjo skorpioniškąjį Camus 
visa širdimi, o naktis leisdavo juodu tušu piešdama neegzituojančius 
pasaulius ir iškreiptus moterų siluetus. 

Veidrodžių labirinte Liucernoje užpuolė panika – kur bepasisuk-
čiau, mačiau savo atvaizdą, mačiau kitų žmonių daugkartinius atvaizdus, 
o išėjimo nebuvo. Tąkart mane išvedė Dailininkas – rado išėjimą pagal 
gaivos dvelksmą. Jis išvedė mane ir iš kitų labirintų, kuriuose buvau pa-
klydusi, – kaip aš klaidžiojau! Išvesdavo mane į gaivius rytus ir vakarus.

Laimingiausia mano gyvenime diena, kai sužinojau, kad vy-
ras – jį vadinau Tėvu – iš tiesų nėra mano tėvas. Nusprendžiau niekam 
nepasakoti, kol susipažinsiu su tikruoju. Nuvykau į Prancūziją – tėtis 
gyveno Prancūzijoje. 

O vyras, laikytas tėvu visą ligšiolinį mano gyvenimą? Kas jis, 
negalėjau pasakyti, jo beveik nepažinojau. Gražus vyras, vikriai rišda-
vęsis kaklaraištį, – tai pamenu iš vaikystės; niekad nemūvėdavo ves-
tuvinio žiedo, kai dar gyveno su mama, rudenius leisdavo vienas (?) 
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tolimuose kraštuose. Prieš dešimt metų man pasakojo, kad pamatęs 
vieno dailininko peizažus (gaila, neįsiminiau pavardės) apsiverkė – to-
kie nostalgiški jam pasirodė. Dar yra sakęs, kad visą gyvenimą mylėjo 
ir mylės vieną moterį – mano Mamą; tada su ja nebegyveno jau dvi-
dešimt metų. Koks jis? Jautrus? Šaltas, abejingas, matematikas. Dabar 
supratau, kodėl niekada manimi nesidomėjo, nieko neklausinėjo, ko-
dėl niekada nesusėdome kavinėj išgerti arbatos, kodėl niekad nejutau, 
kad tėtis apsaugos, apgins, patars. Nes jo nebuvo. Vaikystėje jaučiausi 
našlaitėlė, kai draugės puldavo į glėbius jų iš mokyklos pasiimti atva-
žiavusiems tėčiams, kai gaudavo dovanų per gimtadienius, kai vėliau 
tėčiai tapdavo nuodėmklausiais ir patarėjais, paaugliškų paslapčių sau-
gotojais. 

Kartais sapnuoju savo tėtį – tą, netikrąjį. Sapnuose jis žeria man 
priekaištus, kaltina, įžeidinėja, niekada nebūna meilus. Nežinau, ar jis 
dar gyvas, ar barasi iš paralelinių pasaulių. Kartais jo ilgiuosi; prisimenu 
jo juokus, jo geriausią draugą lakūną, kuriam vakystėje mojuodavau; 
mojuodavau kiekvienam praskrendančiam lėktuvui, nes ten skrido jis 
ir gabeno man feichojos vaisių iš egzotiškų kraštų. Prisimenu, paaug-
lystėje tėvas mane nusivežė pas savo draugą drabužių dizainerį į ryškio-
mis lempomis apšviestą ateljė ir juokais paprašė susiūti man plėšytus 
džinsus – jo dukra vaikštanti it elgetėlė. Prisimenu jo iš kažkur parsiga-
bentą antikvarinį automobilį, tokį kledarą, tačiau stilingą; didžiavausi, 
kai kartą atvažiavo manęs paimti po pamokų, su baltu lino švarku ir 
apvalainais saulės akiniais, – pamenu, vyresnių klasių mergaitės į jį žiū-
rėjo susižavėjusios. Noriu pamiršti viską, kas vyko vėliau. Bandau jį pa-
teisinti, kaltinu nepalankias jo gyvenimo aplinkybes, jį sugniuždžiusias 
permainas, jį perkeitusius įvykius. Bet kas trukdė mane mylėti? 

Kai negaliu užmigti, žiūriu į tamsų dangų ir galvoju apie tai. Kas 
jam trukdė mane mylėti?

Su naujuoju tėčiu susipažinau keistokomis aplinkybėmis. Tą 
dieną Paryžiuje sūkuriavo dulkės, sausis pasitaikė šaltas ir sausas, oras 
slogus nuo automobilių ir metro požemių kvapo. 

Man patinka dargana ir sudrėkę lietpalčiai. 
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Kitą dieną pasikeičiau pavardę. Turiu vardą, kuriuo čia nesiva-
dina niekas. 

Mamos linija stipri. Mano senelis mokėjo užkalbėti. 
Močiutė turėjo juosmenį siekiančius juodus plaukus, rišdavo 

juos į kuodą viršugalvyje ir angliuko juodumo pieštuku paryškinda-
vo antakius. Mano vaikystės melodija – medinių šukų šiurenimas, kai 
Močiutė šukuodavosi priešais didelį padūmavusį veidrodį. Šiuuuugžt, 
šiuuuugžt. Kai anuomet man kirpdavo plaukus vaikų kirpykloje, Mo-
čiutė sėdėdavo šalia, nenuleisdama akių nuo kirpėjos rankų  – kad 
nenurėžtų per daug. Nuo mažų dienų ilgi plaukai  – moteriškumo, 
jausmingumo simbolis. Kartą buvau savuosius nusikirpusi trumpai ir 
negalėjau sulaukti, kad ataugtų, jaučiausi negerai, buvau tarytum ne aš. 
Bandžiau nusikirpti kai ką drauge su plaukais – nepavyko. 

Mūsų giminės istorija paini ir siekia tolimas šalis, kur nieka-
da nebuvau. Mama panaši į senelį, aš panaši į Mamą, visų mūsų akys 
vienodos. Močiutę mylėjau labiausiai pasaulyje ir jau vienuolika metų 
negaliu apie ją kalbėti neverkdama. Ji buvo burtininkė. Todėl aš gebu 
susapnuoti viską, kas nutiks. Man nepatinka ši giminės dovana, bet jos 
nepavyks atsikratyti. Būna baisu, nes viską žinau iš anksto. Intuicija 
labai stipri ir ką čia slėpti: ją kartais supainioju su norais. Turiu apsau-
gą – tai žinau ir pati, ir sakė (išbūrė?) astrologė (netikiu astrologais); 
tuos, kas man kenkia, kosmosas baudžia su kaupu. 

Mano karūnos deimantas užminuotas.

Niki, pamačiusi vabalą ant kėdės atbrailos, paprašei tavęs aplan-
kyti atėjusios žurnalistės, kad nuimtų. Bijojai vorų, gyvačių, vabzdžių, 
driežų. Piešei juos, norėdama atsikratyti baimės. 

Kurdama atsikratai baimių. O bijai ne tik vorų ir vabalų – dar 
gyvačių. Brolis kartą įmetė gyvatę į tavo lovą ir išsigandusi taip šaukei, 
kad atlėkė pusbrolis ir išmetė ją pro langą. Tą naktį atsisakei miegoti 
lovoje, kurioje ji tūnojo įsitaisiusi. 

Aš gyvačių nebijau  – bjauriuosi liežuvautojais, gyvatės lenda 
jiems iš burnų. 
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Bijau vorų. Maža norėjau išgelbėti voratinklyje įstrigusį drugelį; 
bridau per pievą dviejų elektros stulpų link, tarp jų lingavo gijų verpe-
tas, griebiau įvairiaspalvį drugelį, jis buvo šlapias, iščiulptas, mano ma-
žus pirštukus pagavo glitus voratinklis, o jo pakrašty siūbavo didžiulis 
juodas voras. Drebu pamačiusi vorą.

Prieš dvejus metus Nidoje, name prie marių, buvau viena. 
Antrame aukšte dideli langai, pro juos matosi dangus. Negalėjau ten 
miegoti, nes gyvena vorai. Dideli ir juodi. Ir kuo toliau, tuo didesni 
ateidavo. Iš marių, pro stogą, nematomomis gijomis. Rankos vis už-
kliudydavo voratinklius, jie lipo prie suknelės. Vorai išlenda naktį, vi-
sąlaik apie dvyliktą. Sėdi ant stoglangių ir stebi mane, staiga pradeda 
nerangiai suptis ant savo siūlų. Susirenku žaislus – taurę vyno, knygą, 
piešimo sąsiuvinį, tušą ir kaligrafinę plunksną – ir bėgu į apačią, užda-
rau duris, kad jie neatsektų. 

Bandau save įtikinti, kad vorai geri, verpia man virves drabu-
žiams džiauti. Viršuje karšta, labai greitai džiūna. Įsivaizduoju juos ele-
gantiškus, kerinčius, nepanašius į vabalus, įsivaizduoju visai ne tokius, 
kokie gyvena palėpėje. Nepadeda. Vorai nenori, kad juos pagaučiau, 
išmesčiau į lauką ir atiduočiau žvirbliui. Vorai žino, kad jų neliesiu. Jie 
spokso į mane iš viršaus. Mano pasakos manęs pačios neguodžia. 

Tėvas (tas, laikytas tėvu), pasakojo nutikimą iš mano vaikystės – 
vienintelį, kurį pamena. Per televiziją rodė ugnikalnio išsiveržimą ir 
karštą plūstančią lavą. Aš pažiūrėjau, tylėdama susirinkau meškiukus 
ir nusinešiau į kitą kambarį. Daugiau jis nieko neprisiminė. Jo nebebu-
vo, ir aš žinojau, kad man nepasisekė – niekada jo neturėjau ir neturė-
siu, nebent kitu pavidalu.

Kartais jaučiuosi, lyg būčiau Nabokovo stebėtoja. Kartais išsi-
gąstu Golemo, šmirinėjančio naktimis tamsiuose sapnų koridoriuose. 

Niki kambaryje kažkas įsitaisydavo. Naktimis. Gal spintoje, o 
gal slėpėsi po lova. Nežinia, kas jis. Niki įeidavo į tamsų kambarį dre-
bančia širdimi. Ji mažytė, jos širdelė pernelyg stipriai plaka. Daužosi iš 
siaubo. Niki tiesia ranką spintos durų link. Atidaro. Nieko nėra. 
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Malena turėjo plokštelę su vaikiška pasaka. Kaskart, iš plokš-
telės prabilus vilkui, pasislėpdavo už ilga eile sustatytų kėdžių savo 
kambaryje – vilkas ištardavo savo sakinius ir išnykdavo, pavojus pra-
eidavo. Žinojo, kada jis prabils, ir pasislėpdavo prieš pat jam atveriant 
nasrus. 

Malena nebijo aukščio, aš aukščio nebijau ir dažnai sapnuoju, 
kad lengvai pakylu nuo žemės ir skrendu; sapne stebiuosi – skristi taip 
paprasta. Bijau požemių ir siaurų praėjimų, vengiu tunelių ir pože-
minių perėjų, nuo vaikystės baisiausi košmarai – kai turiu brautis pro 
siaurą tarpeklį po žeme, o ten – raudonu aksomu išmuštas kambarys, 
tamsus ir nykus. Vienas šiurpiausių potyrių – klaidžiojimas po kata-
kombas Paryžiuje: norėjau pasisveikinti su Charles’iu Perrault, savo 
vaikystės herojumi, vadinau jį „dėde Šarliu, kuris gyvena šalia Rau-
donkepuraitės ir Pelenės“, tad negalėjau nenulipti žemyn. Ilgi tuneliai, 
siauri ir drėgni, kaukolės sudėtos eilėmis – kiek jų ten yra? Tūkstan-
čiai. Ir negali pabėgti iš to klaikaus kapinių rūsio, turi praeiti pro jas 
visas. Kuris iš jų dėdė Šarlis? Kaip norėjau iš ten pabėgti! Žinojau, kad 
nei viena kaukolė nebeištrūks, kad ir mūsų laukia tas pats, o varge, ką 
daryti su savimi po mirties. Išėjusi siaurais laiptais į gatvę pagalvojau, 
kaip gera gyventi, kaip nuostabiai gera kvėpuoti klausantis gyvųjų pa-
sakų. Stipriai įsikibau Dailininkui į ranką. 

Tokia ta Malena. Tokia aš. 

Dailininkas gimė penkiolika metų anksčiau už mane. Talentin-
gas ir pripažintas, visai nesureikšminantis karjeros ir sėkmės. Neskaito 
kritikų atsiliepimų. Mielai užsidarytų aukšta tvora apjuostame name 
vidury pievos, augintų petražoles ir agrastus ir kaltų lesyklas paukš-
čiams. Tapytų – ištisai, be pertraukos. Vaiduoklius, praeities naktų koš-
marus ir retkarčiais vieną moterį. Maleną. Jos portretai aplanko dau-
giausia tarptautinių parodų, bet dailininkas ją tapo retai. 

Skvarbių ir gilių – kaip stebuklinga jūra iš vaikystės pasakų – 
akių, pilkai melsvos spalvos. Turėjo šimtą metų nugyvenusį senelį, iš 
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jo išmoko mylėti gyvūnus, drožinėti keistas galvas ir, kai liūdna, medi-
tuoti miške, kalbantis su medžiais. Senelis melsdavosi kiekvieną vaka-
rą ir niekada nepasakojo apie du išgyventus pasaulinius karus. Vieną 
ankstų snieguotą žiemos rytą Dailininkas pastebėjo, kad senelio akys – 
labai šviesiai žydros spalvos, tokių niekad nebuvo matęs. 

Geriausi naktiniai pašnekovai  – Goya, Munchas, Kieferis, 
Twombly, Doigas, Boschas, Baconas, tuose pokalbiuose visos epo-
chos, mintys, idėjos ir siaubai. 

Dieną, kai turi laiko, eina pasivaikščioti su Sūnumi į mišką. Sū-
nus miega vežimėlyje, o jis mintyse kuria scenovaizdžius, siužetus pa-
veikslams. 

Galėtų būti Vyriausiasis Vatikano stebukladarys. Reikia naujo 
stebuklo – prašom. Jis viską gali.

Vis mini Van Gogho laiškus broliui Teo. Van Goghas dažnam 
asocijuojasi su bepročiu, bet Dailininkas sako, kad ausį jis nusipjovė ne 
iš beprotybės, o todėl, kad jo niekas negirdėjo, negirdėjo ir jo moteris, 
kuriai tą ausį nusiuntė. Laiškuose broliui Van Goghas kalba apie meną, 
analizuoja, interpretuoja ir akivaizdu, kad tai – ne bepročio, o didžio 
kūrėjo mintys.

Dailininkas visas šmėklas palieka drobėse.
Jis jų nesapnuoja.
Išviešintos baimės tampa nebebaisios. Tu šaudei į paveikslus, 

Niki, kartu šaudydama į savo agresiją ir žiaurumą. Sakei, kad tai tik-
ras skorpioniškas poelgis. O, taip, Niki, mes tokios, tikros Skorpionės. 
Mano dėstytojas, pamišęs dėl Japonijos kultūros ir astrologijos, per 
egzaminą sakė, kad prieš Vėlines gimusieji yra tie tikrieji Skorpionai, 
susirinkę visas Zodiako galias, tikrąsias savybes, pavojingiausi, ais-
tringiausi, moterys moteriškiausios ir vyrai vyriškiausi, išprotėję dėl 
meilės ir mylėjimosi. Dievinantys kaitrą ir saulę, kaip tie nuodingieji 
gyviai. Mūsų Skorpionai – ne voragyviai, o elegantiškas žvaigždžių or-
namentas ilga žaižaruojančia uodega. 

Išmokau regzti horoskopų voratinklius. Skaitau apie aristokratą 
Niki dėdę, kuris domėjosi astrologija; jo prašmatniuose namuose, kur 
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gyveno su egiptiete žmona ir kur svečiuose lankydavosi draugai baro-
nai ir kunigaikščiai, kabėjo keisti paveikslai, bet Niki apie juos liepta 
neklausinėti. Dėdė priklausė Rozenkreicerių sektai, mistinių viduram-
žiškų tekstų sekėjams. Buvo kortuotojas ir žirgų lenktynių mėgėjas. Jo 
antroji žmona – vedė ją po ilgų vienatvės metų, išsiskyręs su pirmą-
ja – Čilės rašytoja, išgarsėjusi labiausiai tuo, kad kėsinosi nužudyti savo 
meilužį. Tas meilužis buvo Čilės prezidentas. Marie Louisa sužinojo, 
kad jos meilės laiškus prezidentas kikendamas garsiai perskaitė savo 
draugams, ir patykojusi gatvėje šovė į jį. Prezidentas liko paralyžiuotas, 
ji šovė „patys žinote kur“ (taip parašei), o jaunoji moteris buvo išvaryta 
iš šalies. Prašei jos papasakoti šią istoriją vėl ir vėl. Ar jos pasakojimas 
įkvėpė sušaudyti savus paveikslus?

– Malena, ar šautum į kokį nors vyrą „pati žinai kur“? – klausia 
manęs Niki. 

– Taip, pastatyčiau jį ant kalno, aukšto kalno, ir šaučiau strėle iš 
aukso lanko, įtempusi žvilgančią stygą, strėlė smigtų į slapčiausią vietą, 
ir jis nuskristų į žvaigždes, prisegčiau jį strėle prie vienos žvaigždės ir 
kasnakt kelčiau vyno taurę į jo amžinąją žvaigždinę sveikatą ten, aukš-
tai, ir žinočiau, kad tai ne jį, o tik blankų seniai mirusios žvaigždės 
šešėlį matau.

– Ar pažįsti vyrą, kurį norėtum taip prisegti?
– Įsivaizduoju aplinkybes, kuriomis galėčiau taip pasielgti.
– Papasakok.
– Tarkim, atsibundu vidurnaktį nuo žvilgsnio; vyras guli šalia, 

pasirėmęs alkūne į pagalvę, ir stebi mane. Saugo mano miegą, sako jis. 
Daug naktų jis nemiega, žiūri į mane miegančią. Paskui nustoja taip 
elgtis, nemiega, bet išeina į kitą kambarį. Tai priežastis jį persmeigti 
strėle ir pakabinti tarp debesų. Tegul mirksta lietuje ir atgailauja.

Žinojau, kad mistika ir magija man artimos, gal pernelyg, ir, jei 
tikėsim praėjusiais gyvenimais, viena astrologė išmatė, būtent – išmatė 
mano ankstesnę reinkarnaciją. Nustebino mane. Ir išgąsdino. Ar ti-
kiu tuo? Reinkarnacijos  – geras penas fantazijoms, kaip ten bebūtų. 
Ta reinkarnacija tiksliai mane atkartoja – sugebu pamatyti žmones iš 
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esmės ir iš anksto žinau, kuo baigsis istorijos. Tu turėjai tokią pačią 
dovaną. O gal tai labiau vargas nei dovana. Žinai, buvau nuskridusi į 
šalį, kur neseniai baigėsi karas. Mano draugė, viena iš nedaugelio mo-
terų draugių, ta juodaplaukė juodaakė aktorė gruzinė, papasakojo apie 
magę. Magę, ne astrologę ir ne būrėją. Nuėjau pas ją, buvo smalsu. Ji 
pasakė kerinčių dalykų. Ir pamokė. 

Suradau jos namus labai greitai, lyg būčiau čia kadaise lankiusis. 
Nors ta šalis mane gąsdina – gal dėl kalbos, kuri man skamba lyg už-
keikimai ir prakeiksmai, – neįmanoma pagauti jokio giminingo žodžio 
jokioms mano žinomoms kalboms, nepadeda prancūzų, italų, lenkų 
kalbos, nei vieno pažįstamo garso. Magė, sakė man, šneka ta kalba, 
kurią suprantu, nors prastai. Nieko, maniau, kaip nors. 

Kiemas lyg šulinys  – iš visų pusių namai ir siaura broma, įsi-
spraudusi tarp griūvančių sienų. Viskas paženklinta karo ir aš įsivaiz-
duoju, kad šiame kieme šaudė kareivius. Pučia vėjas, šalta, nors vasara, 
čia drėgna, saulė niekad neužklysta, ją užstoja aukštos sienos. Mažas 
tas kiemas. Įėjimas į magės namus atrodo kraupokai – medinės kirvar-
pų išėstos durelės, įspaustos į akmeninę sieną, primenančios įėjimą į 
užmūrytų karstų buveinę. Žinau, kad ji neįsileis anksčiau sutarto laiko, 
kad nedera belstis. Stoviu vidury to kiemo ir rūkau. Matau: pro langus, 
pro užuolaidų plyšius į mane sužiūra pagyvenusios pilnos moteriškės – 
mažiausiai trys. Vilkiu ilgą juodą apsiaustą, esu su juoda skrybėle, gal 
atrodau įtartinai? Tikrai – juk stoviu pūsdama dūmus svetimame kie-
me, nežinia ko. Atsidaro durys. Magė savo šnypščiančia kalba kažin 
ką sako už užuolaidos tūnančiai kaimynei iš antro aukšto. Langas at-
sidaro ir kaimynė piktai kažką išrėkia – tikrai prakeiksmą, pagalvoju. 
„Ji sako, kad tu iš kitos planetos ir neturėtum čia būti“, – tarsteli man 
prisimerkusi ir mosteli užeiti. Keturi laipteliai. Visada laiptelius suskai-
čiuoju. Nuseku iš paskos. Pastebėjau, kad magė smarkiai paseno nuo 
mano draugės apsilankymo – mačiau fotografiją. Matyt, mėgsta išger-
ti  – žvilgsnis karštligiškas, rankos nežymiai dreba. Namai prirūkyti, 
remonto nematę turbūt penkiasdešimt metų. Ant grindų numindžioti 
raštuoti niekada nevalomi kilimai, dulkių kvapas sumišęs su cigarečių 
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dūmais. Magė įjungia ventiliatorių – nuo jo sparnų tįsta dulkėti vora-
tinkliai, jis mala ir suka pridvisusį orą. Mudvi atsisėdame prie jos dar-
bo stalo, matau trejas duris, vienas atstoja stiklo karolių virvės, kiti du 
kambariai užrakinti – spynose styro metaliniai raktai. Stalas apkrautas 
magijos reikmenimis: stiklinėmis piramidėmis, rutuliais, figūrėlėmis, 
tarp jų stovi girlianda papuošta plastikinė eglutė (jau vasario pradžia), 
guli aromatinės lazdelės, samanas primenančioje medžiagoje įsmeigti 
keli nedegantys smilkalai. Viskas nuklota dulkių. Šalta nežmoniškai. 
Magė pasiūlo apsigaubti vilnone antklode, aplipusia geltonais šuns 
gaurais ir ilgais juodais žmogaus plaukais, užsimetu ją ant pečių ne-
galvodama, į ką taps panašus mano juodas apsiaustas. Vis tiek drebu 
nuo šalčio. 

Ji ištiesia žvaigždėlapius. Skubėdama. Pradeda kalbėti ir paste-
biu, kad vietoj daiktavardžių vartoja būdvardžius. Pasako, kad Malena 
yra šamanė, o šamanai negali turėti asmeninių biografijų, rodo jos kos-
mogramą ir staiga pakelia akis į lubas. Jos akys blankiai žydros, beveik 
bespalvės, nemėgstu žydrų akių, atrodo, kad jos peršviečiamos, lyg 
galėtum kiaurai matyti visą kruviną kaukolės turinį. Baisios jos akys, 
apvedžiotos žydrais pieštukais, antakiai, nors vešlūs ir juodi, dar per-
braukti juodu angliuku – kreivai, bet kaip. Tikrai – geria. Magė apsi-
gaubusi baltu rankomis megztu šaliu, kažkada baltu, dabar įgavusiu 
bjaurų senatvės atspalvį, ant kaklo raudonų ir žalių dirbtinių akmenų 
vėrinys. Ta vargana išvaizda tinka jos namams, ir tik išeidama aš paste-
bėsiu jos kokybiškus batus, vadinamuosius botfortus – madingus, pri-
žiūrėtus, blizgančius; atrodo, jie kainuoja daugiau už visus jos namus, 
pati tokius mielai avėčiau. 

Magė braižo žvaigždžių diagramas, pasakoja sąryšius ir sąvei-
kas, kalba monotonišku balsu ir mane apninka melancholija. Sten-
giuosi įsiminti jos rankų judesius, užsirašinėju, čia pat versdama jos 
žodžius į lietuvių kalbą, ta kalba taip greitai rašyti nemoku, ji beria 
greitakalbe, palaukite, aš nesupratau, kaip čia... Viską tu supratai, rė-
žia piktai ir vėl žvelgia į lubas, cigaretę laikydama suskirdusiose lū-
pose, nė karto jos neprilietė pirštais, o melancholija jau veržia man 
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kaklą, tas nemalonus déjà vu jausmas, kažko smaugiančio, įkyraus, 
neišnarpliojamo. 

Pirma pamoka baigiasi po dviejų valandų. Išeinu sustirusi nuo 
šalčio, pradvisusi dulkėmis ir dūmais. Bobutės, slėpdamosi už užuolai-
dų, vėl į mane vėpso. Ateisiu čia dar daug kartų, kol išmoksiu. O taip 
užsimanau namo. Pas Močiutę. Noriu būti mažytė, noriu prisiglausti 
prie antklodės, kurią Močiutė man pašildė prie krosnies, noriu šilto 
pieno su mirkstančiais jame juodos duonos gumuliukais, kaip seniai 
tai valgiau, dabar prisimenu skonį, eidama niūria gatve. Negaliu nuvy-
ti nemalonaus jausmo, tos melancholijos, todėl imu kalbėti maldeles 
iš vaikystės, tas, kurių Močiutė išmokė, jos nepadeda, tad niūniuoju 
kalėdines giesmes apie ėdžiose miegantį Jėzų – mama neturi kuo jo 
apkloti, jam šalta, mama nusiriša skepetaitę ir jį siausto, o jis verkia 
nuo šalčio. Ašaros ima tekėti, Močiute, ką aš čia darau, kur tu, ar matai 
mane? Galvoju apie šviesias šiltas Kalėdas, pyragėlius su aguonomis ir 
grybais, baltą staltiesę, po kuria padėtas šieno kuokštelis, ir blyksin-
čias švieseles ant lubas siekiančios eglės. Prisimenu giesmes giedančius 
Močiutę ir senelį, kokie jų balsai, aukšti, gražūs, jie abu giedojo bažny-
čios chore. Ir savo silpną jiems pritariantį balselį. 

Madam Sėkmė
Kas yra ledi Sėkmė?
Kas ši paslaptinga sunkiai pagaunama būtybė?
Kartais turiu pagriebti 
rožę, kurią ji man siūlo
Kartais ji apsupa 
mane užburia mane
kartais jaučiu, kad esu
jos daiktas
ji karūnuoja mane tada meta
gladiatoriams.
kas ši dievybė
tokia artima ir kartu tolima.
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paslaptinga dangaus karalienė
leisk man suvilioti tave
leisk man linksminti tave
nustebinti tave 
kad paliestum mane dar kartą
savo stebuklinga lazdele
Niki

Ledi Sėkme
kodėl mane apleidai
ar tau kažkuo nusikaltau
ar per daug noriu
prisigalvoju
vaikystėje kiekvienu mano piešiniu žavėjosi
užaugau
susidūriau su žmonėmis, kurie nesigulė man po kojomis
kurie neaikčiojo dėl kiekvieno mano sakinio
tie žmonės buvo galingi
cha, kas yra galia šioje šalyje?
aš svajojau apie kitas šalis
ir jaučiausi besimurkdanti maurotoje baloje
kurioje grandai vietiniai galingieji sėdi
uždarame kambarėlyje
ir jei kas nors bando praverti orlaidę
kad įleistų gaivaus oro
tą orlaidę su trenksmu uždaro ir užkala surūdijusiomis vinimis
ir tik skaičiavo pelnus
varganus pelnus
tą pardaviau už tiek, aną už aniek
Malena

Grįžtu namo, į laikinus namus, šalta ir čia, langų plyšiai užkam-
šyti vata. Laiptinės aikštelėse tamsios dėmės, pasakojo, kad per karą čia 
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susirinkę kaimynai degindavo laužus, kad sušiltų. Sniego šioje šalyje 
nebuvo buvę dešimt metų, tačiau jis iškrito per karą ir žiema pasitai-
kė nežmoniškai šalta. Centrinis šildymas neveikė, šildytuvų nusipirkti 
nebuvo. 

Čia nėra vandens, jį įjungia tik kartais. Karo padariniai, niekas 
nesutvarkyta. Nėra elektros ir neveikia radiatoriai, stovi krosnis, kurią 
pakūrus šiluma greitai išlekia lauk pro palaikius langų rėmus. Namo 
šeimininkė pridėliojo žvakių visuose kampuose ir pripylė vandens į 
daugybę indų – stiklainių, vazelių, ąsotėlių, kibirų. Prausiuosi vonioje, 
mažoje patalpoje, beveik tamsoje, kraupiame šaltyje, nusirengiu ir ka-
lenu dantimis, Malena, laikykis, juk tai laikina, kiti čia gyvena ilgai, o 
tu tuoj išvyksi, užkliūnu už kibiro ir ledinis vanduo pliūkšteli man ant 
basų kojų, o kaip man miegoti? Apsivelku paltą, užsimaunu pirštines, 
apsikloju visais čia esančiais pledais, kaip bjauru miegoti su drabužiais, 
vis tiek nesušylu, galvoju apie Niki pilį su Le Nôtre’o sodais. Vėl apie 
Močiutę. Neužmiegu.

Tavo močiutė sudegė toje pilyje, Château Huez – taip ją vadi-
ni. Močiutė per karą nesutiko išvykti į Ameriką su tavo tėvu, nors jis 
ją įkalbinėjo, ji atsisakė palikti pilį, kurioje užaugino aštuonis vaikus. 
Pilį užėmė nacių generolas su savo svita – ar ji galėjo pagalvoti, kad 
mirs įsibrovėlių šešėliuose? Močiutę užrakino tarnaitės kambaryje, ir 
ji, užkliudžiusi lemputės liepsną savo ilgais sijonais, aštuonias valan-
das kankinosi mirdama nuo nudegimų. Mirė viena, užrakinta tarnaitės 
kambaryje. Nė vieno iš jos aštuonių vaikų šalia nebuvo.

Kodėl tai vienintelis įrašas apie močiutę tavo autobiografinėje 
knygoje? O senelis, kur jis buvo tuo metu, kas nutiko jam per karą? Gy-
venai su tais seneliais pirmuosius trejus savo gyvenimo metus, kodėl 
jie dingo iš tavo memuarų, o vis mama, mama, mama?

Jei rašyčiau memuarus aš, apie Močiutę būtų kone pusė knygos. 
Apie Močiutę ir senelį. Tu daug rašai apie giminaičius iš tėvo pusės, 
aš rašyčiau tik apie Mamos. Nieko neturėjau – pusseserių, pusbrolių, 
tetų, dėdžių, nieko, tik senelius ir Mamą. Visa didžiulė senelio šeima 
per Antrąjį pasaulinį emigravo, jis liko vienas. Įsimylėjo mano Močiutę 
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ir nenorėjo niekur iš Vilniaus išvažiuoti. Jie liko abu ir visą gyvenimą 
pragyveno Žvėryne, žaliame dviejų aukštų name šalia pievos ir upės.

Kai senelį suparalyžiavo, jis kasdien vaikščiojo aplink namą, pa-
siramsčiuodamas lazdele. Pats ją išdrožinėjo, lazdelės viršuje stirksojo 
liūto galva, jo karčiai, pučiant vėjui, plaikstėsi mediniais verpetais. 

Senelis pasakojo matęs ietimi, o gal strėle persmeigtą moterį su 
vaiku. Viena strėle. Moteris laikė vaiką rankose. Tas vaizdas jo galvoje 
tūnojo visą gyvenimą, senelis jo nepamiršo. Vienoje bažnyčioje, po-
žemyje, tarp maro dulkių, atsakydavo senelis – kai klausdavau, kur tai 
buvo. 

Svarbiausia, kad nebūtų karo, sakė jis.
Žiūriu į žvaigždėlapį. Jis man rodo, kad pirmoje tavo santuokoje 

įrašytas antrasis vyras. Visi kiti buvo šiaip, kaip sakoma – vyrai kūnui 
ir džiaugsmui, tai irgi matyti: paraleliniai ryšiai už mylimųjų ribų, bet 
tik du, Harry’s ir Jeanas – lemtingi. Kaip jie rūpinosi tavimi visą tavo 
laiką. Žvaigždėlapis man rodo, kad neturėjai tikrų draugų – ar gali taip 
būti? Kad visi jie buvo formalūs. Visi vyrai tavo biografijoje – padėjė-
jai, tarpininkai, mecenatai, bendraminčiai, meilužiai, gerbėjai. Mote-
rys nefigūruoja. Niekad nesupratau, kaip galima su vyrais draugauti. 
Vyrai  – draugai? Nesąmonė. Draugai vyrai  – nebent jie gėjai, tokių 
draugų turiu ir labai juos myliu.

– Prisimenu savo vaikystės draugę, kuriai padovanojo kroko-
dilą. Pavadino jį Hitleriu, tai buvo prieš pat karą. Užaugusį krokodilą 
atidavė į zoologijos sodą – roplys atrodė didelis ir galingas, o zoologi-
jos sode paaiškėjo, kad Hitleris – pats menkiausias iš visų krokodilų.

– Niki, joks pasaulio gyvūnas nenusipelno tokio vardo, man vi-
sai nejuokinga, Niki.

Prisimenu, Mamos vaikystės draugė atvežė man iš Sibiro lėlę 
raudonais skruostais. Lėlės plaukai buvo garbanoti ir suknelė raudo-
na, balta prijuostė. Žiūrėjau į lėlę ir įsivaizdavau, kad ji visąlaik ba-
davo, tik kelionėje gavo raudonų uogų, kad skruostai taptų rausvi 
prieš susitikimą su manimi. Maniau, kad Mamos draugė gyvena lentų 
trobelėje ir rankomis kasa šviną. Buvau girdėjusi tokių pasakojimų. 
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Ji išvyko pamilusi vyrą medžiotoją, paaiškino Mama. Daugiau su jos 
dovanota lėle nebežaidžiau – buvau tikra, kad jos skruostai raudoni 
nuo elnių kraujo. 

Girdėjau vienos moters istoriją, kad ji paskutinį kartą matė savo 
mamą, metamą pro langą. Į vagonus sugrūdo pernelyg daug žmonių. 
Mama buvo smulki ir gležna, ją uždusino. Tiesiog buvo pernelyg daug 
žmonių. Paskui mergaitės mamą pakėlė ant rankų ir, perduodami vieni 
kitiems, išmetė pro atvirą langą. Mergaitė stovėjo, atskirta nuo tėčio 
per kelis žmones, ir paskutinį kartą žvelgė į mamą. Paskui su tėčiu gy-
veno Sibire. 

Vieną vakarą, eidama namo iš susitikimo su mage, pamačiau 
virš stogų didžiulį šviečiantį mėnulį, pilnatis, galvoju apie Olgos To-
karczuk išprotėjusią moterį – ji kas vakarą išeidavo į savo kiemą ir 
laukdavo mėnulio, o kai tas pasirodydavo, bet kokiu pavidalu, ji grū-
modavo jam ir šaukdavo prakeiksmus, buvo įsitikinusi, kad mėnulis 
ją persekioja, nuodija vandenį jos šulinyje ir palieka savo atvaizdus 
visuose atspindžiuose, norėdamas ir dieną ją sekti. Užsukusi į mažą 
kavinę pamačiau berniuką, gal pusantrų metukų, aprengtą prigludu-
siu šiltu kombinezonu, rankutėje jis laikė mažą meškiuką. Berniukas 
laukė, kol mama nupirks pyrago. Meškiukas iškrito jam iš rankų, ne-
rangiai pritūpęs ilgai bandė pirštinėtomis rankytėmis paimti, o kai 
pagaliau pavyko  – priglaudė meškiuką prie skruosto. Išėjo, viena 
ranka laikydamasis mamos rankos, kita glausdamas meškiuką prie 
skruosto.

Žiūriu į apmusijusį veidrodį skersvėjų glostomame koridoriu-
je – ką jis matė, kiek jam metų, prisimenu Tokarczuk tekstą apie ma-
lūnininkę: jos vyras išėjo į karą, jauna moteris, žvelgdama veidrodyje į 
savo miltuotus plaukus ir antakius, matė seną moterį. Papučiu į veid-
rodį ir mano pavidalas pasislepia. 

Atlieku namų darbus apie tave, apie save nedrįstu, ir išsiaiškinu, 
kad anose reinkarnacijose buvai popiežiui artimas vyras, kad gyvenai 
Švietimo epochoje, buvai ir filosofas, mane tai prajuokina, dar pama-
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tau, kad viename gyvenime mirei nuo maro, kitame inkvizitoriai tave 
apšaukė eretike ir sudegino ant laužo vienuolyno kieme, ne, ne, matau 
Niurnbergo mergelę, Geležine Mergele vadintą, – spintą su aštriais dy-
gliais viduje, puoštą įmantriais ornamentais, matau mudvi joje, XIV 
amžius, ta Niurnbergo mergelė atrodo kaip sarkofagas, XVII amžiuje 
vėl ta pati spinta, tik jau dailesnė, ir vėl mudvi joje, ne, gal aš tave už-
darau XVII, o tu mane  – XVI amžiuje, tikrai, tai štai kodėl visąlaik 
vengiau Ispanijos, nepatinka man ši šalis ir jų kalba, tai ispaniškoji in-
kvizicija lyg šleifas tęsiasi manyje, cha, ką aš čia fantazuoju, bet, po 
velnių, tas žvaigždėlapis man būtent ją rodo. Šypsausi, argi taip lengva 
atsekti visas reinkarnacijas, tereikia žinoti keletą principų, ir viskas lyg 
ant delno? Kaip jie, tie magai ir astrologai, tie burtininkai, atskiria fan-
tazijas nuo nepatikrinamo žinojimo? Na jau, na. Ką aš čia įžiūriu, toje 
raizgalynėje, dar išskaičiuoju, kad dabar mirei per anksti, kad tavasis 
kosminis laikas žemėje nebuvo pasibaigęs. „Ji išėjo aukštomis vibraci-
jomis, jei būtų vyras – tiesiog užsimerktų ir mirtų, o dabar jai pritrūko 
oro, ji užduso, – paaiškina man magė, žiūrėdama į mano nubraižytas 
schemas ir jas taisydama. – Aukštosios šviesios jėgos tarė: užteks kan-
kintis, ateik, ir ji paliko nebaigtų darbų šleifą, nes jai dar daug atlikti 
buvo skirta.“ 

– Ko žiūri į mane prisimerkusi? – staiga paklausia ji. 
Netikiu aš tomis nesąmonėmis, „aukštomis vibracijomis“, atsa-

kau mintyse, kokios formuluotės: „aukštosios šviesios jėgos“. 
– Dūmai graužia akis, – atsakau garsiai. Ji skverbiasi savo bedva-

sėmis akimis man į smegenis, žino, kad išsisukinėju, tai ko gi čia atsi-
beldžiau iš Vilniaus, tokia netikinti, galėjau atostogauti ten, kur sodai 
ir fontanai, bet magė nepriekaištauja, kalba toliau apie tave ir mane, ir 
apie kitus asmenis, rodo man linijas ir apskritimus. 

Niki manęs klausosi. Jai įdomūs tie tauškalai apie popiežių ir 
spintas. Juk ji menininkė, tokia ji net mirusi.

– Gerai, kad nesišaipai, – sušnabždu Niki prieš užmigdama. 
Dabar ji supasi ant palubėje kabančios mano miegamojo lempos 

ir nusitvėrusi iš svetainės gaublį ieško neatrastų žemynų. 
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