
Kartais, toptelėjo jam, reikėtų ilgai ir atidžiai 
apžiūrėti senus draugus. Kaip senus drabužius 
spintoje: ateina laikas patikrinti, ar neįsiveisė 

kandžių. Ko gero, teks išmesti ir pamiršti. Taigi.

JANE GARDAM (Džein Gardam) – britų rašytoja, daugelio svar-
biausių literatūros premijų laureatė, 1999 m. apdovanota „Hey-
wood Hill“ premija už didžiulius nuopelnus literatūrai, 2009 m. 
jai įteiktas Britanijos imperijos ordinas. Pasaulyje ji labiausiai 
išgarsėjo trilogija apie Britanijos imperijos saulėlydį, papasakotą 
per vienos sutuoktinių poros istoriją. Romanas „Vyras be trūku-
mų“ BBC 2015 m. buvo įtrauktas į 100 geriausių britų romanų 
sąrašą. Tai istorija apie advokatą Edvardą Federsą, kurį „The 
New York Times“ pavadino labiausiai įsimenančiu charakteriu 
šiuolaikinėje literatūroje. „Žmona su paslaptimi“ pasakoja Fe-
dersų poros gyvenimą iš žmonos Betės pozicijos. 

Ir galiausiai į sceną įžengia... trečiasis asmuo. Advokatas Teren-
sas Veniringas, pikčiausias Federso priešas ir viso gyvenimo 
varžovas. Ir drauge – žmogus, kurį visą gyvenimą mylėjo Betė 
Feders, nors apie tai niekuomet nebuvo kalbama garsiai. Kas 
buvo Veniringas? Paslaptingas advokatas, toks pat gabus kaip 
Federsas, stropiai saugantis savo praeitį. Kokia tikroji jo pa-
vardė? Kuo jis taip sužavėjo Betę? Kokia buvo visą gyvenimą 
trukusios neapykantos priežastis? Neapykanta, skatinusi du tei-
sininkus varžytis visą gyvenimą dėl sandorių, dėl karjeros ir –  
tyliai – dėl meilės, lydėjusios juos visą laiką, kol paaiškėjo, kad 
ji nejučia virto draugyste, apie kurią pasakojama žvelgiant iš se-
natvės perspektyvos.

Ironiškas, šmaikštus, sėkmės lydimas, gražiausią Honkon-
go moterį vedęs ir vieną lemtingą naktį Betės meilužiu buvęs 
Terensas Veniringas – dar vienas nepamirštamas Jane Gardam 
portretų galerijos charakteris. Britų imperijos pabaiga ir šių tri-
jų žmonių fatališkos meilės, tokios pat neapykantos ir ilgesnės 
už gyvenimą draugystės istorija susipina vienoje sarkastiškoje ir 
drauge graudžioje knygoje.

Aštri, žmogiška, dosni ir nuostabiai šmaikšti, 
ji – viena iš geriausių mūsų rašytojų. – Hilary Mantel
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Pirmas skyrius

Titanų nebėra. Daugiau jie nebesikaus. Seras Edvardas Feder-
sas, meiliai vadinamas Filtu* („Nepavyko Londone, bandyk 
Honkonge“ akronimas), ir seras Terensas Veniringas, du su-
maniausi anglų ir tarptautinės teisės aiškintojai inžinerijos ir 
statybos klausimais, geriausi taršos etikos žinovai, mirę. Nu-
zulinti jų šarvai nukrito beveik nežvangtelėję, ir tylus Dorseto 
kaimelis, kuriame abu pensininkai įsikūrė beveik tuo pačiu 
metu (atsitiktinai, nes vienas kito nekentė daugiau kaip pen-
kiasdešimt metų), apgedėjo velionius ir ėmė spėlioti, kokios 
įžymybės nusipirks jų namus. 

Kaip juodu nekentė vienas kito! Daugiau kaip pusę šimt-
mečio kirsdavosi visame pasaulyje akis į akį, Hektoras ir 
Achilas, paprastai mūšio laukuose toli nuo namų, keldami į 
padanges arba maišydami su žemėmis – nelygu kliento po-

* FILTH – Failed In London Try Hong Kong. Filth angliškai reiškia „purvas“. (Čia ir 
toliau – vertėjos pastabos.)
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reikis – didžiulius sugriuvusius tiltus, yrančias vandens sau-
gyklas, netvarkingus, trupius naujus kelius per kalnynus, nu-
tekamųjų vandenų valymo stotis, vėjo elektrines, vandenyno 
užtvaras ir prakiurusius magnatų baseinus. Kad senatvėje abu 
nusipirko po namą greta vienas kito kaime, kuriame visiškai 
nebuvo ko veikti, matyt, buvo vieną pilką dieną Olimpe nuo-
bodžiaujančių dievų sugalvotas pokštas teisininkų pasauliui 
juokinti.

Pokštas buvo negražus, nes daug metų kalbėta – visi ži-
nojo,  – kad velionė Edvardo Federso žmona Betė kadaise 
buvo sero Terio meilužė. Gal neilgai. Bet kažkas buvo. Kažkas 
juos siejo. Tarkim, meilė. 

Seras Teris apsigyveno kaimynystėje praėjus keleriems 
metams po Elizabetos – Betės – Feders mirties. 

Jos vyrą Filtą, serą Edvardą, tvirtą kaip uola, tuo metu sė-
dėjusį su džinu ir toniku prie alkūnės vidaus kieme virš jos 
darželio ir vaizdavusį, kad su lazda šaudo kovus, sielvartas, ką 
čia slėpti, sugniuždė. 

Filtą domino paukščiai ir žvėrys. Prieš daug daug metų 
parengiamosios mokyklos direktorius išmokė jį pažinti 
paukščius. Paukščiai, gamtos kalba ir direktorius, vadinamas 
trumpai – Seru, išgydė jį nuo siaubingo mikčiojimo ir suteikė 
galimybę tapti advokatu.

Jo namas, Deksterių sodyba, stovėjo ilgame siaurame miš-
kingame slėnyje, pilname paukščių, netoli nuo kaimo kalvos. 
Už jo vartų, nuo posūkio užkopus keliuku į viršų, nematomas 
stūksojo Veniringo namas. Virš tako sviro aukštesni, tamsesni 
Veniringo medžiai, bet kovai nekreipė į juos dėmesio. Kovai, 
mąstė Filtas, draugauja ne su visais, o draugus palieka tik nu-
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jausdami nelaimę. Kiekvieną vakarą prieš miegą ir kiekvieną 
rytą Filtas, gulėdamas lovoje tiesus kaip styga, tvarkingai už-
sagstytomis dryžuotos pižamos sagomis, su rūpestingai su-
lankstyta nosine viršutinėje kišenėje, klausydavosi energingo 
kovų krankimo ir būdavo paguostas. Tol, kol girdi karštus jų 
ginčus, nesiilgės komercinės teisės advokato gyvenimo.

Jis apgailestavo, kad kovai nelabai švarūs paukščiai. Seni jų 
lizdai buvo milžiniški. Aptriušę ir purvini. Pats Filtas buvo pa-
brėžtinai švarus. Jo kojų ir rankų pirštų nagai buvo kaip perlai 
(pedikiūrininkas atvykdavo pas jį į namus kas šeštą savaitę – 
dvidešimt penki svarai už apsilankymą), plaukai vis dar ne 
žili, garbanoti, rudens bronzos spalvos. Veido oda švytėjo ir 
beveik nesiraukšlėjo. Jis įdomiai kvepėjo degutiniu muilu, ku-
ris daugelyje Anglijos grafysčių jau buvo retenybė. „Jis tikrai 
turi ką slėpti, – kalbėdavo jaunieji baristeriai. – Tik jo bjau-
rastis glūdi po devyniais užraktais.“ – „Filtas?! – sušukdavo 
seniai. – Neįmanoma!“ Be abejo, jie klydo. Edis Federsas, ka-
rališkasis advokatas, turėjo ką slėpti, kaip ir visi kiti.

Bet jo paslaptys buvo susijusios ne su pinigais. Jis niekada 
apie juos nekalbėdavo. Buvo džentelmenas. Turbūt pinigų 
turėjo kaip šieno. Kaip dumblo, kaip iš maišo, nors samčiu 
semk, nes ilgai ilgai buvo tarptautinės teisės advokatas. Ir jis 
nieko neišleisdavo arba išleisdavo labai nedaug. Gal truputį 
daugiau negu paslaptingasis kaimynas Veniringas. Filtas ne-
buvo tuščiagarbis. Kaimo keliukais jis vaikščiodavo vilkėda-
mas brangiais, bet labai senais tvido kostiumais. Nebuvo nei 
linksmas, nei įdomus, bet nebuvo ir pasipūtęs. Gal kada ir pri-
simindavo, kad turi milijonus, tvarkomus nepriekaištingai są-
žiningų tarpininkų, bet ilgai apie juos negalvodavo. Kartais 
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juokaudavo kalbėdamas apie savo turtą. „O taip, aš Rytus šlo-
vingus honorarais sutramdžiau,  – sakydavo cituodamas pa-
rengiamosios mokyklos direktorių Serą, – cha cha.“ 

Vienas jis niekada neidavo į teatrą ir neskaitydavo eilėraš-
čių, nes greitai pravirkdavo. 

Ilgainiui Filtas apsnūdo. Neturėjo jėgų net pagalvoti, kad rei-
kėtų kraustytis kitur. Gali būti, kad taip jautėsi ir jo senas prie-
šas ant kalvos. Jie nė karto nesusitiko. Jei po pietų išėję pasi-
vaikščioti kaimo keliukais atsitiktinai išvysdavo vienas kitą iš 
tolo, abu nusukdavo akis į šalį. 

Paskui maždaug po metų juos, matyt, suartino kažkoks 
įvykis. Niekas to neaptarinėjo, net kaimo krautuvėje, bet 
miške, kur vešėjo scylės, apstulbę žmonės juodu matydavo ir 
girdėdavo jųdviejų senosios anglų kalbos staccato. Kažkas at-
sitiko per sniegingas Kalėdas. Netrukus pasklido gandai, kad 
sẽniai ketvirtadieniais vienas su kitu žaidžia šachmatais. O 
kai Teris Veniringas kaip koks mulkis išvyko į kelionę ir mirė 
Maltoje, nes įkišo koją į plyšį uolos viršūnėje ir pažeistoje vie-
toje susidarė trombas, Edvardas Federsas tarė: „Senas kvailys. 
Gerokai per senas iškylauti. Taip jam ir pasakiau“, – ir nustebo 
suvokęs, kaip jo pasiilgsta.

Tačiau jis atsisakė važiuoti į pamaldas už Veniringą Temp- 
lio bažnyčioje Londone. Būtų kilę kalbų, žmonės būtų valkioję 
liežuviais Betę. Filtas buvo didingas, bet ne teatrališkas. Nie-
kada toks nebuvo. Kiaurą dieną jis vienas sėdėjo namie žymė-
damasis pastabas apie naująjį knygos „Hadsonas apie statybos 
sutartis“ leidimą, kurį prieš kelerius metus buvo paprašytas 
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(prašymas paglostė jo savimeilę, vis dėlto jis garbaus amžiaus) 
dar kartą suredaguoti. Per vakarienę suvalgė kumpio grieži-
nėlį, užsigerdamas viskiu, išklausė žinias. Išgirdęs pro posūkį 
į savo keliuką švilpiant grįžtančių iš Tisberio stoties kaimo lai-
dotuvininkų automobilius, pajuto jų pasipiktinimą, tarsi būtų 
gavęs šlapiu skuduru per veidą, ir atsivertė kitą puslapį. 

Tą vakarą niekas pas jį neužsuko, net pernelyg geidulinga 
senė Chloja, kuri amžinai sukiodavosi aplinkui nešina bulvių 
apkepu su mėsa. Net sodininkas, net namų tvarkytoja, kuri 
važiavo į pamaldas už mirusįjį Londone ir grįžo sodininko 
pikapu. Net Dulcija, kuri gyveno čia pat ant Privilegijų kalvos 
ir buvo ar tik ne seniausia jo draugė, prieš daug metų miru-
sio ir dažnai apgailimo žavaus seno Honkongo teisėjo našlė. 
Dulcija buvo mažutė kvailoka moterytė, bet iškiliausia kaimo 
aukštuomenės dama. 

– Tegul mano, ką nori,  – pasakė Filtas salyklinio viskio 
stiklui. – Man toks lengvabūdiškas elgesys neberūpi. 

Bet per kitas Kalėdas lengvabūdiškai pasielgė jis pats  – 
vienas išvyko į gimtinę, kurią tebevadino Malaja, ir mirė lip-
damas iš lėktuvo.
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Antras skyrius

Taigi vieną šaltą kovo rytą Dorseto grafystės Šv. Drugio Don-
hedo gyventojai išvažiavo į antras pamaldas už mirusįjį pra-
ėjus vos keliems mėnesiams po pirmųjų (pirmosios buvo už 
Veniringą, antrosios už Filtą), vėl į Templio bažnyčią, ir Tisbe-
rio stotyje laukė Londono traukinio. Geriausias pozicijas buvo 
užėmusios dvi trijų ir keturių žmonių grupelės, visi vilkėjo 
tamsiais, kaip pridera, drabužiais, bet stovėjo priešinguose pe-
rono galuose, nes, nors buvo kaimynai, dar nebuvo draugai. 

Ketvertukas neseniai nusipirko Veniringo namą, nuo kelio 
nematomą, bet garsų rėžiančiu akį keistumu ir bjaurumu kaip 
buvęs savininkas, ir, kaip buvęs savininkas, nelindo į akis. Šią 
grupelę sudarė tėvas, motina, sūnus ir duktė, anot kalbų, patys 
paprasčiausi žmonės, nors sklido migloti gandai, kad tėvas – 
kažkoks inteligentas.

Priekyje traukinio laukė kaimo įžymybės: senoji našlė 
Dulcija su dukterimi Suzana ir dvylikamečiu anūku Hermanu, 
tikru amerikiečiu, rimtu ir labai drąsiai reiškiančiu savo nuo-
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monę. Dulcija, mažutė senikė su pilku moleskino paltu ir 
skrybėlaite, ko gero, padaryta iš kaimo kovų plunksnų, buvo 
jam ligi pusės. Nusipirko ją karalienės gimtadieniui prieš ke-
turiasdešimt metų Bondo gatvėje, Dar es Salame – ten Dulci-
jos vyras buvo teisėjas, nerūpestingas ir patenkintas net prie 
kartuvių. 

Suzana, kresna Dulcijos duktė, buvo niūri asmenybė, ište-
kėjusi už vyro, kuris retai iškeldavo koją iš Bostono Masaču-
setso valstijoje. Senelė, motina ir sūnus turėjo keliauti pirmąja 
klase. Vietos buvo rezervuotos.

Ketvertukas, niekada iš anksto niekur neužsakinėdavęs 
vietų, triukšmingai trepsėjo laukdamas grumtynių dėl pas-
kutinio vagono, pasiruošęs stovėti visą kelią iki Vaterlo tarp 
žmonių, kurie per tarnautojų nedarbo dienas buvo išvykę į 
Veimutą. O štai dabar girti arba apsikvaišinę kai kurie tatui-
ruoti jaunuoliai, apsigerbę suknelėmis, dainuoja ir geria tirš-
tuosius kokteilius. Senoji Dulcija su šitais nesusidurs. Jai šir-
dies ūžesiai. 

Trijulė įsitaisė pirmojoje klasėje. Suzana čiupo „Daily Te-
legraph“ kryžiažodį, sudorojo jį per kelias minutes, nusviedė 
laikraštį ir tarė: 

– Nesuprantu, ko mes ten trenkiamės. Ką tik palaidojom 
Veniringą. 

– Seniai jau, – nesutiko Dulcija. – Man patiko jo laidotuvės. 
– Tau nesveika, mama. Šitiek mirčių. Tavo amžiuje. 
– Vargu, – prieštaravo Dulcija. – Taip žmonės palaiko ryšį. 
– Nė kiek netrokštu su niekuo palaikyti ryšio. 
– Žinau, mieloji,  – atsakė Dulcija, žiūrėdama į anūką ir 

spėliodama, kaip šis atsirado pasaulyje. 
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– Ko gero, nepamatysime nė vieno pažįstamo. Filtas buvo 
daug vyresnis už tave. Tu ištekėjai vos spėjusi baigti mokyklą. 

– Tikrai? Vaje, – nusistebėjo Dulcija. 
– Mama,  – tarė Suzana ir  – stebuklas  – palietė motinai 

ranką, – nenusimink, jei į pamaldas beveik niekas neateis. Jis 
buvo labai senas. Veniringas buvo jaunesnis.

Bet bažnyčia buvo pilna – keista. Atėjo jaunimo – kas jie to-
kie? – ir nė kiek nepanašių į advokatus asmenų. Jie grupavosi 
būreliais, linkčiojo ir šypsojosi vieni kitiems. Vieni spoksojo 
mandagiai stebėdamiesi, kiti  – bjaurėdamiesi. Atėjo ir ne-
ūžauga. Be abejo. Jis ne vieną dešimtmetį buvo Filto solisi-
torius konsultantas... tai jis dar nemiręs? Štai jis, atkišęs kojas 
į priekį, raukšlėtu kaip graikinis riešutas veidu, pasidėjęs ant 
kelių didžiulę rudą fetrinę skrybėlę, sėdi viename iš šoninių 
Juridinių korporacijų seniūnams rezervuotų klauptų. Ir neke-
tina persėsti kitur. 

Intelektualusis šeimos galva sušnibždėjo žmonai, kad ne-
ūžauga – garsenybė, tegul vaikai į jį pasižiūri. „Jam apie šimtą 
metų. Mūsų vaikai papasakos anūkams. Jau bent dešimt kartų 
buvo pasklidę gandai, kad jis mirė. Turėjo Filtui įtakos.“ 
Abiem vaikams neūžauga nepadarė jokio įspūdžio, o mažylė 
paklausė, ar ateis karalienė. 

Vieną klauptą buvo užėmusios kelios emigrantų šeimos 
kartos neįprastos odos spalvos. Britai – blyškūs kaip „Wens-
leydale“ sūris. Vieną eilę užėmė kinų kilmės indoneziečiai ir 
keli japonai, sudrausti dėl mobiliųjų telefonų. Bažnyčios gale, 
netoli viduramžių riterių, drybsančių ant grindų sulaužytais 
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kalavijais ir nosimis, maklinėjo liūdnas ilgšis. „Baristeriai?“ – 
paklausė vaikai, bet intelektualusis tėvelis abejojo. Nukaršęs 
ilgšis tylomis atsisakinėjo persėsti į garbingesnę vietą, mat pa-
aiškėjo, kad jis kadaise buvo vicekancleris.

Atvažiavo Filto sodininkas ir namų tvarkytoja; šį kartą jie 
pastatė pikapą Templyje ir ką tik puikiai papietavo „Češyro 
sūryje“ Strande. Ką tik atvyko aukšta labai labai sena moteris 
ilgu šilkiniu šviesiai rožiniu apsiaustu ir įsmuko tarp rytiečių, 
kai choras užtraukė pirmąją giesmę pritariant vargonams. 

– Galvą guldau, čia jo buvusi meilužė, – pasakė intelek-
tualas.  

– Veikiau jos šmėkla, – pasakė žmona.
O paskui visi užgiedojo „Prisiekiu tau, mano šalie“, nors 

Filtui, gimusiam prie Juodosios upės Malaizijos džiunglėse, 
nešiotam jaunutės ajos, džiugiai migdytam nakties vandens 
čiurlenimo, medžių šlamėjimo ir nematomų gyvūnėlių šna-
resio, saugotam įvairiausių dievų, Anglija niekada nebuvo tė-
vynė.
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dersų poros gyvenimą iš žmonos Betės pozicijos. 

Ir galiausiai į sceną įžengia... trečiasis asmuo. Advokatas Teren-
sas Veniringas, pikčiausias Federso priešas ir viso gyvenimo 
varžovas. Ir drauge – žmogus, kurį visą gyvenimą mylėjo Betė 
Feders, nors apie tai niekuomet nebuvo kalbama garsiai. Kas 
buvo Veniringas? Paslaptingas advokatas, toks pat gabus kaip 
Federsas, stropiai saugantis savo praeitį. Kokia tikroji jo pa-
vardė? Kuo jis taip sužavėjo Betę? Kokia buvo visą gyvenimą 
trukusios neapykantos priežastis? Neapykanta, skatinusi du tei-
sininkus varžytis visą gyvenimą dėl sandorių, dėl karjeros ir –  
tyliai – dėl meilės, lydėjusios juos visą laiką, kol paaiškėjo, kad 
ji nejučia virto draugyste, apie kurią pasakojama žvelgiant iš se-
natvės perspektyvos.

Ironiškas, šmaikštus, sėkmės lydimas, gražiausią Honkon-
go moterį vedęs ir vieną lemtingą naktį Betės meilužiu buvęs 
Terensas Veniringas – dar vienas nepamirštamas Jane Gardam 
portretų galerijos charakteris. Britų imperijos pabaiga ir šių tri-
jų žmonių fatališkos meilės, tokios pat neapykantos ir ilgesnės 
už gyvenimą draugystės istorija susipina vienoje sarkastiškoje ir 
drauge graudžioje knygoje.

Aštri, žmogiška, dosni ir nuostabiai šmaikšti, 
ji – viena iš geriausių mūsų rašytojų. – Hilary Mantel
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