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Motina uzsitrauké diimg, mes dar kurj laikg
pasédéjom prie Bembio kapo.
Ir kodél jis suédé savo vaikg, paklausiau motinos.
Tikriausiai gelbéjo jj nuo narvo, atsaké motina ir
stipriai mane apkabino.



1969 mety spalio 15 dienos a$ neatsimenu. Ir negaliu jos at-
siminti, nors esama Zmoniy, tvirtinanciy, kad atsimena savo
gimima. Motinos pilve a$ greic¢iausiai guléjau taisyklingai, nes
gimdymas buves natiiralus. Nei itin ilgas, nei pernelyg trum-
pas, pabaigoje skausmas pasikartodavo kas penkias minutes.
Mano motina gimdé dvidesimt penkeriy, taigi jauna ir sveika,
nors tai, kaip véliau paaiskéjo, nebuvo visiska tiesa. Bet a$ at-
simenu, o gal tiesiog jsivaizduoju $velniai auksaspalve spalio
ramybe, kuri jau maisési su ilgo tamsiojo mety laiko nuojau-
tomis. Toks ribinis ménuo, bent jau Sioje klimato juostoje, kur
keiciasi mety laikai ir ruduo pamazu pereina j Ziemga.

Taigi medziy lapai jau greiciausiai buvo geltoni, juos musy
namo kieme plisdamasi $lavé kiemsargé, kartu su Seimyna at-
vykusi i§ sauléto Kirgizstano ir uz savo aukstos kvalifikacijos
darba kaipmat gavusi butag Miciurino gatvés dvideSimtajame
name. Jos zvairaaké mergyté sédéjo ant palangés, srébé bars-
Cius ir maloniai kvieté uzeiti j vidy. Andainykstis tarpukario
spindesys, kurj zydy Seima priverstinai prarado 1941-aisiais,
kai jie buvo deportuoti j Sibirg ir i§gelbéti nuo geltony zvaigz-
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dziy ant nugaros po poros ménesiy nacistams okupavus Ryga,
o §is tarpukario spindesys atiteko kirgizés grozio supratimui.
Parketa dengé stori kilimai, porceliano indai stovéjo sklidini
saulégrazy, o ant pianino buvo pririkiuota spjaudykliy. Lai-
kai ir paprociai susijauké. Taip nutiko visame $iame name, kur
mane uznesé j tryliktajj buta, rapestingai suvystyta kaip lé-
liuke pagal any laiky mada.

Kartais regiu sapng, i§ kurio pabundu apimta $leikstulio.
Prigludusi prie motinos kraties méginu ja zjsti. Kratis didele,
pieninga, bet man niekaip neiSeina. Motinos a§ nematau, ji
man nepadeda, ir a$ viena galynéjuosi su jos kratimi. Staiga
man pavyksta, ir { burng plasteli kartus, atgrasus skystis, nuo
kurio a$ ziauk¢ioju, kol pasoku i§ miegy paklaikusi.

Kaip keista yra buti Sitaip atpléstam. Nuo kazko tokio na-
taralaus, tauraus, grazaus ir Simtmeciais slovinto. Motina mai-
tina vaika. Jos veidas nutviekstas Sviesos, akys zvelgia j Dievo
suteikta stebukla, jgulusj j jos rankas. Vaiko akys - jos zitiri j ja
bejégiskai ir patikliai, gamtos balsai susipyne, pienas, plistan-
tis i§ motinos krities, yra gyvybés vanduo, kurj geria vaikas, o
saitas tarp jy — amzinas ir nemarus.

Mano motina, budama jauna gydytoja, tikriausiai Zinojo,
kad jos pienas vaikui gali veikiau pakenkti nei iSeiti j nauda.
Kaip kitaip paaiskinti, kad ji pradingo i§ namy tuctuojau po
gimdymo. Jos nebuvo penkias dienas, o grjzo ji sopanciomis
kratimis, pienas jose buvo isdeges.

I neviltj puolusi motinos motina dvi dienas mane girdé ra-
munéliy arbata. Tada nuéjo i pieno virtuvéle, kur jtari gydytoja
ja rusiskai iSkeike, iSvadino mano moting kale, bet visgi irasé
leidimg ateiti ir pasiimti pieno misinélio vaikui pamaitinti.



Motinos pienas

Per dvidesimtj mety, praleisty kartu su mama, negaléjau
jos paklausti, kodél ji mane — maza, bejégj kadikj — atplésé nuo
savo kruties. Negaléjau, nes tada dar to nezinojau. Ir visai tike-
tina, kad né nebuty deréje to klausti, nes gyvenimas susiklosté
taip, kad man paciai teko tapti jos motina.

1944 mety spalio 22 dienos a$ neatsimenu. Taciau jsivaiz-
duoju - Ryga ka tik islaisvinta nuo hitlerininky. Sprogstant
bomboms gimdymo namuose iSduZzo langai, ¢ia drégna ir
Salta, ir ka tik pagimdziusios moterys desperatiskai supasi
i savo kruvinas paklodes. Pervargusios sanitarés gurks$noja
kazka stipresnio ir vysto j rySulélius mirusius kadikius. Siau-
¢ia epidemija, kurig visi vadina nosies $iltine. Girdisi raudos
ir aimanos, ore $vilpia bombos, o pro langus j patalpg skver-
biasi degésiy kvapas. Motina pagrobé mane i$ naujagimiy sky-
riaus, prisispaudé prie kratinés ir Svirks¢ia man j nosj savo
piena. IS mano nosytés plista puliy, pieno ir kraujo misinys.
AS$ springstu ir kvépuoju, springstu ir kvépuoju.

O tada netikétai stoja tyla ir ramybé. Arkliukas traukia ve-
zimg saulétu rudenisku keliu i$ Rygos j Babyte. Tévas keliskart
pristabdo, kad motina galéty mane pamaitinti. A§ jau nebe-
springstu, kvépuoju ramiai ir godziai Zindu motinos piena.
Babytés vyriausiojoje girininkijoje mums priklauso grazus na-
mas, ir nors baldy ten nedaug, néra né lopsio, motina jrengia
man guolj didziajame lagamine.

Tévas kiekviena ryta miske apeina savo eglai¢iy jaunuo-
lyng. Tai trunka iki pat Kalédy, kai i girininkijg jrieda sunk-
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vezimis, pilnas kareiviy, plysaujanciy kalba, kurios nei mano
tévas, nei motina nesupranta. Kareiviai is§oka i§ masinos ir
imasi kirsti egliy jaunuolyng. Mano tévas iSpuola i$ namo, uz-
rakines moting uzpakaliniam kambary, kur ji paslépé mane
lagamine, i$ anksto prabadziusi jame skyluciy, kad turéciau
kuo kvépuoti. Mano tévas Saukia — nieksai, nieksai! - ir sten-
giasi i§gelbéti eglaites. Jj kruvinai sumusa ir jmeta j sunkve-
zimj kartu su nukirstomis eglaitémis. Barys kareiviy keikda-
miesi i$nar§o namg, baladojasi j visas duris. Mano motina
sulaikiusi kvépavimg sédi uzrakintame kambaryje, spintoje,
ant keliy pasidéjusi lagaming, kuriame kvépuoju as. Triuks-
mas ko$mariskas, jie siaubia nama. Kol galiausiai viskas nu-
$¢inva ir pasigirsta i§vaziuojancio sunkvezimio burzgimas.
Pary¢iais mano motina islenda i$ spintos. Pamaitina mane,
priglaudzia, apsivelka kelis sluoksnius drabuziy ir pésc¢iomis pa-
traukia atgal j Ryga. Tik vély vakara mes pasiekiame Tomsono
gatvés, kuri greitai bus pervadinta Miciurino vardu, tryliktajj
buta. Mano motina pervargusi, bet jai dar tenka uzklijuoti per
antskrydj iSmustus langus, antraip mes sustirsim j raga.

Nezinau, kaip motina ir motinos motina tarpusavyje is-
sprendé $ig dingimo istorijg, bet ji niekada nebebuvo mi-
nima. Motinos pieno kvapa man vaikystéje atstojo vaisty ir
dezinfekcinio skyscio aromatai, kurie nuolat tartum debesis
sklandé aplink moting, kai ji grjzdavo i§ varginanciy nakties
budéjimy gimdymo namuose ir kai ilgas valandas namie pra-
gulédavo budraudama. Jos rankiné buvo prikimsta tableciy,
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ampuliy ir jvairiy metaliniy jrankiy, kuriuos véliau sugreti-
nau su tais, kuriuos buvau maciusi medicinos enciklopedi-
joje, ir atpazinau jvairius, mano poziiriu, siaubingus motery
daktaro instrumentus. Sis pasaulis atrodé ganétinai Siurpus,
nors jame anksciau ar véliau, genama savo motinisko ins-
tinkto, neiSvengiamai atsidurs kiekviena moteris. Jei motinai
naktj tekdavo praleisti namuose, ji sédédavo atviromis aki-
mis prie lempos $viesos, rikydama ir gerdama kava, palin-
kusi prie kritvos medicininiy knygy ir enciklopedijy. Ant jos
raSomojo stalo rikiavosi lapeliai, kuriuose greta teksty buvo
moters gimdos, kiau$idziy, dubens ir maksties piesiniai jvai-
riomis kombinacijomis, kampais ir rakursais.

Motina nieko nezinojo apie kitg pasaulj - ji demonstra-
tyviai uzsidarydavo duris, kai gretimame kambaryje badavo
jjungiamas televizorius, transliuojantis programg Vremia, kur
vapédavo Leonidas Ilji¢ius Breznevas, ji neskaité laikrascio
»Rygos balsas®, prie kurio ant Gorkio gatvés kampo nuo penk-
tos vakaro i$sirikiuodavo ilga eilé. Ne trumpesné nei eilé apie
pietus mésos ir pieno parduotuvéje, kur retsykiais $io to ismes-
davo. Pavyzdziui, desreliy arba daktariskos desros, o kartais ir
fasuoto sviesto, kurio vienam pirkéjui parduodavo tik puski-
logramij. Ir apie tai ji nieko nezinojo. Bet greta medicininés li-
teratiiros kalny guléjo jpuséta Hermanno Melvilleo knyga apie
Mobj Dika. Savuoju gyvenimu nepasiekiamos laisvés ilgesys.

A$ neatsimenu motinos prisilietimy, bet pamenu jos suba-
dyta $launj, kai ji ant savo kiino treniravosi durti $virkstu. Pa-
menu j3 lovoje pamélusiomis liapomis, kai ji pirmasyk perdo-
zavo vaisty, veikiausiai sumaniusi atlikti kazkokj medicininj
eksperimentg, pamenu jos rytinés suknelés kvapa, ji dvelké
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karsteléjusia tinktira, kurios jai davé isgerti prie§ iSvezant j
ligonine. Ir dar pamenu gimdymo namy koridoriy, kuriame
man leisdavo jos palaukti po nakties pamainos, ir tada mes
eidavom j Alojos gatvés kavine, kur valgydavom $iupinine ir
kupatus’, o j kavg ji papildomai $linksteldavo kofeino i§ am-
pulés. Dar atsimenu, kokia apmirusi atrodé musy gatvelé, vi-
sai kaip i$ kito amziaus iskirptas ir j dabartj jklijuotas paveiks-
lelis, - kazkur buvo dinge elegantiskai apsirenge Zmoneés, ei-
nantys i zirgy lenktynes hipodrome, uz artimiausio kampo.
Vietoj jy i namus arba j darbg, galvas nudare, komunizmo
link skubéjo kazkokie kiti Zmonés — nesini akytais tinkleliais,
i$ kuriy kysojo batonai ir kefyro buteliai ryskiai zaliais dang-
teliais, ir j pilka popieriy jvyniotais skalbiniy paketais, perris-
tais plonu rudu $pagatu.

Nuo to laiko, kai buvo iskirstas eglai¢iy jaunuolynas, praéjo
maziausiai devyneri metai. A§ buvau pirmané ir dalyvavau
mokyklos montaze. Laikiau rankoje didele raide M, ir kartu
su kitais klasiokais sudéliojom uzrasa — My za mir! Kiekviena
ryta man paduodavo islyginta prijuoste, supindavo kasy-
tes arba i§ nugaros, arba suriesdavo rinkémis. Mano motina
mane myléjo ir lepino. Vieng dieng miisy bute apsilanké auks-
tatigis gerasirdis vyras. Motina pasaké - jis bus mano pateé-
vis. Vakare, jam i$éjus, a§ pirmasyk maciau savo moting ver-

kiancig. Ji sédéjo musy ilgoje, siauroje virtuvéléje su vaizdu

* Kaukazietiskas patiekalas — plonos mésiskos desrelés (¢ia ir toliau vert. past.).
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i kiema, ant viryklés kvepéjo marinuoty molitigy puodas, ir
mano motina pratriko.

Miela dukrele, mano miela dukrele. Tavo tévelj i$vezé, nes
jis gelbéjo eglaites, eglaites jis gelbéjo, ir kam jam to reikéjo,
nebity isbéges, nebuty rékes — nieksai — dar ir dabar bty su
mumis. Bet jis myléjo miska, savo eglaites, ir iSbégo. Sumusé jj,
iSvezé, tris dienas jo ieskojau, kol radau paskirstymo punkte uz
groty. Zaizdomis apéjes, suvarges jis buvo, pro grotas man is-
tiesé rankg ir stipriai spaudé, kol atéjo sargas ir $autuvo buoze
trenké jam per ranka, mangja irgi kliudé. Nuo to laiko apie
ji ni¢nieko negirdéjau. Dingo kaip j vandenj. Kol Zmogus i$
tolimo krasto atnes$é zinig, kad jo nebéra. Jau penkeri metai
praéjo nuo to laiko. Mires, dukrele, tavo tévelis.

AS neatsimenu $irdgélos. Atsimenu tik verksmingg mamos
balsg ir kad ji viskg vadino mazybiniais zodziais — dukrele, té-
velis, eglaités. Man patiko mano stotingas patévis, a§ neatsimi-
niau ir negaléjau atsiminti savo tévo.

Kol vieng popiete prie kiosko $alia mokyklos, kur stovéjo
gazuoto vandens automatas, i§ kurio gerti buvo kategoriskai
uzdrausta, bet baisiausiai noréjosi, prie manes priéjo gan auks-
tas stambus Zmogus ir pasisaké esgs mano tévas. A§ puoliau
bégti, kiek kojos nesa, parlékiau | namus klykdama ir raudo-
dama, ir radau savo moting baltg kaip drobe. Jis nebuvo mires,
jis grizo.

A$ neatsimenu, kad motina kada baty mane lydéjusi j mo-
kykla arba atéjusi pasitikti po pamoky. Visada tai darydavo
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motinos patévis, kuris jg jvaikino. Mes eidavom rusy klasiko
Gorkio gatve, lengvas véjelis i§ prancizy rasytojo Barbiuso
gatvés atpusdavo apyniy ir Sokolado kvapus. Jie bylojo apie
ramybe ir namus. Liko tik $i trumpa kelioné, laiko strélé isto-
rijos visatoje.

Kazkur toli, nepasiekiamoje geografinéje platumoje, kaz-
kas dezertyravo i$§ Vietnamo karo ir susigadino gyvenima pa-
vyzdingoje amerikie¢iy namy Seimininkiy kultaroje, kuri nu-
sigrezé nuo géliy vaiky, narkotiky ir rokenrolo. Kazkur toli
kazkas ilséjosi po veléna Sibiro platybése, kazkas dar atliko
tautos prieSo bausme, o kazkas jau buvo grjzes, kad tyléty ir
nesty gyvenimo kasdienybe jam atseikétu laiku. Kazkur ar-
¢iau kazkas gyveno alternatyvy gyvenimga - skaité samizdatg,
géré ir svajojo apie laisvuosius Vakarus, kurie kaip iliuzija ple-
veno ore anapus gelezinés uzdangos. Bet ¢ia $alimais Zmonés
gyveno kasdieniskai. Keélési, dirbo, éjo miegoti. Jsimylédavo,
gimdé vaikus, gyveno, miré.

AS$ nebijojau nei amerikieciy, nei atominio karo, nei dé-
dés Semo, a$ bijojau savo motinos. Kartais ja uzvaldydavo
kone $étoniska jéga, kuri verzdavosi lauk, naikindama viska
aplinkui, o ypa¢ artimo meile. Tada ji nekesdavo savo moti-
nos, dar labiau nekesdavo savo tévo ir nekesdavo paties savo
gimimo fakto. Ji uzsidarydavo tualete, raudodavo, o ilgasis
koridorius, kurio gale a$ stovédavau ir per kurj, mano vaikis-
kus kaulelius drebindama, sklisdavo $i rauda, buvo begalinis
man dar nesuvokiamy kanciy, likimo neteisybés koridorius,
nepaaiskinamas gyvenimo geismo naikintojas, kuriame kaip
tamsiame tunelyje esaties $viesa jsisukdavo j kraupy nebuties
verpeta.
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O tada tamsos akimirkas praskaidrindavo reti $viesos plo-
teliai. Mes sédime didziajam kambary prie atviro lango, per
kurj liejasi valgiy kvapai ir vaiky klegesys. Motina ant didelio
popieriaus lapo spalvotais piestukais piesia vaikelio gimima.
A$ sédziu jai ant keliy ir nebijau. Pirmiausia ji nupiesia be-
siSypsantj vaikelj mamos pilve, tada nupiesia vaikelio galva,
ka tik iSlindusig i mamos tarpukojo, o jo veidelio grimasa
byloja apie jo ¢ia laukiancias kancias ir siaubg. Tada ji nupie-
$ia mamg ir vaika, jungiamus bambagyslés, jie tarytum Soka
linksma Sokj, susiéme uz ranky. Tada ji nupiesia zirkles, ker-
pancias bambagysle. Galiausiai ji nupiesia mamga, kuri laiko
rankose savo kadikj ir zvelgia i jj $velniomis, bet sykiu persi-
gandusiomis akimis.

AS stebiu jos ranky judesius, piestuko brézius. Jos ranka
maza ir balta, nagai apluzinéje, delny oda sausa ir suskeldéjusi
nuo amzino talko, beriamo j medicinines pirstines. A$ sédziu
motinai ant keliy, baimés nebejauciu, pasilenkiu ir priglaudziu
skruostg jai prie rankos.

Mano motina nusprendé nesidairyti j praeitj. Ji iStekéjo uz pa-
tévio, kuris mane jvaikino ir myléjo kaip nuosava dukra. Mes
niekada nekalbédavom apie mano tikrgjj téva. Motina taip
niekada ir nesuzinojo apie mano apsilankymus pas téva, ku-
rie truko keletg mety. Grjzes i$ tremties silpnos sveikatos, jis
gyveno nezmoniskomis sglygomis. Komunalinio buto kam-
baryje, kur nuolat tvyrojo drégmé, o grindys buvo nuklotos
laikradciais. Beveik visada jis budavo arba iSgéres, arba girtas.
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Bent kiek i$sipagiriojes, jis prisimindavo studijy metus Lat-
vijos universitete, savo mokslinius tyrimus apie misky jaunuo-
lynus ir pasibjauréjimg studenty korporacijomis. Jis prisimin-
davo, kad vaikystéje mama ji rengdavo kaip ponaitj ir vadin-
davo Zano. ,,Tu, dukra, turi mélyno kraujo, - tvirtino jis, nes
jo tévas buves visai ne tas Duobelés kurpius, uz kurio motina
istekinta, o vokieciy baronas. Va taip. Mano tévas buvo tik vie-
nas i$ to legiono tylinciyjy, kurie nejstengé jsilieti j sovietine
realybe ir nesulauké nei Breznevo, nei Andropovo mirties, nei
Gorbaciovo, nei Baltijos kelio, nei, nei, nei...

Stebédama tévo fizines kancias, a§ nusprendziau tapti gy-
dytoja. Nesu tikra, kad ji myléjau. Kartais man badavo jo gaila,
kartais jo nekenciau, nes jauciau, kad jo savinaikos genas giliai
jterptas manyje ir kad ilgainiui jis tik augs ir kerosis, maciau,
jog jis mane jveiks, kad ir kaip priesinciausi, jis mane jveiks.

Gerai atsimenu tévo mirties dieng. Komunalinio buto duris
atidaré viena i§ tévo kaimyniy. Sirdinga Zydé ponia, kuri nekart
mane buvo vai$inusi ypatingais zydy klingeriukais, padengtais
ruda, Siek tiek tgsia glaziira. Ji meiliai mane apglébé, laiké pri-
spaudusi prie savo minkstos, vaseliu nertos skarelés ir tyliai
kuk¢iojo. Tada paémé uz rankos ir palydéjo j tévo kambarj. Ten
jis guléjo — sulyses, pusiau praverta burna, nes kaimynai duris
islauzeé tik antrg dieng po to, kai jis iSleido paskutinj kvapa.

Ant démétos kusSetés ir po jo kiinu sluoksniavosi laikras-
¢iai, i§ kuriy Zvelgé besiSypsantys darbo liaudies ir jréminti
Politbiuro nariy veidai. Jis guléjo ant teksty, kurie Zadéjo
penkmetj per vienerius metus ir garbino komunizmo statytojy
aukstg morale, ant teksty, kurie kvieté statyti naujus miestus
placiuosiuose laukuose, nors ten ilséjosi tikstanciai nekaltyjy,
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taip ir nesuzinojusiy savo nusizengimy esmés, ant teksty, ku-
rie ragino pakreipti upiy vagas, baznycias paversti mineraliniy
trasy sandéliais ir istrinti praeities pavelda i§ knygy, meno ir
skulptiiros darby.

Taip jis ten ir guléjo — vienas i§ daugelio, tyliai pasidaves
ir kampe mirgs, nes nejstengé kovoti su epocha, nejstengé pa-
mirsti, prisitaikyti, nuryti pazeminimy - kanisky, dvasiniy,
gédos, negarbés, nusivylimo. Kaltas be kaltés. Nusluotas j epo-
chos sgvartyng. Tikriausiai jj palaidojo kokiame bendrame be-
namiy kape miesto pakrasty. Mano motina niekada nesido-
méjo ir niekada nesuzinojo apie jo mirtj. Ji saugojo savo nauja
gyvenimg ir sykiu mégino apsaugoti mane.

Savo tévais a$ laikiau motinos moting ir motinos patévj. Mo-
tina buvo butybé, nesuderinama su Seima. Butybé, aplink ku-
rig sukosi visy misy gyvenimas, jai pavaldus, su ja glaudziai
susijes ir nuo jos visg laikg priklausomas. Nuo jos angely ir de-
mony kovy, kurios protarpiais i$sviesdavo misy kasdienybe
anapus laiko ir erdvés, jtraukdavo j miting gério ir blogio kova,
verté balansuoti ant trapios gyvybés ir mirties ribos. Susira-
pine jos laukdavom namuose ir daznai lengviau atsikvépda-
vom jai uzvérus uz saves duris, nezinodami, kg atne$ ateinanti
diena ar naktis. Né vienas neturéjome Ziniy apie mano téva.
Mano motinos motina spéjo, kad jie veikiausiai susitiko kaimo
$ventéje, j kurig ji ir jos sesuo priverté moting nueiti. Bent jau
po to ji pradéjo lauktis. Daugiau niekas nieko nezinojo. Bet a§
jsivaizdavau - kaip jie susitiko.
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Kaip jie susitiko?

Plikydamasi tirpia kava motinos sesers namelio mazoje
virtuvéléje, ji per traskantj baterinj radijg idgirsta priminima,
kad $iandien 1969 mety sausio — kelinta? — diena. Vienas i jos
gyvenimo sausio ryty, kai ji, atvykusi j kaimg, skuba perskai-
tyti ir jsiminti mokslinio komunizmo kvailystes, likusj laikg
skirdama medicinos ir gyvybés kilmés klausimams bei ksero-
kopijoms su Boriso Pasternako ir Jeano Paulio Sartreo darbais.
Triks plys ji taps gydytoja ir mokslininke. Studijuojant jai kol
kas lengvai sekasi atsiskaityti oficialiajai sistemai, lygiagreciai
jgyjant visiskai kitg, uzdraustg i$silavinimg. Motina ir moti-
nos sesuo dél jos susirtipinusios. Ji dieny dienas gali neiseiti
i$ kambario, vien tik skaityti knygas. Jai jau per dvidesimt, bet
greta jos niekada nesimaté jokio vaikino. Ar ji patraukli? Taip,
ypac kai sulieknéja. Smulkas kaulai, apvalios, stangrios kritys.
Sviesits plaukai, kartkartémis ji juos dar pasiSviesina. Strazda-
nota oda, nedidukeés rankos.

Apranga jai ne itin rapi. Net j universiteta ji daznai vaiksto
placiomis, patogiomis kelnémis, nors ir jaucia déstytojy bei
studijy draugy baimingus, kreivus Zvilgsnius. Moterims kel-
nés pridera tik Sestadieniais arba kolakio talkoje. O $iaip pri-
valu dévéti sijonélj iki keliy arba, Zinoma, nuosaiky mini, kai
toks ateina | mada. Kol motinos motina vyrui kepa pusryc¢iams
bulves, ji geria kartoka kava, zitri pro langa ir masto, kad mil-
ziniSkas banginis, apsédes laukinj kapitong, tikriausiai téra
vardu pavadinta galinga dvasios trauka, kuriai nejmanoma
atsispirti, kuri gena j priekj tol, kol visiskai jvaro j jurg. Va-
kare motina ir motinos sesuo beveik per prievartg aprengia ja
suknele, kurig i§ Anglijos atsiunté jy brolis. Uzteks vieng karta
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grauzti knygas, tegul geriau nueina j kaimo kluba, j vakarone.
Gros vietinis ansamblis, bus uzkandziy ir gaivinanciy gérimy,
o svarbiausia, $okiai. Tegu miesto protinguolé pasiSoka su
kaimo vaikinais. Ir tegu né negalvoja sprukti, abi seserys pavé-
Zéja ja iki pat klubo dury.

Kai praveria klubo duris, ji net neturi su kuo palyginti at-
sivérusio vaizdo. Ant scenos kaip medinis juda dainininkas.

...baltos karavelés plaukia, dangaus jiira mirgédamos slen-
ka, ar naktis, ar diena, skambédama amzinybé krenta...

Saléje juda keletas pory. Vieni mégina Sokti laisvu sti-
liumi, kiti susikibe sukasi valso zingsniu. Pakra$ciais prie
bufeto staliuky buriuojasi grazaus stoto kaimietukés su sava-
darbiais kuodais ant galvy. Vaikinai mindzikuoja prie§ingoje
pusé¢je.

...ar naktis, ar diena, skambédama amzZinybeé krenta...

Ka ji ¢ia veikia? Siaubas, kg ji ¢ia veikia? Ji dabar nebesu-
pranta, kas ¢ia vyksta — bytije ar nicto? Bet, Zinoma, mamos
brolio i§ Anglijos atsiystoji suknelé akimirksniu prikausto
konkuruojancios grupuotés zvilgsnius. Kaip ir jos Sviesi ber-
niukiska galvelé, glotniai suSukuota. Ji tikisi, kad seserys nebe-
stovi uz dury kaip cerberiai, pasiruose jstumti ja atgalios i sep-
tynis pragaro ratus. Saugumo délei ji dar truputj luktels, tada
iseis, kurj laika pasivaikscios, pasédés paezeréj ir eis namo, ap-
simetusi, kad visiskai nupuolé nuo kojy $okdama ir kad namo
parlydéjes vaikinas buvo pernelyg drovus, tad neuzéjo pasi-

19



NORA IKSTENA

sveikinti. Ji jsispraudzia j kampelj prie laukujy dury ir bezia-
rédama j Sokéjus nejucia pralinksméja.

...ar naktis, ar diena, skambédama amzinybé krenta...

O tada pamato skersai sale einantj neaukstg vaikina. Ji dar
tikisi, kad jis pakeis trajektorijg, bet netrunka paaiskeéti - jis
artinasi tiesiai prie jos. Mandagiai pakviecia Sokti. Ji net nesu-
moja, kg sakyti. Tiesiog iStiesia jam ranka, ir jie prisideda prie
pory. Visi sukasi valso ritmu. Jo agis beveik kaip jos, bet $oka
jis uztikrintai ir meistriskai. Retkarciais jo skruostas prisiliecia
prie jos skruosto, ir ji konstatuoja, kad tai néra nemalonu. Tar-
puose tarp $okiy jie elgiasi taip pat kaip ir kitos poros, stovi per
atstumg vienas nuo kito, nezino, kur déti rankas, ir laukia kitos
dainos. Po desimto Sokio jis kviecia ja paéjéti j Salj ir iSgerti
vyno. Prie staliuky didelé grastis, bet jis vikriai islaviruoja pro
visus interesantus ir i$nyra i§ minios su dviem taurémis vyno.
Jie priséda nuosaliau ir gurksnoja.

Ji bus gydytoja, mokslininkeé.

Ak sit kaip, jis kol kas darbuojasi mechanikos dirbtuveése.

Kokie véjai jg ¢ia atputé?

Sveciuojasi pas motinos seserj kaime.

O kaip jai kaime patinka?

Gerali, jei tik turéty knygy, galéty ir kaime gyventi.

O kaip ji ruoSiasi uzsidirbti pragyvenimui?

Ji bus mokslininké.

Ak $it kaip, o jis noréty studijuoti aviacijos inzinerija.

Ar jai dar norétysi pasokti?

Ne.
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Aiga Redmane nuotr.

Mano pienas buvo kartus, neZinios pilnas, pragaisties
pienas. As apsaugojau nuo jo savo vaikq.

Nora Ikstena (g. 1969 m.) — Siuo metu Zymiausia ir
didZiausio tarptautinio pripazinimo sulaukusi latviy
rasytoja, 16 knygy autoré. Ji apdovanota daugeliu svarbiy
Latvijos literattros premijy, tarp jy — Trijy Zvaigzdziy
ordinu uz nuopelnus literatarai ir Baltijos Asambléjos
premija. Vienas garsiausiy N. [kstenos romany — ,,Motinos
pienas‘, iSverstas j vokieciy, makedonieciy ir angly kalbas,
2015 m. jtrauktas j Latvijos Mety knygos trumpajj sarasa.

Sis romanas — tai pasakojimas apie tris motery kartas sovietinéje Lat-
vijoje, apie titaniSkas pastangas iSlikti savimi po kolektyviniu Soviety
valdzios presu. Tai motery romanas; vyrai ¢ia tik Sméksteli, palikdami
blanky pédsaka. Romanas apie gydytoja, tremtinio dukra, iS kurios
soviety valdzia atima viska; ne tik profesine ateiti ir tapatybe, bet ir
gyvenimo dziaugsma bei Seimg. Jos Seima - tai dukra, kuria ji bandé
apsaugoti nuo gniuzdancios valdZios, ir motina, kuri vienintelé stengeé-
si perduoti aniikei Siluma ir nora gyventi. Tai pasakojimas apie ban-
dymus islikti, nepaaukojant savo jsitikinimo ir Zmogisko smalsumo, ir
apie kaina, kuria tenka mokéti uz ta iSlikima. Apie emocine ledo siena,
kuria motina atsitveria nuo dukters — i§ meilés ir noro apsaugoti. Apie
stingdantj sistemos negailestinguma, apie bejégiSkuma ir pasipriesi-
nima. Apie tris moteris — senele, dukra ir antike. Apie nemeile, kuri
yra kaip iSsigelbéjimas, apie aplinka, kur nuodais virsta viskas — netgi
motinos pienas.

IS pirmo zvilgsnio — tai romanas apie moting ir dukteri Soviety val-
domoje Latvijoje 1969-1989 metais. Taciau giliau slypi ir Salies istorija
nuo sovietinés stagnacijos iki nepriklausomybés paskelbimo, ir klam-
pi, zlugdanti skundimo, jtarinéjimuy ir visuotinés apatijos atmosfera, ir
sovietiné mokykla, ir artéjancios laisvés nuojauta. Viskas atpaZjstama.
Viskas — apie meile, nemeile ir instinkta gyventi.
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