
Mano pienas buvo kartus, nežinios pilnas, pragaišties 
pienas. Aš apsaugojau nuo jo savo vaiką.
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Šis romanas – tai pasakojimas apie tris moterų kartas sovietinėje Lat- 
vijoje, apie titaniškas pastangas išlikti savimi po kolektyviniu Sovietų 
valdžios presu. Tai moterų romanas; vyrai čia tik šmėkšteli, palikdami 
blankų pėdsaką. Romanas apie gydytoją, tremtinio dukrą, iš kurios 
sovietų valdžia atima viską; ne tik profesinę ateitį ir tapatybę, bet ir 
gyvenimo džiaugsmą bei šeimą. Jos šeima – tai dukra, kurią ji bandė 
apsaugoti nuo gniuždančios valdžios, ir motina, kuri vienintelė stengė-
si perduoti anūkei šilumą ir norą gyventi. Tai pasakojimas apie ban-
dymus išlikti, nepaaukojant savo įsitikinimo ir žmogiško smalsumo, ir 
apie kainą, kurią tenka mokėti už tą išlikimą. Apie emocinę ledo sieną, 
kuria motina atsitveria nuo dukters – iš meilės ir noro apsaugoti. Apie 
stingdantį sistemos negailestingumą, apie bejėgiškumą ir pasiprieši-
nimą. Apie tris moteris – senelę, dukrą ir anūkę. Apie nemeilę, kuri 
yra kaip išsigelbėjimas, apie aplinką, kur nuodais virsta viskas – netgi 
motinos pienas. 

Iš pirmo žvilgsnio – tai romanas apie motiną ir dukterį Sovietų val-
domoje Latvijoje 1969–1989 metais. Tačiau giliau slypi ir šalies istorija 
nuo sovietinės stagnacijos iki nepriklausomybės paskelbimo, ir klam-
pi, žlugdanti skundimo, įtarinėjimų ir visuotinės apatijos atmosfera, ir 
sovietinė mokykla, ir artėjančios laisvės nuojauta. Viskas atpažįstama. 

Viskas – apie meilę, nemeilę ir instinktą gyventi.
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Motina užsitraukė dūmą, mes dar kurį laiką 
pasėdėjom prie Bembio kapo.

Ir kodėl jis suėdė savo vaiką, paklausiau motinos.
Tikriausiai gelbėjo jį nuo narvo, atsakė motina ir 

stipriai mane apkabino. 
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1969 metų spalio 15 dienos aš neatsimenu. Ir negaliu jos at-
siminti, nors esama žmonių, tvirtinančių, kad atsimena savo 
gimimą. Motinos pilve aš greičiausiai gulėjau taisyklingai, nes 
gimdymas buvęs natūralus. Nei itin ilgas, nei pernelyg trum-
pas, pabaigoje skausmas pasikartodavo kas penkias minutes. 
Mano motina gimdė dvidešimt penkerių, taigi jauna ir sveika, 
nors tai, kaip vėliau paaiškėjo, nebuvo visiška tiesa. Bet aš at-
simenu, o gal tiesiog įsivaizduoju švelniai auksaspalvę spalio 
ramybę, kuri jau maišėsi su ilgo tamsiojo metų laiko nuojau-
tomis. Toks ribinis mėnuo, bent jau šioje klimato juostoje, kur 
keičiasi metų laikai ir ruduo pamažu pereina į žiemą. 

Taigi medžių lapai jau greičiausiai buvo geltoni, juos mūsų 
namo kieme plūsdamasi šlavė kiemsargė, kartu su šeimyna at-
vykusi iš saulėto Kirgizstano ir už savo aukštos kvalifikacijos 
darbą kaipmat gavusi butą Mičiurino gatvės dvidešimtajame 
name. Jos žvairaakė mergytė sėdėjo ant palangės, srėbė barš-
čius ir maloniai kvietė užeiti į vidų. Andainykštis tarpukario 
spindesys, kurį žydų šeima priverstinai prarado 1941-aisiais, 
kai jie buvo deportuoti į Sibirą ir išgelbėti nuo geltonų žvaigž-
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džių ant nugaros po poros mėnesių nacistams okupavus Rygą, 
o šis tarpukario spindesys atiteko kirgizės grožio supratimui. 
Parketą dengė stori kilimai, porceliano indai stovėjo sklidini 
saulėgrąžų, o ant pianino buvo pririkiuota spjaudyklių. Lai-
kai ir papročiai susijaukė. Taip nutiko visame šiame name, kur 
mane užnešė į tryliktąjį butą, rūpestingai suvystytą kaip lė-
liukę pagal anų laikų madą. 

Kartais regiu sapną, iš kurio pabundu apimta šleikštulio. 
Prigludusi prie motinos krūties mėginu ją žįsti. Krūtis didelė, 
pieninga, bet man niekaip neišeina. Motinos aš nematau, ji 
man nepadeda, ir aš viena galynėjuosi su jos krūtimi. Staiga 
man pavyksta, ir į burną plūsteli kartus, atgrasus skystis, nuo 
kurio aš žiaukčioju, kol pašoku iš miegų paklaikusi. 

Kaip keista yra būti šitaip atplėštam. Nuo kažko tokio na-
tūralaus, tauraus, gražaus ir šimtmečiais šlovinto. Motina mai-
tina vaiką. Jos veidas nutviekstas šviesos, akys žvelgia į Dievo 
suteiktą stebuklą, įgulusį į jos rankas. Vaiko akys – jos žiūri į ją 
bejėgiškai ir patikliai, gamtos balsai susipynę, pienas, plūstan-
tis iš motinos krūties, yra gyvybės vanduo, kurį geria vaikas, o 
saitas tarp jų – amžinas ir nemarus. 

Mano motina, būdama jauna gydytoja, tikriausiai žinojo, 
kad jos pienas vaikui gali veikiau pakenkti nei išeiti į naudą. 
Kaip kitaip paaiškinti, kad ji pradingo iš namų tučtuojau po 
gimdymo. Jos nebuvo penkias dienas, o grįžo ji sopančiomis 
krūtimis, pienas jose buvo išdegęs. 

Į neviltį puolusi motinos motina dvi dienas mane girdė ra-
munėlių arbata. Tada nuėjo į pieno virtuvėlę, kur įtari gydytoja 
ją rusiškai iškeikė, išvadino mano motiną kale, bet visgi išrašė 
leidimą ateiti ir pasiimti pieno mišinėlio vaikui pamaitinti. 



M o t i n o s  p i e n a s

9

Per dvidešimtį metų, praleistų kartu su mama, negalėjau 
jos paklausti, kodėl ji mane – mažą, bejėgį kūdikį – atplėšė nuo 
savo krūties. Negalėjau, nes tada dar to nežinojau. Ir visai tikė-
tina, kad nė nebūtų derėję to klausti, nes gyvenimas susiklostė 
taip, kad man pačiai teko tapti jos motina.

*

1944 metų spalio 22 dienos aš neatsimenu. Tačiau įsivaiz-
duoju  – Ryga ką tik išlaisvinta nuo hitlerininkų. Sprogstant 
bomboms gimdymo namuose išdužo langai, čia drėgna ir 
šalta, ir ką tik pagimdžiusios moterys desperatiškai supasi 
į savo kruvinas paklodes. Pervargusios sanitarės gurkšnoja 
kažką stipresnio ir vysto į ryšulėlius mirusius kūdikius. Siau-
čia epidemija, kurią visi vadina nosies šiltine. Girdisi raudos 
ir aimanos, ore švilpia bombos, o pro langus į patalpą skver-
biasi degėsių kvapas. Motina pagrobė mane iš naujagimių sky-
riaus, prisispaudė prie krūtinės ir švirkščia man į nosį savo 
pieną. Iš mano nosytės plūsta pūlių, pieno ir kraujo mišinys. 
Aš springstu ir kvėpuoju, springstu ir kvėpuoju. 

O tada netikėtai stoja tyla ir ramybė. Arkliukas traukia ve-
žimą saulėtu rudenišku keliu iš Rygos į Babytę. Tėvas keliskart 
pristabdo, kad motina galėtų mane pamaitinti. Aš jau nebe-
springstu, kvėpuoju ramiai ir godžiai žindu motinos pieną. 
Babytės vyriausiojoje girininkijoje mums priklauso gražus na-
mas, ir nors baldų ten nedaug, nėra nė lopšio, motina įrengia 
man guolį didžiajame lagamine. 

Tėvas kiekvieną rytą miške apeina savo eglaičių jaunuo-
lyną. Tai trunka iki pat Kalėdų, kai į girininkiją įrieda sunk-
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vežimis, pilnas kareivių, plyšaujančių kalba, kurios nei mano 
tėvas, nei motina nesupranta. Kareiviai iššoka iš mašinos ir 
imasi kirsti eglių jaunuolyną. Mano tėvas išpuola iš namo, už-
rakinęs motiną užpakaliniam kambary, kur ji paslėpė mane 
lagamine, iš anksto prabadžiusi jame skylučių, kad turėčiau 
kuo kvėpuoti. Mano tėvas šaukia – niekšai, niekšai! – ir sten-
giasi išgelbėti eglaites. Jį kruvinai sumuša ir įmeta į sunkve-
žimį kartu su nukirstomis eglaitėmis. Būrys kareivių keikda-
miesi išnaršo namą, baladojasi į visas duris. Mano motina 
sulaikiusi kvėpavimą sėdi užrakintame kambaryje, spintoje, 
ant kelių pasidėjusi lagaminą, kuriame kvėpuoju aš. Triukš-
mas košmariškas, jie siaubia namą. Kol galiausiai viskas nu-
ščiūva ir pasigirsta išvažiuojančio sunkvežimio burzgimas. 

Paryčiais mano motina išlenda iš spintos. Pamaitina mane, 
priglaudžia, apsivelka kelis sluoksnius drabužių ir pėsčiomis pa-
traukia atgal į Rygą. Tik vėlų vakarą mes pasiekiame Tomsono 
gatvės, kuri greitai bus pervadinta Mičiurino vardu, tryliktąjį 
butą. Mano motina pervargusi, bet jai dar tenka užklijuoti per 
antskrydį išmuštus langus, antraip mes sustirsim į ragą. 

*

Nežinau, kaip motina ir motinos motina tarpusavyje iš-
sprendė šią dingimo istoriją, bet ji niekada nebebuvo mi-
nima. Motinos pieno kvapą man vaikystėje atstojo vaistų ir 
dezinfekcinio skysčio aromatai, kurie nuolat tartum debesis 
sklandė aplink motiną, kai ji grįždavo iš varginančių nakties 
budėjimų gimdymo namuose ir kai ilgas valandas namie pra-
gulėdavo būdraudama. Jos rankinė buvo prikimšta tablečių, 
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ampulių ir įvairių metalinių įrankių, kuriuos vėliau sugreti-
nau su tais, kuriuos buvau mačiusi medicinos enciklopedi-
joje, ir atpažinau įvairius, mano požiūriu, siaubingus moterų 
daktaro instrumentus. Šis pasaulis atrodė ganėtinai šiurpus, 
nors jame anksčiau ar vėliau, genama savo motiniško ins-
tinkto, neišvengiamai atsidurs kiekviena moteris. Jei motinai 
naktį tekdavo praleisti namuose, ji sėdėdavo atviromis aki-
mis prie lempos šviesos, rūkydama ir gerdama kavą, palin-
kusi prie krūvos medicininių knygų ir enciklopedijų. Ant jos 
rašomojo stalo rikiavosi lapeliai, kuriuose greta tekstų buvo 
moters gimdos, kiaušidžių, dubens ir makšties piešiniai įvai-
riomis kombinacijomis, kampais ir rakursais. 

Motina nieko nežinojo apie kitą pasaulį  – ji demonstra-
tyviai užsidarydavo duris, kai gretimame kambaryje būdavo 
įjungiamas televizorius, transliuojantis programą Vremia, kur 
vapėdavo Leonidas Iljičius Brežnevas, ji neskaitė laikraščio 
„Rygos balsas“, prie kurio ant Gorkio gatvės kampo nuo penk-
tos vakaro išsirikiuodavo ilga eilė. Ne trumpesnė nei eilė apie 
pietus mėsos ir pieno parduotuvėje, kur retsykiais šio to išmes-
davo. Pavyzdžiui, dešrelių arba daktariškos dešros, o kartais ir 
fasuoto sviesto, kurio vienam pirkėjui parduodavo tik puski-
logramį. Ir apie tai ji nieko nežinojo. Bet greta medicininės li-
teratūros kalnų gulėjo įpusėta Hermanno Melville’o knyga apie 
Mobį Diką. Savuoju gyvenimu nepasiekiamos laisvės ilgesys.

Aš neatsimenu motinos prisilietimų, bet pamenu jos suba-
dytą šlaunį, kai ji ant savo kūno treniravosi durti švirkštu. Pa-
menu ją lovoje pamėlusiomis lūpomis, kai ji pirmąsyk perdo-
zavo vaistų, veikiausiai sumaniusi atlikti kažkokį medicininį 
eksperimentą, pamenu jos rytinės suknelės kvapą, ji dvelkė 
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karstelėjusia tinktūra, kurios jai davė išgerti prieš išvežant į 
ligoninę. Ir dar pamenu gimdymo namų koridorių, kuriame 
man leisdavo jos palaukti po nakties pamainos, ir tada mes 
eidavom į Alojos gatvės kavinę, kur valgydavom šiupininę ir 
kupatus*, o į kavą ji papildomai šliūkšteldavo kofeino iš am-
pulės. Dar atsimenu, kokia apmirusi atrodė mūsų gatvelė, vi-
sai kaip iš kito amžiaus iškirptas ir į dabartį įklijuotas paveiks-
lėlis, – kažkur buvo dingę elegantiškai apsirengę žmonės, ei-
nantys į žirgų lenktynes hipodrome, už artimiausio kampo. 
Vietoj jų į namus arba į darbą, galvas nudūrę, komunizmo 
link skubėjo kažkokie kiti žmonės – nešini akytais tinkleliais, 
iš kurių kyšojo batonai ir kefyro buteliai ryškiai žaliais dang-
teliais, ir į pilką popierių įvyniotais skalbinių paketais, perriš-
tais plonu rudu špagatu.

*

Nuo to laiko, kai buvo iškirstas eglaičių jaunuolynas, praėjo 
mažiausiai devyneri metai. Aš buvau pirmūnė ir dalyvavau 
mokyklos montaže. Laikiau rankoje didelę raidę M, ir kartu 
su kitais klasiokais sudėliojom užrašą – My za mir! Kiekvieną 
rytą man paduodavo išlygintą prijuostę, supindavo kasy-
tes arba iš nugaros, arba suriesdavo rinkėmis. Mano motina 
mane mylėjo ir lepino. Vieną dieną mūsų bute apsilankė aukš-
taūgis geraširdis vyras. Motina pasakė – jis bus mano patė-
vis. Vakare, jam išėjus, aš pirmąsyk mačiau savo motiną ver-
kiančią. Ji sėdėjo mūsų ilgoje, siauroje virtuvėlėje su vaizdu 

* Kaukazietiškas patiekalas – plonos mėsiškos dešrelės (čia ir toliau vert. past.).
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į kiemą, ant viryklės kvepėjo marinuotų moliūgų puodas, ir 
mano motina pratrūko.

Miela dukrele, mano miela dukrele. Tavo tėvelį išvežė, nes 
jis gelbėjo eglaites, eglaites jis gelbėjo, ir kam jam to reikėjo, 
nebūtų išbėgęs, nebūtų rėkęs – niekšai – dar ir dabar būtų su 
mumis. Bet jis mylėjo mišką, savo eglaites, ir išbėgo. Sumušė jį, 
išvežė, tris dienas jo ieškojau, kol radau paskirstymo punkte už 
grotų. Žaizdomis apėjęs, suvargęs jis buvo, pro grotas man iš-
tiesė ranką ir stipriai spaudė, kol atėjo sargas ir šautuvo buože 
trenkė jam per ranką, manąją irgi kliudė. Nuo to laiko apie 
jį ničnieko negirdėjau. Dingo kaip į vandenį. Kol žmogus iš 
tolimo krašto atnešė žinią, kad jo nebėra. Jau penkeri metai 
praėjo nuo to laiko. Miręs, dukrele, tavo tėvelis.

Aš neatsimenu širdgėlos. Atsimenu tik verksmingą mamos 
balsą ir kad ji viską vadino mažybiniais žodžiais – dukrele, tė-
velis, eglaitės. Man patiko mano stotingas patėvis, aš neatsimi-
niau ir negalėjau atsiminti savo tėvo.  

Kol vieną popietę prie kiosko šalia mokyklos, kur stovėjo 
gazuoto vandens automatas, iš kurio gerti buvo kategoriškai 
uždrausta, bet baisiausiai norėjosi, prie manęs priėjo gan aukš-
tas stambus žmogus ir pasisakė esąs mano tėvas. Aš puoliau 
bėgti, kiek kojos neša, parlėkiau į namus klykdama ir raudo-
dama, ir radau savo motiną baltą kaip drobę. Jis nebuvo miręs, 
jis grįžo.

*

Aš neatsimenu, kad motina kada būtų mane lydėjusi į mo-
kyklą arba atėjusi pasitikti po pamokų. Visada tai darydavo 
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motinos patėvis, kuris ją įvaikino. Mes eidavom rusų klasiko 
Gorkio gatve, lengvas vėjelis iš prancūzų rašytojo Barbiuso 
gatvės atpūsdavo apynių ir šokolado kvapus. Jie bylojo apie 
ramybę ir namus. Liko tik ši trumpa kelionė, laiko strėlė isto-
rijos visatoje.

Kažkur toli, nepasiekiamoje geografinėje platumoje, kaž-
kas dezertyravo iš Vietnamo karo ir susigadino gyvenimą pa-
vyzdingoje amerikiečių namų šeimininkių kultūroje, kuri nu-
sigręžė nuo gėlių vaikų, narkotikų ir rokenrolo. Kažkur toli 
kažkas ilsėjosi po velėna Sibiro platybėse, kažkas dar atliko 
tautos priešo bausmę, o kažkas jau buvo grįžęs, kad tylėtų ir 
neštų gyvenimo kasdienybę jam atseikėtu laiku. Kažkur ar-
čiau kažkas gyveno alternatyvų gyvenimą – skaitė samizdatą, 
gėrė ir svajojo apie laisvuosius Vakarus, kurie kaip iliuzija ple-
veno ore anapus geležinės uždangos. Bet čia šalimais žmonės 
gyveno kasdieniškai. Kėlėsi, dirbo, ėjo miegoti. Įsimylėdavo, 
gimdė vaikus, gyveno, mirė. 

Aš nebijojau nei amerikiečių, nei atominio karo, nei dė-
dės Semo, aš bijojau savo motinos. Kartais ją užvaldydavo 
kone šėtoniška jėga, kuri verždavosi lauk, naikindama viską 
aplinkui, o ypač artimo meilę. Tada ji nekęsdavo savo moti-
nos, dar labiau nekęsdavo savo tėvo ir nekęsdavo paties savo 
gimimo fakto. Ji užsidarydavo tualete, raudodavo, o ilgasis 
koridorius, kurio gale aš stovėdavau ir per kurį, mano vaikiš-
kus kaulelius drebindama, sklisdavo ši rauda, buvo begalinis 
man dar nesuvokiamų kančių, likimo neteisybės koridorius, 
nepaaiškinamas gyvenimo geismo naikintojas, kuriame kaip 
tamsiame tunelyje esaties šviesa įsisukdavo į kraupų nebūties 
verpetą. 
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O tada tamsos akimirkas praskaidrindavo reti šviesos plo-
teliai. Mes sėdime didžiajam kambary prie atviro lango, per 
kurį liejasi valgių kvapai ir vaikų klegesys. Motina ant didelio 
popieriaus lapo spalvotais pieštukais piešia vaikelio gimimą. 
Aš sėdžiu jai ant kelių ir nebijau. Pirmiausia ji nupiešia be-
sišypsantį vaikelį mamos pilve, tada nupiešia vaikelio galvą, 
ką tik išlindusią iš mamos tarpukojo, o jo veidelio grimasa 
byloja apie jo čia laukiančias kančias ir siaubą. Tada ji nupie-
šia mamą ir vaiką, jungiamus bambagyslės, jie tarytum šoka 
linksmą šokį, susiėmę už rankų. Tada ji nupiešia žirkles, ker-
pančias bambagyslę. Galiausiai ji nupiešia mamą, kuri laiko 
rankose savo kūdikį ir žvelgia į jį švelniomis, bet sykiu persi-
gandusiomis akimis. 

Aš stebiu jos rankų judesius, pieštuko brėžius. Jos ranka 
maža ir balta, nagai aplūžinėję, delnų oda sausa ir suskeldėjusi 
nuo amžino talko, beriamo į medicinines pirštines. Aš sėdžiu 
motinai ant kelių, baimės nebejaučiu, pasilenkiu ir priglaudžiu 
skruostą jai prie rankos. 

*

Mano motina nusprendė nesidairyti į praeitį. Ji ištekėjo už pa-
tėvio, kuris mane įvaikino ir mylėjo kaip nuosavą dukrą. Mes 
niekada nekalbėdavom apie mano tikrąjį tėvą. Motina taip 
niekada ir nesužinojo apie mano apsilankymus pas tėvą, ku-
rie truko keletą metų. Grįžęs iš tremties silpnos sveikatos, jis 
gyveno nežmoniškomis sąlygomis. Komunalinio buto kam-
baryje, kur nuolat tvyrojo drėgmė, o grindys buvo nuklotos 
laikraščiais. Beveik visada jis būdavo arba išgėręs, arba girtas. 
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Bent kiek išsipagiriojęs, jis prisimindavo studijų metus Lat-
vijos universitete, savo mokslinius tyrimus apie miškų jaunuo-
lynus ir pasibjaurėjimą studentų korporacijomis. Jis prisimin-
davo, kad vaikystėje mama jį rengdavo kaip ponaitį ir vadin-
davo Žano. „Tu, dukra, turi mėlyno kraujo“, – tvirtino jis, nes 
jo tėvas buvęs visai ne tas Duobelės kurpius, už kurio motina 
ištekinta, o vokiečių baronas. Va taip. Mano tėvas buvo tik vie-
nas iš to legiono tylinčiųjų, kurie neįstengė įsilieti į sovietinę 
realybę ir nesulaukė nei Brežnevo, nei Andropovo mirties, nei 
Gorbačiovo, nei Baltijos kelio, nei, nei, nei... 

Stebėdama tėvo fizines kančias, aš nusprendžiau tapti gy-
dytoja. Nesu tikra, kad jį mylėjau. Kartais man būdavo jo gaila, 
kartais jo nekenčiau, nes jaučiau, kad jo savinaikos genas giliai 
įterptas manyje ir kad ilgainiui jis tik augs ir kerosis, mačiau, 
jog jis mane įveiks, kad ir kaip priešinčiausi, jis mane įveiks. 

Gerai atsimenu tėvo mirties dieną. Komunalinio buto duris 
atidarė viena iš tėvo kaimynių. Širdinga žydė ponia, kuri nekart 
mane buvo vaišinusi ypatingais žydų klingeriukais, padengtais 
ruda, šiek tiek tąsia glazūra. Ji meiliai mane apglėbė, laikė pri-
spaudusi prie savo minkštos, vąšeliu nertos skarelės ir tyliai 
kūkčiojo. Tada paėmė už rankos ir palydėjo į tėvo kambarį. Ten 
jis gulėjo – sulysęs, pusiau praverta burna, nes kaimynai duris 
išlaužė tik antrą dieną po to, kai jis išleido paskutinį kvapą. 

Ant dėmėtos kušetės ir po jo kūnu sluoksniavosi laikraš-
čiai, iš kurių žvelgė besišypsantys darbo liaudies ir įrėminti 
Politbiuro narių veidai. Jis gulėjo ant tekstų, kurie žadėjo 
penkmetį per vienerius metus ir garbino komunizmo statytojų 
aukštą moralę, ant tekstų, kurie kvietė statyti naujus miestus 
plačiuosiuose laukuose, nors ten ilsėjosi tūkstančiai nekaltųjų, 
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taip ir nesužinojusių savo nusižengimų esmės, ant tekstų, ku-
rie ragino pakreipti upių vagas, bažnyčias paversti mineralinių 
trąšų sandėliais ir ištrinti praeities paveldą iš knygų, meno ir 
skulptūros darbų.

Taip jis ten ir gulėjo – vienas iš daugelio, tyliai pasidavęs 
ir kampe miręs, nes neįstengė kovoti su epocha, neįstengė pa-
miršti, prisitaikyti, nuryti pažeminimų  – kūniškų, dvasinių, 
gėdos, negarbės, nusivylimo. Kaltas be kaltės. Nušluotas į epo-
chos sąvartyną. Tikriausiai jį palaidojo kokiame bendrame be-
namių kape miesto pakrašty. Mano motina niekada nesido-
mėjo ir niekada nesužinojo apie jo mirtį. Ji saugojo savo naują 
gyvenimą ir sykiu mėgino apsaugoti mane. 

*

Savo tėvais aš laikiau motinos motiną ir motinos patėvį. Mo-
tina buvo būtybė, nesuderinama su šeima. Būtybė, aplink ku-
rią sukosi visų mūsų gyvenimas, jai pavaldus, su ja glaudžiai 
susijęs ir nuo jos visą laiką priklausomas. Nuo jos angelų ir de-
monų kovų, kurios protarpiais išsviesdavo mūsų kasdienybę 
anapus laiko ir erdvės, įtraukdavo į mitinę gėrio ir blogio kovą, 
vertė balansuoti ant trapios gyvybės ir mirties ribos. Susirū-
pinę jos laukdavom namuose ir dažnai lengviau atsikvėpda-
vom jai užvėrus už savęs duris, nežinodami, ką atneš ateinanti 
diena ar naktis. Nė vienas neturėjome žinių apie mano tėvą. 
Mano motinos motina spėjo, kad jie veikiausiai susitiko kaimo 
šventėje, į kurią ji ir jos sesuo privertė motiną nueiti. Bent jau 
po to ji pradėjo lauktis. Daugiau niekas nieko nežinojo. Bet aš 
įsivaizdavau – kaip jie susitiko.
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Kaip jie susitiko?
Plikydamasi tirpią kavą motinos sesers namelio mažoje 

virtuvėlėje, ji per traškantį baterinį radiją išgirsta priminimą, 
kad šiandien 1969 metų sausio – kelinta? – diena. Vienas iš jos 
gyvenimo sausio rytų, kai ji, atvykusi į kaimą, skuba perskai-
tyti ir įsiminti mokslinio komunizmo kvailystes, likusį laiką 
skirdama medicinos ir gyvybės kilmės klausimams bei ksero-
kopijoms su Boriso Pasternako ir Jeano Paulio Sartre’o darbais. 
Trūks plyš ji taps gydytoja ir mokslininke. Studijuojant jai kol 
kas lengvai sekasi atsiskaityti oficialiajai sistemai, lygiagrečiai 
įgyjant visiškai kitą, uždraustą išsilavinimą. Motina ir moti-
nos sesuo dėl jos susirūpinusios. Ji dienų dienas gali neišeiti 
iš kambario, vien tik skaityti knygas. Jai jau per dvidešimt, bet 
greta jos niekada nesimatė jokio vaikino. Ar ji patraukli? Taip, 
ypač kai sulieknėja. Smulkūs kaulai, apvalios, stangrios krūtys. 
Šviesūs plaukai, kartkartėmis ji juos dar pasišviesina. Strazda-
nota oda, nedidukės rankos. 

Apranga jai ne itin rūpi. Net į universitetą ji dažnai vaikšto 
plačiomis, patogiomis kelnėmis, nors ir jaučia dėstytojų bei 
studijų draugų baimingus, kreivus žvilgsnius. Moterims kel-
nės pridera tik šeštadieniais arba kolūkio talkoje. O šiaip pri-
valu dėvėti sijonėlį iki kelių arba, žinoma, nuosaikų mini, kai 
toks ateina į madą. Kol motinos motina vyrui kepa pusryčiams 
bulves, ji geria kartoką kavą, žiūri pro langą ir mąsto, kad mil-
žiniškas banginis, apsėdęs laukinį kapitoną, tikriausiai tėra 
vardu pavadinta galinga dvasios trauka, kuriai neįmanoma 
atsispirti, kuri gena į priekį tol, kol visiškai įvaro į jūrą. Va-
kare motina ir motinos sesuo beveik per prievartą aprengia ją 
suknele, kurią iš Anglijos atsiuntė jų brolis. Užteks vieną kartą 
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graužti knygas, tegul geriau nueina į kaimo klubą, į vakaronę. 
Gros vietinis ansamblis, bus užkandžių ir gaivinančių gėrimų, 
o svarbiausia, šokiai. Tegu miesto protinguolė pasišoka su 
kaimo vaikinais. Ir tegu nė negalvoja sprukti, abi seserys pavė-
žėja ją iki pat klubo durų.

Kai praveria klubo duris, ji net neturi su kuo palyginti at-
sivėrusio vaizdo. Ant scenos kaip medinis juda dainininkas. 

...baltos karavelės plaukia, dangaus jūra mirgėdamos slen- 
ka, ar naktis, ar diena, skambėdama amžinybė krenta...

Salėje juda keletas porų. Vieni mėgina šokti laisvu sti-
liumi, kiti susikibę sukasi valso žingsniu. Pakraščiais prie 
bufeto staliukų būriuojasi gražaus stoto kaimietukės su sava-
darbiais kuodais ant galvų. Vaikinai mindžikuoja priešingoje 
pusėje. 

...ar naktis, ar diena, skambėdama amžinybė krenta...

Ką ji čia veikia? Siaubas, ką ji čia veikia? Ji dabar nebesu-
pranta, kas čia vyksta – bytije ar ničto? Bet, žinoma, mamos 
brolio iš Anglijos atsiųstoji suknelė akimirksniu prikausto 
konkuruojančios grupuotės žvilgsnius. Kaip ir jos šviesi ber-
niukiška galvelė, glotniai sušukuota. Ji tikisi, kad seserys nebe-
stovi už durų kaip cerberiai, pasiruošę įstumti ją atgalios į sep-
tynis pragaro ratus. Saugumo dėlei ji dar truputį luktels, tada 
išeis, kurį laiką pasivaikščios, pasėdės paežerėj ir eis namo, ap-
simetusi, kad visiškai nupuolė nuo kojų šokdama ir kad namo 
parlydėjęs vaikinas buvo pernelyg drovus, tad neužėjo pasi-
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sveikinti. Ji įsispraudžia į kampelį prie laukujų durų ir bežiū-
rėdama į šokėjus nejučia pralinksmėja.  

...ar naktis, ar diena, skambėdama amžinybė krenta...

O tada pamato skersai salę einantį neaukštą vaikiną. Ji dar 
tikisi, kad jis pakeis trajektoriją, bet netrunka paaiškėti – jis 
artinasi tiesiai prie jos. Mandagiai pakviečia šokti. Ji net nesu-
moja, ką sakyti. Tiesiog ištiesia jam ranką, ir jie prisideda prie 
porų. Visi sukasi valso ritmu. Jo ūgis beveik kaip jos, bet šoka 
jis užtikrintai ir meistriškai. Retkarčiais jo skruostas prisiliečia 
prie jos skruosto, ir ji konstatuoja, kad tai nėra nemalonu. Tar-
puose tarp šokių jie elgiasi taip pat kaip ir kitos poros, stovi per 
atstumą vienas nuo kito, nežino, kur dėti rankas, ir laukia kitos 
dainos. Po dešimto šokio jis kviečia ją paėjėti į šalį ir išgerti 
vyno. Prie staliukų didelė grūstis, bet jis vikriai išlaviruoja pro 
visus interesantus ir išnyra iš minios su dviem taurėmis vyno. 
Jie prisėda nuošaliau ir gurkšnoja. 

Ji bus gydytoja, mokslininkė.
Ak šit kaip, jis kol kas darbuojasi mechanikos dirbtuvėse.
Kokie vėjai ją čia atpūtė?
Svečiuojasi pas motinos seserį kaime.
O kaip jai kaime patinka?
Gerai, jei tik turėtų knygų, galėtų ir kaime gyventi. 
O kaip ji ruošiasi užsidirbti pragyvenimui?
Ji bus mokslininkė.
Ak šit kaip, o jis norėtų studijuoti aviacijos inžineriją.
Ar jai dar norėtųsi pašokti?
Ne.



Mano pienas buvo kartus, nežinios pilnas, pragaišties 
pienas. Aš apsaugojau nuo jo savo vaiką.

Nora Ikstena (g. 1969 m.) – šiuo metu žymiausia ir 
didžiausio tarptautinio pripažinimo sulaukusi latvių 
rašytoja, 16 knygų autorė. Ji apdovanota daugeliu svarbių 
Latvijos literatūros premijų, tarp jų – Trijų žvaigždžių 
ordinu už nuopelnus literatūrai ir Baltijos Asamblėjos 
premija. Vienas garsiausių N. Ikstenos romanų – „Motinos 
pienas“, išverstas į vokiečių, makedoniečių ir anglų kalbas, 
2015 m. įtrauktas į Latvijos Metų knygos trumpąjį sąrašą. 

Šis romanas – tai pasakojimas apie tris moterų kartas sovietinėje Lat- 
vijoje, apie titaniškas pastangas išlikti savimi po kolektyviniu Sovietų 
valdžios presu. Tai moterų romanas; vyrai čia tik šmėkšteli, palikdami 
blankų pėdsaką. Romanas apie gydytoją, tremtinio dukrą, iš kurios 
sovietų valdžia atima viską; ne tik profesinę ateitį ir tapatybę, bet ir 
gyvenimo džiaugsmą bei šeimą. Jos šeima – tai dukra, kurią ji bandė 
apsaugoti nuo gniuždančios valdžios, ir motina, kuri vienintelė stengė-
si perduoti anūkei šilumą ir norą gyventi. Tai pasakojimas apie ban-
dymus išlikti, nepaaukojant savo įsitikinimo ir žmogiško smalsumo, ir 
apie kainą, kurią tenka mokėti už tą išlikimą. Apie emocinę ledo sieną, 
kuria motina atsitveria nuo dukters – iš meilės ir noro apsaugoti. Apie 
stingdantį sistemos negailestingumą, apie bejėgiškumą ir pasiprieši-
nimą. Apie tris moteris – senelę, dukrą ir anūkę. Apie nemeilę, kuri 
yra kaip išsigelbėjimas, apie aplinką, kur nuodais virsta viskas – netgi 
motinos pienas. 

Iš pirmo žvilgsnio – tai romanas apie motiną ir dukterį Sovietų val-
domoje Latvijoje 1969–1989 metais. Tačiau giliau slypi ir šalies istorija 
nuo sovietinės stagnacijos iki nepriklausomybės paskelbimo, ir klam-
pi, žlugdanti skundimo, įtarinėjimų ir visuotinės apatijos atmosfera, ir 
sovietinė mokykla, ir artėjančios laisvės nuojauta. Viskas atpažįstama. 

Viskas – apie meilę, nemeilę ir instinktą gyventi.
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Garsiausia šiuolaikinė Latvijos rašytoja

Geriausias latvių romanas




