
Troškau, kad Moteris Raudonais Plaukais vėl į mane 
pažvelgtų tuo švelniu, „pažįstu tave“ bylojančiu žvilgsniu. 
Tarsi švelnūs ir šelmiški jos žvilgsniai, jos meilė man būtų 
parodę, koks gražus šis pasaulis. Kita vertus, giliai širdyje 

maniau, kad šis troškimas tėra tuščia svajonė.

ORHAN PAMUK (Orchanas Pamukas, g. 1952 m.) –  
žymiausias šiuolaikinis turkų rašytojas, 2006 m. 
Nobelio premijos laureatas. Jo kūriniai buvo išversti 
į daugiau kaip 60 kalbų. O. Pamukas – vienas iš 
nedaugelio autorių, sugebančių derinti rytietišką 
literatūrinę tradiciją su vakarietišku mąstymu,  
tapti savotišku tiltu tarp dviejų kultūrų. Drauge  
tai rašytojas, kurio tekstų literatūrinė kokybė 
neabejotina, jo romanai pelnytai apdovanojami 
įvairiomis literatūros premijomis. „Moteris Raudonais 
Plaukais“ – naujausias O. Pamuko romanas. 

Tai ir šiuolaikinė mito apie karalių Oidipą versija, ir meilės isto- 
rija, kurias rašytojui kurti sekasi puikiai nuo „Nekaltybės muzie-
jaus“ laikų. Šiame romane autorius ir vėl jam įprastoje plotmėje –  
teatras, legendos ir Turkijos balansavimas tarp tradicijos ir šiuo-
laikinio pasaulio. Šulinių kasėjas Machmudas pasiūlo šešiolik- 
mečiui Džemui tapti pameistriu ir padėti rasti vandenį netoli nuo 
Stambulo esančiame Engereno miestelyje, ten ir įvyksta lemtingas 
susitikimas: pameistrys pamato raudonplaukę aktorę. Jis negali 
galvoti apie nieką kitą, išskyrus ją, – ima ją persekioti. Tas vienin-
telis jaunuolio susitikimas su dvigubai vyresne moterimi pakeis 
jo gyvenimą trisdešimčiai metų, kol jų keliai vėl susikirs,  ir seniai 
brendusi tragedija taps neišvengiama... 

„Moteris Raudonais Plaukais“ – tai su beveik mitiniu įkarščiu 
papasakota istorija apie šeimą ir aistrą, apie jaunystę ir brandą, 
apie amžinai sudėtingus sūnaus ir tėvo santykius ir žmogžudystės 
nuojautą, tvyrančią ore.  
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Skiriama Aslı

Oidipas – savo tėvo žudikas, savo motinos vyras, Oidipas – sfinkso 
mįslės įminėjas! Ką sako mums paslaptinga šitų lemtingų įvykių 
trejybė? Esama labai seno, ypač Persijoje paplitusio liaudies 
tikėjimo, kad išmintingas magas galįs gimti tik iš kraujomaišos.*

Nietzsche, Tragedijos gimimas

OIDIPAS. Kaip atsekti seno nusikaltimo pėdsakus?

Sofoklis, Oidipas karalius

Kaip ir be tėvo augęs sūnus, niekas nepriglaus prie krūtinės tėvo, 
palikusio sūnų.

Firdousi, Karalių knyga

* Vertė Alfonsas Tekorius.
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1

Tiesą sakant, norėjau tapti rašytoju. Tačiau po įvykių, kuriuos 
papasakosiu, studijavau geologiją ir tapau rangovu. Tegu skai-
tytojai nepagalvoja, kad dėl to, jog pradėjau pasakoti šią istoriją, 
įvykiai baigėsi ir liko praeityje. Juos prisimindamas dar giliau 
neriu į praeitį. Būtent todėl nuojauta kužda, kad ir jūs paskui 
mane leisitės į buvimo tėvu ir sūnumi paslaptis.

1985 metais gyvenome daugiabutyje Bešiktašo gale, netoli 
Ichlamuro rūmų. Mano tėvas turėjo nedidukę vaistinę, kuri va-
dinosi „Gyvenimas“. Kartą per savaitę vaistinė dirbdavo iki pat 
ryto, tėvas budėdavo joje. Budėjimo dienomis jam nešdavau va-
karienę. Mėgau stypsoti vaistinėje ir uosti vaistų kvapą, kol aukš-
tas, lieknas ir išvaizdus tėvas valgydavo prie kasos. Dabar, po tris-
dešimties metų, sulaukus keturiasdešimt penkerių, man vis dar 
patinka senų vaistinių su medinėmis lentynomis kvapas.

Į „Gyvenimo“ vaistinę neateidavo daug pirkėjų. Budėjimo 
dienomis tėvas marindavo laiką žiūrėdamas tuo metu madingą 
mažą nešiojamąjį televizorių. Kartais jį užtikdavau prislopintu 
balsu besišnekučiuojantį su aplankyti užsukusiais draugais. Iš-
vydę mane, jo politikuojantys draugai liaudavosi kalbėję ir, pa-
sakę, kad esu toks pat gražus ir malonus kaip tėvas, puldavo 
klausinėti, į kelintą klasę einu, ar patinka mokytis, kuo noriu 
tapti ateityje.

Mačiau, kad šalia politikuojančių draugų tėvas būna nera-
mus, tad neužtrukdavau vaistinėje, čiupdavau tuščią vakarienės 
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indą ir, nušviestas blausių gatvės žibintų, platanų alėja parkul-
niuodavau namo. Namie mamai nesakydavau, kad į vaistinę 
užsukęs koks iš politikuojančių tėvo bičiulių. Juk susijaudinusi, 
kad tėvas vėl įklimps į bėdą arba nei iš šio, nei iš to vėl mus pa-
liks, mama imtų niršti ant tėčio ir jo draugų.

Visgi nujaučiau, kad politika – ne vienintelė nebylių mamos 
ir tėvo nesutarimų priežastis. Kartais jie labai ilgai pykdavosi ir 
beveik nekalbėdavo. Gal jiedu nemylėjo vienas kito? Jaučiau, 
kad tėvui patinka kitos moterys, o daugeliui kitų moterų patinka 
jis. Kartais mama suprantamais man žodžiais užsimindavo, kad 
tėvas turi kitą moterį. Mane labai skaudino tėvų kivirčai, todėl 
uždraudžiau sau galvoti apie juos ar prisiminti.

Paskutinį kartą tėvą mačiau vaistinėje, kai vakare nunešiau 
jam maisto. Mokiausi pirmoje licėjaus klasėje, buvo eilinis ru-
dens vakaras. Tėvas per televizorių žiūrėjo žinias. Vėliau, kai įsi-
taisęs prie prekystalio jis vakarieniavo, aš aptarnavau porą pir-
kėjų – vienas prašė aspirino, o kitas – vitamino C ir antibiotikų, 
pinigus įdėjau į maloniu dzangtelėjimu atsidarančio seno kasos 
aparato stalčių. Leidęsis namo, paskutinį kartą žvilgtelėjau į tėtį, 
jis šypsodamasis tarpduryje pamojo man ranka.

Pasirodo, rytą tėvas negrįžo namo. Tai pasakė mama, kai 
popiet parėjau iš mokyklos. Jos paakiai buvo paburkę, ji verkė. 
Pamaniau, kad, kaip ir anksčiau, tėvą vėl sulaikė vaistinėje ir nu-
vežė į Politinių reikalų valdybą. Ten jį kankino, talžė lazdomis, 
purtė elektra. 

Kaip ir šįkart, prieš septynerius ar aštuonerius metus dingęs 
tėtis tąsyk namo grįžo maždaug po poros metų. Tik dabar mama 
nesielgė taip, lyg policija jį būtų kvotusi kankinimais. Ji niršo ant 
tėvo. Kalbėdama apie jį, sakydavo: „Jis žino, ką pridirbo.“

Užtat tada, kai vieną naktį tuoj po karinio perversmo po-
licija iš vaistinės išsivežė tėvą, mama labai krimtosi, sakė, kad 
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tėtis – didvyris, kad turėčiau juo didžiuotis, ir pati vietoj tėčio 
su padėjėju Madžidu budėdavo vaistinėje. Kartais aš užsirišda-
vau baltą Madžido prijuostę. Žinoma, ateityje ruošiausi tapti ne 
vaistininko padėjėju, o mokslininku, kaip svajojo tėtis.

Po pastarojo tėvo dingimo mama nė kiek nesirūpino vais-
tine. Ji nė karto neužsiminė nei apie Madžidą, nei apie kurį kitą 
padėjėją, nei apie vaistinės likimą. Tai piršo mintį, kad šįkart tė-
tis prapuolė dėl kitos priežasties. Bet kas gi yra tai, ką vadiname 
mintimis?

Jau tada supratau, kad kartais mintys aplanko žodžiais, o 
kartais – kaip vaizdai. Būdavo, kai apie tam tikrus dalykus nepa-
jėgiau mąstyti žodžiais... Užtat jie kaipmat prieš akis išdygdavo 
vaizdo pavidalu, kaip, pavyzdžiui, pilant lyg iš kibiro aš lekiu 
namo ir ką tada jaučiu. O kartais mąsčiau tik žodžiais, bet nie-
kaip nesugebėdavau tos minties įvaizdinti: tarkime, juoda šviesa 
arba mamos mirtis, arba begalybė.

Gal vis dar buvau vaikas? Juk retsykiais man pavykdavo nė 
negalvoti apie tai, apie ką nenoriu. O kartais nutikdavo atvirkš-
čiai: niekaip nepajėgdavau iš galvos iškrapštyti žodžių ar vaizdų, 
apie kuriuos nenorėjau galvoti.

Tėtis ilgai mums neskambino. Kartais nė nepajėgdavau pri-
siminti jo veido. Tuomet jaučiausi, lyg netikėtai būtų dingusi 
elektra ir viskas išnykę iš akiračio.

Vieną vakarą šiaip sau nupėdinau Ichlamuro rūmų link. 
„Gyvenimo“ vaistinė buvo užrakinta, o ant durų, tarsi jų niekada 
nebeatidarys, kabojo juoda spyna. Nuo rūmų sodo kilo rūkas.

Gan greitai mama pasakė, kad nei iš tėvo, nei iš vaistinės 
nėra jokios naudos, kad mūsų finansiniai reikalai prasti. Aš ne-
turėjau jokių išlaidų, išskyrus kiną, kebabo mėsos suvožtinius ir 
komiksų žurnalus. Iš namų į Kabatašo licėjų ir atgal pareidavau 
pėsčiomis. Turėjau draugų, kurie perpardavinėdavo arba nuo-
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modavo senus komiksų žurnalų numerius. Bet, kitaip nei jie, 
nenorėjau savaitgaliais stypsoti skersgatviuose arba prie Bešik-
tašo kino teatro šoninių durų ir kantriai laukti klientų. 

1985-ųjų vasarą praleidau Bešiktašo prekybvietėje, dirbda-
mas kasininku Denizo knygyne. Svarbiausia iš mano pareigų 
buvo vaikyti knygvagius, kurie beveik visi buvo mokiniai. Kar-
tais su bosu Denizu mašina leisdavomės į Džahalohlu pirkti 
knygų. Regėdamas, kaip įsidėmiu autorius ir leidyklas, bosas 
pamėgo mane, tad leisdavo knygų pasiskolinti namo. Tą vasarą 
perskaičiau daug knygų: romanų vaikams, Žiulio Verno Kelionę 
į Žemės centrą, Edgaro Alano Po apsakymus, poezijos rinkinius, 
istorinius romanus apie Osmanų didvyrių nuotykius ir veikalą 
apie sapnus. Vienas jo skyrius pakeitė visą mano gyvenimą.

Retsykiais į knygyną užsukdavo Denizo draugai rašytojai, 
ir bosas mane pristatydavo kaip būsimą rašytoją. Per savo ilgą 
liežuvį prasitariau jam apie šią svajonę. Netrukus, skatinamas 
boso, rimtai ja patikėjau.
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2

Bet mamos netenkino atlygis knygyne: mano, kaip kasininko, 
uždarbis turėjo bent jau padengti stojamųjų parengiamuosius 
kursus. Dingus tėvui mudu su mama tapome labai gerais drau-
gais. Iš mano užsispyrimo būti rašytoju ji juokėsi kaip iš pokšto. 
Pirmiausia aš turėjau įstoti į gerą universitetą.

Sykį parėjęs iš mokyklos keistos nuojautos vedamas dirste-
lėjau į tėvų miegamojo spintą bei stalčius ir išvydau, kad tėvo 
marškiniai ir daiktai – dingę. Nors kambary tebetvyrojo jo ode-
kolono ir tabako kvapas. Mudu su mama niekada nekalbėjome 
apie tėvą, ir jo atvaizdas sparčiai blanko iš atminties.

Vasaros pradžioje, baigus antrą licėjaus klasę, iš Stambulo 
išsikraustėme į Gebzę. Ketinome gyventi tetos ir jos vyro namų 
kieme esančiame priestate, nemokėdami nuomos. Jei vasaros 
pirmoje pusėje atliksiu tetėno patikėtus darbus ir sutaupysiu pi-
nigų, pasibaigus liepai galėsiu toliau Bešiktaše dirbti kasininku 
Denizo knygyne ir korepetitorių mokykloje ruoštis kitų metų 
stojamiesiems į universitetą. Matydamas, kaip liūdžiu, nes teks 
palikti Bešiktašą, bosas pasakė, kad, jei noriu, vasarą galiu nak-
voti knygyne.

Tetėno skirtas darbas buvo sargauti Gebzės pakraštyje esan-
čiame darže ir trešnių bei persikų sode. Darže pamatęs pavėsinę, 
o joje – seną stalą, pamaniau, kad turėsiu apsčiai laiko skaityti 
knygas, bet klydau. Buvo trešnių metas: triukšmingi akiplė-
šiškų varnų spiečiai sukosi į šakas, vaikų būriai ir darbininkai 
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iš didelės statybvietės gretimame sklype kėsinosi į daržoves ir  
vaisius.

Šalia daržo, gretimame sode, kasė šulinį. Kartais ten užsukęs 
stebėdavau, kaip meistras kastuvu ir kirtikliu triūsia duobėje, o 
du jo pameistriai į viršų traukia ir išberia žemes.

Iš abiejų pusių sukdami maloniai girgždantį medinį veleną, 
pameistriai traukė iš apačios šulniakasio siunčiamą pilną kibirą 
ir žemes bėrė į greta stovintį karutį. Vėliau mano amžiaus pa-
meistriui nuvežus ištuštinti karutį, vyresnis aukštaūgis padė-
jėjas, žemyn į duobę riktelėjęs: „Grįįįžta!“  – nuleisdavo kibirą 
apačioje laukiančiam kasėjui.

Per visą dieną meistras veik neišlįsdavo. Pirmąsyk jį išvydau 
per pietų pertraukėlę rūkantį cigaretę. Jis buvo aukštas, lieknas 
ir išvaizdus kaip mano tėvas. Tik atrodė irzlus, kitaip nei ramus 
ir besišypsantis tėvas. Jis dažnai barė pameistrius. Suvokdamas, 
kad pameistriams nebus malonu, jog girdžiu, kaip juodu bara, 
vengdavau artintis prie šulinio, kai meistras būdavo viršuje. 

Sykį, birželio vidury, nuo šulinio atsklido džiaugsmingi riks-
mai ir driokstelėjo šūviai. Prisiartinęs žvilgtelėjau: šulinio duo-
bėje ištryško vanduo, šią žinią išgirdęs rizietis sklypo savininkas 
kaipmat atlėkė ir iš džiaugsmo puolė šaudyti į orą. Tvyrojo ma-
lonus parako kvapas. Sklypo savininkas kasėją ir padėjėjus api-
pylė arbatpinigiais ir dovanomis. Šulinys buvo skirtas statybai, 
kurią jis ketino pradėti sklype: į Gebzės apylinkes dar nebuvo 
atvestas miesto vandentiekis. 

Paskesnėmis dienomis nebegirdėjau, kad meistras bartų pa-
meistrius. Arklio traukiamu vežimu buvo atvežta cemento maišų 
ir keletas metalinių strypų. Popiet šulinio kraštus užliejo betonu, 
o angą užvožė metaliniu dangčiu. Visi buvo gerai nusiteikę, tad 
drįsau prisitrinti daug arčiau.

Kitos dienos popietę manydamas, kad prie šulinio nieko nėra, 



15

O r h a n  P a m u k  ◆  M o t e r i s  R a u d o n a i s  P l a u k a i s

nuėjau ten. Staiga iš po alyvmedžių ir trešnių išniro meistras 
Machmudas. Rankose jis laikė kažkokią elektrinio siurbliuko  
detalę.

– Jaunuoli, žiūriu, tave sudomino šis darbas! – tarė jis.
Prisiminiau į vieną pasaulio kraštą vykstančius ir iš kito 

krašto išnyrančius Žiulio Verno romano veikėjus. 
– Kiučiukčekmedžės pakrašty kasiu šulinį. Tiedu pagalbi-

ninkai mane palieka. Gal pasiimti tave?
Išvydęs, kaip sutrikau, pasakė, kad geras šulniakasio padė-

jėjas uždirba keturiskart daugiau nei daržo sargas. Darbą baig-
tume per dešimt dienų ir kaipmat grįžčiau namo.

– Nieku gyvu neišleisiu, – namie rėžė mama. – Tu man ne-
kasi šulinių. Studijuosi universitete.

Bet mane viliojo greitas uždarbis. Primygtinai kartojau ma-
mai, kad per porą savaičių uždirbsiu tiek, kiek tetėno darže per 
porą mėnesių, ir šitaip galėsiu daugiau laiko skirti pasiruošimui 
stojamiesiems, papildomiems mokslams ir norimų knygų skai- 
tymui.

– Jei neišleisi, pabėgsiu, – net pagrasinau vargšelei.
– Jei vaikas nori dirbti ir užsidirbti, negesink užsidegimo, – 

tarė jai tetėnas. – Pasidomėsiu tuo šulinių kasėju.
Tetėnas, mama ir meistras Machmudas susitiko advokatu 

dirbančio tetėno kabinete savivaldybės pastate. Man už akių jie 
sutarė, kad į šulinį leisiuosi ne aš, o kitas padėjėjas. Tetėnas man 
pasakė, kiek uždirbsiu. Namie į seną tėčio lagaminėlį susidėjau 
marškinėlius ir įsimečiau per kūno kultūros pamokas avimus 
sportbačius guminiais padais.

Tą lietingą dieną vis nepasirodant pikapui, kuris turėjo mus 
vežti į šulinio kasimo vietą, vieno kambario namuke varvančiu 
stogu mama keliskart apsiverkė, prašė atsisakyti šios minties, 
sakė, kad labai pasiilgs, kad iš bepinigystės klaidingai elgiamės.
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– Nieku gyvu nesileisiu į šulinį, – kaip į teismą susiruošęs 
tėvas linksmai, bet ryžtingai tariau išeidamas iš namų aukštai 
iškėlęs galvą ir su lagaminu rankose.

Pikapas laukė plyname lauke už didelės senos mečetės. Išvy-
dęs ateinantį mane, meistras Machmudas su cigarete tarp pirštų 
šypsodamasis tiriamai kaip mokytojas nužvelgė mano drabu-
žius, eiseną ir lagaminą, kurį nešiau.

– Lipk į vidų, sėskis, metas važiuoti, – tarė jis. 
Įsitaisiau tarp meistro ir šulinio užsakovo, verslininko pono 

Chairio, atsiųsto vairuotojo. Valandą važiavome netardami nė 
žodžio.

Važiuojant per Bosforo tiltą pasisukau kairėn, į apačioje ply-
tintį Stambulą, dėmesingai nužvelgiau Kabatašo licėjų, kurį lan-
kiau, ir mėginau įžiūrėti pažįstamus Bešiktašo pastatus.

– Nesijaudink, greitai baigsim darbą, – nuramino meistras 
Machmudas. – Spėsi į savo korepetitorių mokyklėlę.

Jaučiausi pamalonintas, kad mama ir tetėnas jam užsiminė 
apie mano rūpesčius. Jutau, kad galiu juo pasitikėti. Pervažiavę 
tiltą, užstrigome Stambulo spūstyje ir iš miesto ištrūkome tik 
tada, kai svilinantys besileidžiančios saulės spinduliai ėmė spi-
ginti tiesiai į akis.

Jei dėl užmiesčio, nesupraskite klaidingai. Kitaip nei da-
bar, kai pasakoju šią istoriją, Stambule gyveno ne penkiolika, 
o penki milijonai žmonių. Pravažiavus gynybinę miesto sieną, 
namų praretėjo, jie tapo mažesni, skurdesni, prasidėjo fabrikai, 
degalinės ir pavieniai viešbučiai.

Po kurio laiko, važiuojant palei geležinkelio bėgius, ėmė 
temti, ir mes nusukome nuo pagrindinio kelio. Pravažiavome 
Biujukčekmedžės ežerą. Keliskart žvilgsniu pagavau platanus, 
kapines, betonines sienas, plynut plynutėlius sklypus... Bet iš 
esmės nieko nebuvo matyti. Kad ir kaip uoliai dairiausi, nesu-
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vokiau, kur esame. Kartais vakarieniaujančios šeimos lange iš-
vysdavome gelsvą šviesą, o kartais – neonines fabrikų šviesas. 
Tada pakilome įkalne. Kažkur tolyje plykstelėjo žaibas, nušvito 
dangus, bet laukai, kuriais važiavome, negyvenamos vietovės 
taip ir liko skendėti tamsoje. Kartais nežinia iš kur sklindančioje 
šviesoje išvysdavau bekraštes nederlingas plynes, negyvenamus, 
neapželdintus plotus, bet netrukus jie vėl išnykdavo tamsoje.

Galiausiai sustojome kažkur nuošalėje. Aplink nebuvo ma-
tyti nei šviesos, nei degančios lempos, nei namo, tad pamaniau, 
kad pikapas sugedo.

– Nagi, padėk iškrauti daiktus, – tarė meistras Machmudas.
Mes iškrovėme kartis, keltuvo stovo dalis, indus, porą virve 

surištų čiužinių, daiktus kieto plastiko krepšy, kasimo įrankius. 
Kai, palinkėjęs sėkmingo darbo, vairuotojas pasišalino, puoliau 
į nerimą, suvokęs, kad likome aklinoje tamsoje. Tolumoje blyk-
sėjo žaibai, bet mums už nugaros buvo giedra ir akinamai tvis-
kėjo žvaigždės. Dar tolėliau įžiūrėjau lyg gelsvas ūkas į debesis 
atsimušančius Stambulo gaisus.

Dėl lietaus žemė sudrėko, o vietomis net įmirko. Lygut lygu-
tėliame sklype susiradome sausą vietelę. Į ją persinešėme daiktus.

Meistras iš karčių, kurias iškrovėme iš pikapo, griebėsi 
meistrauti palapinę. Bet jam vis nesisekė. Virvės, kurias reikėjo 
permesti, smaigai, kuriuos reikėjo subesti į žemę, pranyko nak-
tyje, – tamsoje tartum viskas susiraizgė mano sieloje.

– Trauk ten, o ne čia, – rėkė meistras Machmudas.
Išgirdome pelėdos ūbavimą. Lietus nurimo, tad mąsčiau, 

ar išties būtina statyti palapinę, bet gerbiau meistro atkaklumą. 
Drėgme trenkiantis sunkus brezentinis audinys mus apgaubė 
kaip naktis, bet nesilaikė, slydo iš savo vietos.

Vargais negalais gerokai po vidurnakčio pastatėme pala-
pinę, joje pasitiesėme čiužinius ir atsigulėme. Vasarinio lietaus 
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pritvinkę debesys nuslinko, stojo vaiski žvaigždėta naktis. Kaž-
kur netoliese išgirdęs svirplių čirškimą nusiraminau. Tįsodamas 
savo guolyje, kaipmat užmigau.
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Palapinėje atsibudau vienas. Dūzgė bitė. Atsikėlęs išėjau į lauką. 
Saulė buvo taip aukštai, kad nuo jos šviesos net paskaudo akis.

Stovėjau plynaukštėje. Man iš kairės, į pietryčius, Stambulo 
link, kalva leidosi žemyn. Kiek tolėliau plytėjo keli žalsvi ir gelsvi 
kukurūzų bei kviečių laukai, tušti sklypai, uolos ir dykvietės. Pa-
pėdėje buvo matyti gyvenvietės namai ir mečetė, bet vaizdą gožė 
įsiterpusi kalva, tad nesumojau, kokio dydžio ta vietovė.

Kur meistras Machmudas? Iš vėjo atnešamo trimito garso 
sprendžiau, kad už gyvenvietės nusidriekę švino pilkumo pa-
statai yra kareivinės. Už jų, daug toliau, stūksojo violetiniai kal-
nai. Akimirką visą pasaulį užgulė mirtina kaip prisiminimų tyla. 
Man buvo gera stovėti čia, toli nuo Stambulo, toli nuo visų, ir 
pačiam užsidirbti pragyvenimui.

Iš lygumos tarp gyvenvietės ir kareivinių atsklido traukinio 
švilpukas. Įdėmiai įsižiūrėjęs į tą vietą, išvydau Europos link 
dardančius vagonus. Priartėjęs prie mūsų plynaukštės, traukinys 
padarė grakštų vingį ir sustojo stotyje.

Netrukus išvydau nuo gyvenvietės pareinantį meistrą 
Machmudą. Pirma jis ėjo keliuku, bet priėjęs vingį nusprendė 
sutrumpinti kelią ir leidosi kviečių laukais ir tuščiais sklypais.

– Nupirkau vandens, – tarė jis ir pridūrė: – Nagi, užplikyk 
arbatos.

Kol ant „Aygaz“ dujinės viryklėlės plikiau arbatą, vakarykš-
čiu pikapu atvažiavo ponas Chairis, sklypo savininkas. Iš prieka-



20

O r h a n  P a m u k  ◆  M o t e r i s  R a u d o n a i s  P l a u k a i s

bos iššoko vaikinas, vos vyresnis už mane. Iš pokalbio supratau, 
kad jaunuolis vardu Ali yra sklypo savininko samdomas darbi-
ninkas, kad jis atvyko ir į šulinį leisis vietoj paskutinę akimirką 
dirbti atsisakiusio padėjėjo iš Gebzės.

Meistras Machmudas ir užsakovas ponas Chairis ilgai, labai 
ilgai slampinėjo tai šen, tai ten. Vietomis dykas, vietomis akme-
ningas ir apžėlęs sklypas buvo ne mažesnis nei hektaras. Nuo tos 
vietos, po kurią jie vaikščiojo, pūtė lengvas vėjas, tad girdėjome, 
kaip net tolimiausiame kampe sustoję užsakovas ir meistras gin-
čijasi, dėl kažko nesutaria. Netrukus priėjau prie jų. Tekstilinin-
kas ponas Chairis šioje dykvietėje norėjo pastatyti audinių plo-
vimo ir dažymo cechą. Ši paslauga turėjo didelę paklausą tarp 
stambių, eksportu į užsienį besiverčiančių tekstilininkų, o tam 
reikėjo daug vandens.

Ponas Chairis labai pigiai įsigijo šį sklypą, kuriame nebuvo 
nei elektros, nei vandens. Jei surasime čia vandenį, jis žadėjo 
dosniai atsilyginti. Iškasus šulinį, jo pažįstami politikai čia 
įvestų elektrą. Ponas Chairis ketino pastatyti fabriko komp-
leksą su audinių dažymo ir plovimo cechu, sandėliu, prabangiu 
administraciniu pastatu ir netgi valgykla, jų brėžinius sykį at-
nešęs mums parodė. Iš meistro Machmudo žvilgsnio mačiau, 
kaip susidomėjęs ir supratingai jis klausosi, nors išties mums 
rūpėjo tik sklypo savininko žadėtos dovanos ir pinigai, jei ra-
sime vandenį.

– Tepadeda jums Dievas, stiprybės riešams ir šviesos akims, – 
palinkėjo ponas Chairis tartum į mūšį išlydimai Osmanų impe-
rijos kariuomenei. Pikapu nykdamas iš akiračio jis persisvėręs 
per langą pamojo mums ranka.

Naktį dėl meistro knarkimo nepajėgdamas sumerkti akių, iš-
kišau iš palapinės galvą. Nemačiau gyvenvietės žiburių, dangus 
buvo tamsiai mėlynas, bet tviskančios žvaigždės pasaulį tartum 
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dažė aukso gelsvumu. O mes šiame pasaulyje lyg ant milžiniško 
apelsino bandome užmigti tamsoje. Ar protinga svajoti apie lei-
dimąsi po žeme, ant kurios dabar miegame, užuot kopus į dangų 
ir pasiekus spindinčias žvaigždes?



Troškau, kad Moteris Raudonais Plaukais vėl į mane 
pažvelgtų tuo švelniu, „pažįstu tave“ bylojančiu žvilgsniu. 
Tarsi švelnūs ir šelmiški jos žvilgsniai, jos meilė man būtų 
parodę, koks gražus šis pasaulis. Kita vertus, giliai širdyje 

maniau, kad šis troškimas tėra tuščia svajonė.

ORHAN PAMUK (Orchanas Pamukas, g. 1952 m.) –  
žymiausias šiuolaikinis turkų rašytojas, 2006 m. 
Nobelio premijos laureatas. Jo kūriniai buvo išversti 
į daugiau kaip 60 kalbų. O. Pamukas – vienas iš 
nedaugelio autorių, sugebančių derinti rytietišką 
literatūrinę tradiciją su vakarietišku mąstymu,  
tapti savotišku tiltu tarp dviejų kultūrų. Drauge  
tai rašytojas, kurio tekstų literatūrinė kokybė 
neabejotina, jo romanai pelnytai apdovanojami 
įvairiomis literatūros premijomis. „Moteris Raudonais 
Plaukais“ – naujausias O. Pamuko romanas. 

Tai ir šiuolaikinė mito apie karalių Oidipą versija, ir meilės isto- 
rija, kurias rašytojui kurti sekasi puikiai nuo „Nekaltybės muzie-
jaus“ laikų. Šiame romane autorius ir vėl jam įprastoje plotmėje –  
teatras, legendos ir Turkijos balansavimas tarp tradicijos ir šiuo-
laikinio pasaulio. Šulinių kasėjas Machmudas pasiūlo šešiolik- 
mečiui Džemui tapti pameistriu ir padėti rasti vandenį netoli nuo 
Stambulo esančiame Engereno miestelyje, ten ir įvyksta lemtingas 
susitikimas: pameistrys pamato raudonplaukę aktorę. Jis negali 
galvoti apie nieką kitą, išskyrus ją, – ima ją persekioti. Tas vienin-
telis jaunuolio susitikimas su dvigubai vyresne moterimi pakeis 
jo gyvenimą trisdešimčiai metų, kol jų keliai vėl susikirs,  ir seniai 
brendusi tragedija taps neišvengiama... 

„Moteris Raudonais Plaukais“ – tai su beveik mitiniu įkarščiu 
papasakota istorija apie šeimą ir aistrą, apie jaunystę ir brandą, 
apie amžinai sudėtingus sūnaus ir tėvo santykius ir žmogžudystės 
nuojautą, tvyrančią ore.  
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Vieno didžiausių mūsų laikų rašytojų romanas apie meilę ir mirtį, 
apie Rytus ir Vakarus, apie tradiciją ir modernybę. amazon.com
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