
– Visi turi paslapčių. 
– Taip, visi. Bet jūs turite vieną paslaptį, kuri jums ke-

lia nerimą. Ji yra it mažytis į batą įkritęs akmenukas, bet 
vis tiek einate nesustodama. Tereikia sustoti jį išsikratyti, 
ir pasijusite geriau. Bet nenorite to daryti. Kažin, kodėl? 

LAURA LIPPMAN (Lora Lipman) – viena garsiausių 
šiuolaikinių detektyvų ir trilerių autorių. Jos knygos 
susišlavė visus svarbiausius šios srities apdovanoji-
mus, įskaitant Edgaro Allano Poe premiją ir Anthony 
premiją, jos išverstos į daugiau nei 20 kalbų. L. Lipp-
man – buvusi Baltimore Sun žurnalistė, bendradarbia-
vusi su New York Times, Wall Street Journal,  Washington 
Post, The Oprah Magazine ir kitais leidiniais. Šiuo metu 
autorė su šeima gyvena gimtojoje Baltimorėje, kur ir 
vyksta romano „Moteris ežere“ veiksmas. 

1966 metai. Baltimorė – miestas, kupinas paslapčių, apie kurias žino 
visi, išskyrus Medę Švarc. Visai neseniai ji buvo laimingai ištekėjusi 
namų šeimininkė, o dabar – skyrybas išgyvenanti moteris, bandanti 
grįžti prie savo jaunystės laikų aistros – žurnalistikos. Medė turi pro-
fesinių ambicijų, ji nori būti svarbi, nori palikti savo žymę apsnūdusia-
me mieste, kur apgaulingos ramybės dėlei visi meluoja vieni kitiems. 
Todėl ji entuziastingai imasi padėti Baltimorės policijai rasti nužudytą 
mergaitę, o tai savo ruožtu atveda ją į miesto laikraščio redakciją. Ir  
Medei pasitaiko nepaprasta proga susikurti vardą: miesto parko ežere 
randamas moters kūnas. Tai bus jos, ir tik jos, kaip žurnalistės, istorija. 

Kleo Šervud buvo jauna tamsiaodė mergina, mėgusi tiesiog gerai 
leisti laiką. Kai ji dingo, niekas jos nepasigedo, kai ji mirė, niekam ji 
nerūpėjo – išskyrus Medę. Ji trokšta išsiaiškinti viską apie Kleo gy-
venimą ir mirtį. Tačiau Kleo, net ir mirusi, negali pakęsti, kai kas nors 
knaisiojasi po jos reikalus...

Medės tyrimas nuves ją ten, kur ji nė negali įsivaizduoti.
Kai kurias paslaptis geriau palikti ežero dugne.
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Mačiau tave vieną kartą. Mačiau tave, o tu matei mane, nes paste-
bėjai mano žvilgsnį, pastebėjai stebint tave. Pirmyn atgal, pirmyn 
atgal. Dailios moterys taip jau daro. Suremia žvilgsnius, paskui nu-
žvelgia viena kitą nuo galvos iki kojų. Iš pirmo žvilgsnio supratau, 
kad niekada neabejojai esanti išvaizdi ir tebeturėjai įprotį nužvelg-
ti kambarį norėdama įsitikinti, kad esi gražiausia jame. Daireisi 
po žmonių minią ant šaligatvio, ir tavo žvilgsnis užkliuvo už ma-
nojo, – vos akimirką, – tuoj pat jį nusukai. Pamatei mane, suskai-
čiavai taškus. Kas laimėjo? Nujaučiu, kad karūną įteikei sau, nes 
matei negrę, ir dar nepasiturinčią. Keista, kad gyvūnų karalystėje 
yra priešingai. Patinas stengiasi pasirodyti prieš moterį, pakerėti 
ją savo dailiomis plunksnomis ar vešliais karčiais, visada stengiasi 
nustelbti kitus vyrus. Kodėl žmonės elgiasi priešingai? Visiška ne-
sąmonė. Vyrams mūsų reikia labiau nei mums jų. 

Tą dieną tu buvai mažuma, buvai mūsų rajone, ir beveik visi 
aplinkiniai būtų pasirinkę mane. Jaunesnę, aukštesnę, dailiau su-
dėtą. Galbūt net tavo pačios vyras Miltonas. Viena priežasčių, 
kodėl iš pradžių tave pastebėjau, buvo ta, kad stovėjai su juo. 
Dabar jis atrodė visai kaip jo tėvas, vyriškis, kurį prisiminiau 
gana meiliai. Apie Miltoną to paties nepasakyčiau. Iš to, kaip su-
sirinkusieji būriavosi apie jį ant bažnyčios laiptų, tapšnojo per 
nugarą, spaudė ranką, spėjau, kad mirė jo tėvas. O iš to, kaip 
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žmonės laukė pareikšti užuojautą, supratau, kad Miltonas yra 
aukštas šulas. 

Per daugelį metų, kuriuos gyvenau netoli tos vietos, taip ir ne-
išmokau tarti jos pavadinimo, su visais tais papildomais priebal-
siais. Man jis skambėjo kaip tariamas komiko, kurį matėte per 
„Edo Salivano šou“, kalbantį su keistu akcentu. 

Bažnyčia buvo už kvartalo nuo parko. Parko, ežero ir fontano. 
Ar ne įdomu? Tą popietę tikriausiai ėjau į Druidų Kalvos parką 
aplinkiniu keliu, rankinėje nešiausi knygą. Ne todėl, kad baisiai 
mėgčiau gamtą, bet mūsų bute gyveno aštuoni žmonės – mano tė-
vas ir mama, sesuo ir du broliai, du mano berniukai ir aš, – todėl 
ten niekada nebuvo nė akimirkos ramybės, kaip pasakytų mano 
tėvas. Įsimesdavau į rankinę knygą – Džinos Pleidi ar Viktorijos 
Holt – ir tardavau: „Einu į biblioteką“, o mamai širdis neleisda-
vo atsakyti ne. Ji niekada nesmerkė manęs už tai, kad rinkau-
si niekam tikusius vyrus ar kad vis sugrįždavau namo it duktė 
paklydėlė. Buvau pirmasis vaikas, jos mylimiausia. Bet ne tokia 
mylima, kad leistų padaryti ir trečią klaidą. Mama spaudė mane 
grįžti mokytis, tapti sesele. Sesele. Neįsivaizdavau, kaip galėčiau 
dirbti darbą, kur reikia liesti žmones, kurių nenori liesti. 

Kai namuose visko per daug susikaupdavo, kai pasidarydavo 
per daug kūnų ir balsų, eidavau į parką ir vaikščiodavau takeliais, 
gerdavau tylą, prisėsdavau ant suoliuko ir užsimiršdavau senosios 
Anglijos laikuose. Vėliau žmonės sakė, kad buvau baisus žmogus, 
išsikrausčiau gyventi viena, palikusi savo vaikelius pas senelius, 
bet aš galvojau apie juos. Man reikėjo vyro, ir ne šiaip bet kokio 
vyro. To išmokė mano berniukų tėvai. Turėjau susirasti tokį vyrą, 
kuris mumis pasirūpintų, visais mumis. Tam man reikėjo kurį 
laiką pabūti vienai, net jei turėjau gyventi su drauge Letiša, kuri 
praktiškai vedė kursus, kaip įtikinti vyrus už viską mokėti. Mano 
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mama tikėjo, kad kai ruoši pelei sūrį, turi pasistengti, kad jis bent 
šiek tiek žadintų apetitą. Nupjaustyk pelėsį, arba padėk į spąs-
tus taip, kad pelėsis būtų ant nematomos pusės. Turėjau atrodyti 
gerai, turėjau atrodyti taip, lyg nesukčiau dėl nieko galvos, ir ne-
įsivaizdavau, kaip galėčiau tai daryti gyvendama sausakimšame 
šeimos bute Aukentrolio Terasų rajone.

Na, gerai, gal ir įsivaizdavau, kaip įsidarbinčiau ten, kur rei-
kia liesti žmones, kurių nenori liesti. 

Bet kuri moteris to nedaro? Spėju, kad ir pati taip darei, kai 
ištekėjai už Miltono Švarco. Nes niekas neįsimylėtų pasakose ap-
rašyta meile to Miltono Švarco, kurį kadaise pažinojau. 

Tai nutiko  – prisimenu datas, jei sugebu atsekti, kokio am-
žiaus tada buvo mano vaikučiai,  – 1964 metais, buvo vėlyvas 
ruduo, ore tvyrojo žvarbos užuomina. Dėvėjai paprastą, juodą 
skrybėlaitę plokščiu viršum, be šydo. Galiu lažintis, kad žmonės 
sakė, jog atrodai kaip Džekė Kenedi. Galiu lažintis, kad tau tai 
patiko, nors pati ir numodavai ranka juokdamasi, tarsi klaustum 
„kas, aš?“ Vėjas vos vos kedeno tau plaukus, buvai išsitepusi juos 
šelaku. Vilkėjai juodą paltą kailiu pamušta apykakle ir rankoga-
liais. Patikėk manim, prisimenu tą paltą. O Miltonas buvo kaip iš 
akies luptas tėvas, tik tada supratau, kad kai buvau maža, senasis 
ponas Švarcas buvo visai jaunas ir visai dailus. Kai buvau maža 
mergaitė ir jo parduotuvėje pirkau saldainius, maniau, kad jis yra 
senas. Nebuvo nė keturiasdešimties. Dabar man dvidešimt šešeri, 
o Miltonas turėjo būti beveik keturiasdešimties; tu stovėjai su juo, 
ir niekaip neįstengiau liautis galvoti, kokią dailią jis susirado mo-
terį. Svarsčiau, gal ir pats dabar yra malonesnis. Žmonės keičiasi, 
tikrai, tikrai. Aš pasikeičiau. Tik niekas to niekada nesužinos. 

Ką matei tu? Nepamenu, kaip buvau apsirengusi, bet galiu 
spėti. Paltu, per plonu net tai šiltai dienai. Tikriausiai iš bažnyčios 
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labdaros, todėl buvo apsivėlęs pūkeliais ir apdribęs, apspurusiu 
pakraščiu. Aptrinti bateliai nuspardytais kulniukais. Tavo bateliai 
buvo juodi ir blizgantys. Mano kojos buvo plikos. Tu mūvėjai ko-
jines, kurios kone raibuliavo. 

Žiūrėdama į tave, supratau gudrybę: norėdama susirasti pini-
gingą vyrą, turėsiu atrodyti taip, lyg man nereikėtų pinigų. Turėsiu 
susirasti darbą tokioje vietoje, kur arbatpinigius palieka sulanks-
tomais pinigais, o ne ant stalo pažeriamu metalu. Bėda ta, kad 
tokios įstaigos nesamdė negrų, bent jau ne padavėjomis. Vieną 
kartą, kai įsidarbinau restorane, ploviau indus, įstrigusi gale, toli 
nuo paliekamų arbatpinigių. Geriausi restoranai nesamdė moterų 
aptarnauti staliukų, net jei jos baltosios. 

Reikėjo būti išradingesnei, susirasti darbą tokioje vietoje, kur 
galėčiau sutikti vyrų, perkančių merginoms dalykėlių, kurie pa-
darytų mane patrauklesnę, kurių statymai didesni, kurie leistų 
man kilti vis aukščiau. Žinojau, ką tai reiškia, ką turėčiau daryti 
mainais už tas dovanas. Nebebuvau mergaitė. Tai įrodo du turimi 
vaikai. 

Taigi, kai pamatei mane, – kad pamatei, esu tuo tikra, mūsų 
žvilgsniai susitiko, sustingo,  – matei mano nutriušusius drabu-
žius, bet taip pat matei žalias akis, tiesią nosį. Veidą, pelniusį man 
mano pravardę, nors vėliau sutiksiu vyrą, kuris sakė, kad jam pri-
miniau kunigaikštienę, ne imperatorienę, kad turėčiau vadintis 
Elena. Sakė, toks vardas man tiktų, nes buvau ganėtinai graži, 
kad sukelčiau karą. Ir nejau to nepadariau? Nežinau, kaip dar 
tai galima pavadinti. Galbūt ne dideliu karu, bet vis tiek karu, 
kuriame vyrai stojo vieni prieš kitus, sąjungininkai tapo priešais. 
Ir viskas dėl manęs. 

Per vieną akimirką man parodei, kur norėjau keliauti ir kaip 
ten galėjau patekti. Turėjau dar vieną progą. Dar vieną vyrą. 
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Tą dieną neįsivaizdavau, kad mūsų keliai kada dar susikirs, 
kad ir kokia maža kartais atrodytų Baltimorė. Buvai tik moteris, 
ištekėjusi už bjauraus, vaikystėje mane engusio paauglio, o dabar 
tas bjaurus berniūkštis buvo išvaizdus vyras, laidojantis savo tėvą. 
„Man reikia tokio vyro, – pamaniau. – Savaime suprantama, ne 
baltojo vyro, bet vyro, kuris galėtų man nupirkti paltą su kailiu 
pamušta apykakle ir rankogaliais, vyro, kuris pelnytų aplinkinių 
pagarbą. Moteris tėra verta tiek, kiek vertas vyras jai prie šono.“ 
Išgirdęs iš mano lūpų tokius žodžius, tėvas būtų skėlęs antausį, 
privertęs rasti ir atmintinai iškalti visas Biblijos eilutes apie tušty-
bę ir puikybę. Bet aš taip mąsčiau ne iš tuštybės. Man reikėjo vyro, 
kuris padėtų pasirūpinti mano berniukais. Pasiturinčiam vyrui 
reikia gražios moters. Štai ką supratau tą dieną. Tu buvai šalia, 
kad paguostum Miltoną, padėtum jam palaidoti savo tėvą, bet 
taip pat bylojai apie jo darbą ir sėkmę. Negaliu patikėti, kad po 
metų jį palikai, bet mirtis neretai pakeičia žmones. 

Dievai žino, mano mirtis mane pakeitė. 
Gyva buvau Kleo Šervud. Mirusi tapau Ežero Mergele, bjauriu, 

sudarkytu padaru, kurį ištempė iš fontano ten mirkusį ne vieną mė-
nesį, visą šaltą žiemą ir permainingą, užsispyrusį pavasarį, beveik 
iki pat vasaros. Veido nebebuvo, buvo pradingę ir daug kūno. 

Ir niekam nerūpėjo, kol nepasirodei tu, nedavei man tos kvai-
los pravardės, neėmei belstis į duris ir įkyrėti žmonėms, lankytis 
ten, kur neturėjai. Niekam nerūpėjo, išskyrus mano šeimą. Buvau 
spalvotoji mergina, nuėjusi į pasimatymą su netinkamu žmogu-
mi ir daugiau nebematyta. Pasirodei mano pasakojimo pabaigoje 
ir pavertei ją savojo pradžia. Madlena Švarc, kodėl taip padarei? 
Kodėl negalėjai pasilikti savo nuostabiuose namuose ir neblogoje 
santuokoje, palikti manęs fontano dugne? Ten buvau saugi. 

Visiems buvo saugiau, kol buvau ten. 
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Medė
1965 metų spalis

– Kaip – tu pakvietei vakarienės Volasą Raitą?
Medė Švarc panoro susigrąžinti klausimą, vos šis nusprūdo 

jai nuo liežuvio. Medė Švarc nesielgė kaip moterys iš televizijos 
laidų ir dainų. Ji nei zirzė, nei rezgė pinklių. Jai nereikėjo išgirsti 
Džeko Džonso dainos, kad vakare, prieš vyrui įeinant pro duris, 
prisimintų pasitaisyti šukuoseną ir makiažą. Medė Švarc didžia-
vosi esanti nepajudinama. Paskutinę akimirką pakviesi į namus 
savo bosą? Pasirodysi su dviem niekada anksčiau neminėtais 
pusbroliais iš Toledo, pareisi su senu mokyklos draugu? Medė 
buvo visada pasiruošusi iššūkiui. Savo namų ūkį ji valdė pana-
šiai, kaip jos mama valdė savąjį, apsukriai ir viską organizuoda-
ma be menkiausių pastangų – bent jau taip atrodė. 

Kitaip nei jos mama, Medė šiuos namų ruošos stebuklus pa-
siekė negailėdama pinigų. Miltono marškiniai keliavo į geriausią 
skalbyklą Šiaurės Baltimorėje, nors ji buvo už daug kilometrų 
nuo jos įprastinių maršrutų. (Ji nuveždavo, jis pasiimdavo.) Du-
kart per savaitę ateidavo namų tvarkytoja. Medės „garsiosios“ 
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mielinės bandelės buvo kepamos iš paruoštos tešlos, jos šaldiklis 
buvo pilnas gaminių. Ambicingiausiems Švarcų vakarėliams, 
atvirų durų Naujųjų metų šventei Miltono bendradarbiams iš 
teisės kontoros ir spontaniškam pavasario vakarėliui, kuris buvo 
toks sėkmingas, kad jautėsi įsipareigoję pratęsti tradiciją, Medė 
pasitelkdavo maisto tiekėjus. Pastarasis vakarėlis žmonėms ypač 
patiko, nuoširdžiai laukdami kalbėjo apie jį ištisus metus.

Taip, Medė Švarc mokėjo priimti žmones, todėl mielai to 
imdavosi. Ji ypač didžiavosi savo gebėjimu surengti vakarienę 
beveik be įspėjimo. Net kai ne itin džiaugdavosi dėl kurio svečio, 
niekada neniurzgėdavo. Tad Miltonas visai pelnytai nustebo, tą 
vėlyvą spalio popietę išgirdęs jos irzlų toną. 

– Maniau, apsidžiaugsi, – tarė jis. – Jis yra, na, garsokas. 
Medė greitai persiorientavo. 
– Nekreipk į mane dėmesio, tiesiog sunerimau, kad jis pratęs 

prie ištaigingesnio maisto nei to, ką sugebėsiu taip greitai pa-
ruošti. Bet gal pavyktų jį sužavėti netikru zuikiu ir bulvių ap-
kepu? Juk kai esi Volasas Raitas, valgai vien omarų apkepą ir 
Dianos kepsnius. 

– Jis sako, kad šiek tiek tave pažįsta? Iš mokyklos laikų. 
– Ak, mus skyrė daug metų, – atsakė Medė, žinodama, kad 

dosnusis jos vyras spės, jog tai Volasas Raitas vyresnysis. 
Iš tiesų jis buvo dvejais metais jaunesnis, mokėsi klase že-

miau Parko mokykloje,  – ir daug laiptelių žemiau socialinėje 
mokyklos hierarchijoje.

Tada jis buvo Volis Veisas. Šiandien vargiai galėjai beįsi-
jungti „WOLD-TV“, kad nepamatytum šmėžuojančio Volaso 
Raito. Jis vedė popietės žinių laidą, joje kalbino per Baltimorę 
keliaujančias garsenybes, taip pat vedė „Raitą naktį“, gana naują 
vakaro laidą, per kurią išklausydavo vartotojų skundus. Pasta-
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ruoju metu visų mylimam „WOLD“ vedėjui Harviui Patersonui 
paėmus retą laisvą vakarą jį pavaduodavo Volasas. 

Ir nors tai turėjo būti uoliai saugoma, vidinė „WOLD“ pa-
slaptis, Volis taip pat vaidino nebylų valkatą, vedantį „Donadi-
jų“, įrašytą animacinių filmų laidą, rodomą šeštadieniais. „Do-
nadijus“ buvo nekūrybingas Baltimorės atsakymas į klouno 
Bozo laidą, jis niekada nekalbėjo, o valkatos veidas slėpėsi po 
daugybe dažų sluoksnių. Bet Medė permatė maskuotę, kai Setas 
žiūrėdavo laidą būdamas mažesnis. 

Dabar Setas mokėsi priešpaskutinėje klasėje. Medė jau daug 
metų nežiūrėjo „Donadijaus“ ar „WOLD“ televizijos. Ji mieliau 
rinkosi WBAL, populiariausią stotį. 

– Jis malonus vyrukas, tas Volasas Raitas, – kalbėjo Milto-
nas.  – Visai nepasipūtęs. Sakiau tau, su juo žaidžiame vienas 
prieš vieną naujajame teniso korte, Kros Keiso rajone.

Miltonas mėgo švaistytis vardais ir buvo gana lėkštas, kad 
galimybė žaisti tenisą su televizijos veikėju jam padarytų įspū-
dį, – net jei tas veikėjas dėl savito baritono buvo vadinamas Vi-
durdienio Rūku. Mielasis įžymybės sužavėtas Miltonas. Medė 
negalėjo skųstis dėl jo polinkio garbinti iškilias asmenybes, tu-
rint omeny, kaip jai tai buvo paranku. Net ir po aštuoniolikos 
metų santuokos vis dar pasitaikydavo akimirkų, kai jis atvirai 
spoksodavo į ją, tarsi pats nesuprastų, kaip sugebėjo iškovoti 
tokį prizą. 

Medė jį mylėjo, tikrai tikrai, jie gyveno darniai, ir nors mo-
teris viešai skundėsi, kaip ir buvo tikimasi, kad po dvejų metų jų 
vienturtis sūnus išvažiuos studijuoti koledže, iš tiesų be galo to 
laukė. Ji jautėsi, lyg gyventų vienoje iš tų Seto pradinėje mokyk-
loje pastatytų – gerai, kalbėkime atvirai, jos pastatytų – dioramų 
batų dėžutėje, o dabar kas būtų nukėlę jos dangtį ir imtų byrėti 
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sienos. Pastaruoju metu Miltonas pradėjo mokytis skraidyti, pa-
klausė jos, ką mananti apie antrus namus Floridoje. Ar jai pa-
tinka Atlanto pakrantė, ar Meksikos įlankos? Boka ar Neiplsas? 

„Ar tai vieninteliai mūsų pasirinkimai? – Medė pagavo save 
mąstant. – Dvi Floridos pusės? Pasaulis tikrai yra didesnis.“ Bet 
ji tik atsakė, kad tikriausiai labiau patiktų Neiplsas. 

– Pasimatysim netrukus, mielasis. 
Ji padėjo telefoną ir leido sau išleisti sulaikytą atodūsį. Buvo 

vėlyvas spalis, pagaliau baigėsi Dešimt atgailos dienų. Jai nusi-
bodo užiminėti svečius, erzino nuolatiniai jos rutiną blaškantys 
trikdžiai. Roš Hašana ir Jom Kipuras turėjo būti metas apmąsty-
ti ir įvertinti savo gyvenimą, bet Medė nebeprisiminė, kada ga-
lėjo pasimelsti prieš valgydama. Pagaliau į namus grįžo ramybė, 
o dabar Miltonas norėjo parsivesti svečią, ir dar ką – Volį Veisą, 
iš visų žmonių. 

Bet buvo būtina vakariene sužavėti Volasą Raitą. Šaldytuve 
atitirpstančios vištos krūtinėlės palauks kitos dienos. O netik-
ras zuikis, net ir su bulvių apkepu, nebuvo tokia staigmena, 
kurią ji norėtų paruošti. Medė žinojo išradingą būdą išvirti 
jautienos troškinį, kuris patiko visiems; galbūt jis ir ne Džuli-
jos Čaild šedevras, bet lėkštės visada likdavo švarios. Ir niekas 
nebūtų atspėję, kad pagrindiniai ingredientai – dvi skardinės 
„Campbell“ grybų sriubos su grietinėle ir keli dosnūs šlakai 
vyno. Paslaptis buvo patiekti troškinį su priedais, kurie bylojo 
apie eleganciją ir planavimą – džiūvėsiais iš kepyklėlės „Hutz-
ler“ prekybos centre, kuriuos Medė ir laikė šaldiklyje kaip tik 
tokiai progai; Cezario salotomis be sūrio, kurias Miltonas su-
pjaustys čia pat prie stalo, o paskui aplies užpilu tarsi „Marco-
ni“ restorano padavėjas. Medė nusiųs Setą į Goldmano kepy-
klą paimti pyrago. Galų gale jam tai bus ir proga pasimokyti 
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vairuoti. Leis nusipirkti ir greitojo maisto, kokio tik norės. Be 
abejo, išsirinks trefo, bet Miltonas reikalavo laikytis košerinių 
taisyklių tik namuose. 

Medė patikrino barą, bet jie visada buvo gausiai apsirūpinę. 
Prieš vakarienę išgers po du kokteilius – ak, ji sugalvos ką nors 
išradingo su riešutais, galbūt patieks pašteto su skrebučiais – per 
vakarienę liesis vynas, paskui – brendis ir konjakas. Medė ne-
prisiminė, kad Volis daug gertų, bet nesikalbėjo su juo nuo tos 
vasaros, kai dar buvo septyniolikos. Tada niekas negėrė. Dabar 
gėrė visi Medės pažįstami. 

Savaime suprantama, jis bus kitoks. Visi keičiasi, bet ypač 
spuoguoti paaugliai berniūkščiai. Sakoma, šį pasaulį valdo vy-
rai, bet niekada neišgirsi, kad jį valdytų berniūkščiai. Geriausiai 
Medė tai suprato, kai Setas perėjo į devintą klasę. Ji kartojo sū-
nui neprarasti kantrybės, kad jis stybtelės iki tėvo ūgio, kad jo 
veidas bus lygus ir dailus, ir jos pranašystės jau išsipildė. 

Bet Medė nebūtų galėjusi to paties pasakyti Voliui. Vargšas 
mažasis Volis, kaip jis jos troško. Ji pasinaudojo tuo troškimu, 
kai buvo paranku. Bet taip jau merginos elgiasi, jos turi tik to-
kią jėgą. O ir ką jis bandė apgauti? Galėjo būti aukštesnis, be 
spuogų, sutramdęs nepaklusnius plaukus, bet visi šiaurės vakarų 
Baltimorėje žinojo, kad jis žydas. Volasas Raitas! 

Ar Volis vis dar vedęs? Medė prisiminė žmoną, galbūt ir sky-
rybas. Žmona nebuvo žydė, tuo ji buvo gana tikra. Medė nu-
sprendė išlaikyti pusiausvyrą prie stalo pakviesdama kitą porą, 
Rouzengrenus, kurie laidys susižavėjusius žvilgsnius, Medei būtų 
sunku apsimesti. Ji nesugebėtų žiūrėti į Volasą, nematydama Vo-
lio. Ar jam bus taip pat? Ar matys Medėje Švarc besislepiančią 
Medę Morgenštern? Ar naująją jos asmenybę laikys tobulesne? 
Nevyniokime žodžių į vatą, jaunystėje Medė buvo žavinga mer-
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gina, bet baisiai, kone tragiškai naivi. Įžengusi į trečią dešimtį 
atsidavė kūdikio auginimui, rizikavo tapti senamadiška. 

Trisdešimt septynerių ji turėjo geriausia iš abiejų pasaulių. 
Veidrodyje regėjo žavią moterį, vis dar jaunatvišką, bet galin-
čią sau leisti gaminius, padedančius tokiai ir išlikti. Turėjo vieną 
sidabrinių plaukų sruogą, kurią nusprendė laikyti išskirtine, ža-
vinga. Kitus žilus plaukus išraudavo. 

Kai tą vakarą atidarė Voliui duris, buvo malonu regėti atvirą 
jo susižavėjimą. 

– Jaunoji ledi, ar jūsų mama namie? 
Tai ją suerzino. Akivaizdus meilikavimas, kokį pasitelktum 

kalbėdamas su paika močiute, pernelyg pasidažiusia veidą. Ne-
jau Volis mano, kad jai reikia tokių pagyrų? Medė bandė paslėp-
ti savo šaltumą, vaišindama pirmaisiais gėrimais ir užkandžiais. 

– Taigi, – tarė Eleonora Rouzengren, užsivertusi pirmą aukš-
tą viskio taurę, – tikrai buvote pažįstami Parko mokykloje? 

Rouzengrenai, kaip ir Miltonas, mokėsi valstybinėje vidurinėje. 
– Šiek tiek, – juokdamasi prisipažino Medė, tas juokas bylo-

jo: „Tai buvo seniai, nekelkime kitiems žiovulio.“
– Aš buvau ją įsimylėjęs, – tarė Volis. 
– Tikrai ne, – juokėsi išmušta iš vėžių, ir – vėl – nepamalo-

ninta. 
Medei atrodė, lyg iš jos šaipytųsi, lyg Volis ruoštųsi pokštui, 

kurio taikinys pasirodys besanti ji. 
– Tikrai buvau. Nejau nepameni – lydėjau į išleistuvių vaka-

rėlį, kai tave pavedė – kuo jis buvo vardu? 
Smalsus Miltono žvilgsnis. 
– Ak, nepavedė, Voli. Atsiprašau, Volasai. Mes išsiskyrėme 

iki išleistuvių likus dviem savaitėm. Tikrai negalima sakyti, kad 
mane pavedė. 
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Jai visai nebūtų rūpėjusios išleistuvės, jei ne nauja suknelė. 
Ji kainavo 39,95 – tėvas būtų pakraupęs, jei po tiek maldavimų 
suknelė būtų nuėjusi šuniui ant uodegos. 

Medė nutylėjo Voliui užstrigusį vardą. Alanas. Alanas Ders-
tas jaunesnysis. Kai jie tik pradėjo susitikinėti, vardas skambėjo 
vos pakenčiamai žydiškai, kad patenkintų jos motiną. Jo tėvas 
buvo žydas, tarsi. Bet jį pamačiusi ponia Morgenštern neapsigavo.  
„Su juo neverta rimtai prasidėti“, – pasakė Medės mama, o mer-
gina ir nesiginčijo. Ji jau mezgė rimtesnius santykius su kitu vyru-
ku, kuris turėjo dar mažiau galimybių pelnyti mamos pritarimą. 

– Gal pereikime į valgomąjį? – pasiūlė Medė, nors susirinku-
sieji dar tebuvo įpusėję kokteilius. 

Volis – Volasas – buvo jauniausias iš penkių, sėdinčių prie 
stalo, bet buvo akivaizdžiai pratęs, kad žmonės klaustų jo nuo-
monės. Rouzengrenai ir nesidrovėjo, prie stalo pilte apipylė vy-
riškį klausimais. Kas varžysis dėl gubernatoriaus posto? Ką jis 
mano apie pastarąjį Baltimorės apygardos administratoriaus 
Egniu netaktą? Kokia iš tiesų buvo Čigonė Rouzė Li? (Ji neseniai 
buvo lankiusis Baltimorėje reklamuoti savo pačios sindikuotos 
pokalbių laidos.)

Kaip žmogus, pragyvenimui užsidirbantis kalbindamas pa-
šnekovus, Volasas buvo ne itin linkęs klausinėti. Kai vyrai sa-
kydavo savo nuomonę apie aktualius įvykius, jis klausydavosi 
kantriai, bet iš aukšto, o paskui jiems paprieštaraudavo. Medė 
stengėsi nukreipti pokalbį prie perskaityto romano „Namų ser-
gėtojai“, jame buvo pateikiamos taiklios pastabos apie rasines 
problemas pietuose, bet Eleonora atsakė, kad nesugebėjo jo per-
skaityti, o vyrai nė nebuvo girdėję pavadinimo. 

Na, bet Medė nusprendė, kad vakarienė praėjo sėkmingai. 
Miltonas džiaugėsi turėdamas garsų draugą; Rouzengrenai buvo 
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susižavėję Volasu. O jie, regis, jam taip pat visai patiko. Vėlai va-
kare, pritemdžius šviesas, kai žaižaruojantys cigarečių galai pri-
minė lėtai svetainėje zujančius jonvabalius, jau gerokai išgėręs 
brendžio, Volasas tarė: 

– Mede, neblogą susikūrei gyvenimą. 
Neblogą? Neblogą?
– Įsivaizduok, – tęsė jis, – jei būtum baigusi su tuo vyruku. 

Derstu, štai jo vardas. Jis rašo reklaminius skelbimus. Reklamos 
vyras. 

Medė atsakė, kad Alano Dersto nėra mačiusi nuo vidurinės 
laikų, ir tai buvo tiesa. Tada pridūrė, kad žinojo apie jo darbą iš 
Parko mokyklos alumnų biuletenio, tai nebuvo tiesa. 

– Niekad negirdėjau, kad vidurinėje būtų liepsnojusi didelė 
meilė, – pasakė Miltonas. 

– Nes ir neliepsnojo, – Medė atsakė aštriau, nei norėjo. 
Vienuoliktą vakaro jie jau išsiuntė visus namo, mojuodami 

ir tikindami, kad susitiks dar kartą. Miltonas virto lovon, pa-
kirstas alkoholio ir jaudulio. Medė paprastai būtų palikusi pa-
grindinius valymo darbus savo penktadienio namų tvarkytojai. 
Nebuvo didelis nusikaltimas palikti nešvarius indus per naktį, 
jei tik perliejai juos vandeniu. Nors Teitė Morgenštern niekada 
nepalikdavo kriauklėje nė šakutės. 

Bet Medė nusprendė dar neiti gulti ir apsitvarkyti. 
Virtuvė buvo atnaujinta pernai. Pasibaigus remontui, Medė 

labai juo didžiavosi, baisiai džiaugėsi nauja įranga, bet džiaugs-
mas greitai išblėso. Dabar remontas atrodė paikas, net bepras-
mis. Kokia prasmė turėti naujausius įrenginius, visą dailią 
montuojamą techniką? Iš tiesų tai netaupė laiko, nors permode-
liuotos spintelės ir pagelbėjo laikyti du indų rinkinius. 

Patiekus salotas, Volis nustebo supratęs, kad Švarcai palaiko 
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košerinį namų ūkį, bet tai buvo nuolaida Miltono auklėjimui. 
Du lėkščių servizai, niekada nemaišyti mėsos ir pieno gaminių, 
nevalgyti kiaulienos ir vėžiagyvių – nebuvo taip jau sunku ir pa-
dėjo išlaikyti Miltoną patenkintą. Aš nusipelniau jo atsidavimo, 
sakė sau Medė, muiluodama ir skalaudama krištolą, rankomis 
šluostydama gerąjį porcelianą. 

Besisukdama eiti iš virtuvės, moteris alkūne užkabino ant 
džiovyklės stovinčią vyno taurę. Ši nulėkė ant žemės ir sudužo. 

„Mes ir turime daužyti stiklą.“ 
„Ką čia kalbi?“
„Nesvarbu. Vis pamirštu, kad tu pagonė.“
Dėl sudaužytos taurės prireikė dar penkių minučių su sem-

tuvėliu ir šluota, surankioti visas iki paskutinės šukes. Kai paga-
liau baigė, jau buvo beveik dvi, bet Medei vis tiek buvo sunku 
užmigti. Jos mintys lakstė nerimdamos, kartojo neatliktų ir pra-
žiūrėtų darbų sąrašą. Čia, dabartyje, nieko nebuvo. Tai, ko nesu-
gebėjo padaryti, liko dvidešimt metų praeityje, kai dar tik susi-
pažino su Voliu – ir patyrė pirmąją meilę, apie kurią jos mama 
nieko neįtarė. Ji prisiekė, kad bus – kas būtent? Kūrybingas, ori-
ginalus vyrukas, kuriam visai nerūpės aplinkinių nuomonė. Ji – 
jie – gyvens Niujorke, Grinvič Vilidže. Jis pažadėjo. Išsiveš ją iš 
nuobodžios Baltimorės, jie gyvens aistringai, atsidavę menui ir 
nuotykiams. 

Visus tuos metus Medė neįsileido jo į savo mintis. Dabar jis 
sugrįžo, it pranašas Elijas savo Pesacho vyno. 

Medė užsnūdo mintyse beversdama savo įsivaizduojamą ka-
lendorių, bandydama suskaičiuoti geriausią metą nutraukti savo 
santuoką. Jos gimtadienis bus kitą mėnesį. Gruodį? Ne, ne per 
šventes, kad ir kokia nesvarbi būtų Chanuka. Vasaris atrodė per 
toli, sausis buvo klišė, pasišaipymas iš Naujųjų metų pasižadė-
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jimų. Lapkričio 30 dieną, nusprendė moteris. Ji išeis lapkričio 
30-ąją, praėjus dvidešimčiai dienų po savo trisdešimt septinto 
gimtadienio. 

„Mes ir turime daužyti stiklą.“ 
„Ką čia kalbi?“
„Nesvarbu.“
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Mokyklos  
draugas

Spaudžiu savo naujo kadilako vairą, kalbu visą kelią nuo Me-
dės namų įvažos iki savųjų, kad ir koks trumpas tas kelias būtų, 
lanku per Grinspringo aveniu, pro Parko mokyklą – mūsų alma 
mater, nors anomis dienomis mokykla ir buvo įsikūrusi kitoje 
vietoje,  – tada į dešinę Folso gatve ir galų gale į įkalnę, į Va-
šingtono Kalną. Kalbuosi su savimi kaip treneris, nors niekada 
nežaidžiau jokioje komandoje. Nes nesugebėjau tapti vandens 
nešiotoju. „Susikaupk, Voli, susikaupk.“

Mintyse visada esu Volis. Visi gerbia Volasą Raitą, įskaitant 
mane patį. Nedrįsčiau kalbėtis su juo taip, kaip kalbuosi su Voliu. 

Mane ima siaubas, kad kirsiu vidurio liniją, kliudysiu kitą 
automobilį, gal dar blogiau. „WOLD laidų vedėjas Volasas Rai-
tas buvo suimtas už netyčinę žmogžudystę automobiliu netoli 
savo namų šiaurės vakarų Baltimorėje.“

– Voli, – sakau sau, – žinių pranešėjas negali tapti pranešimo 
antrašte. Susikaupk. 



P i r m a  d a l i s 

25

Būti sustabdytam policininko būtų kone taip pat blogai. 
„WOLD laidų vedėjas suimtas už vairavimą išgėrus.“ Žinia vien 
todėl, kad yra apie žinių pranešėją. Kam netenka kartkartėm 
vairuoti šiek tiek išgėrus? Bet policininkas galbūt leistų man to-
liau važiuoti, galbūt net paprašytų autografo. 

Kur Medė išmoko taip gerti? Matyt, kaip sakoma tame sena-
me juokelyje apie Karnegio salę, „mokytis, mokytis ir dar kartą 
mokytis“*. Taip ir neturėjau galimybės išsiugdyti įpročio gerti 
kokteilius, nes retai kada grįžtu prieš aštuonias, darbe turiu būti 
kitą dieną prieš devynias, į eterį išeinu vidurdienį. Tokia rutina 
nepalanki alkoholiui. Arba santuokai. 

Vidurnaktį Vašingtono Kalno rajone yra labai tamsu, visiš-
kai tylu. Nejau anksčiau niekada to nepastebėjau? Vienintelis 
garsas  – po padangomis šnarantys rudens lapai. Kai pagaliau 
įsuku į Pietų gatvę, atrodo protingiau pastatyti automobilį prie 
kelkraščio, nebandyti įsukti į įvažą, tuo labiau garažą. 

Kodėl taip užsisėdėjau? Pokalbis tikrai nebuvo audrinantis 
vaizduotę. „Nes ne kiekvieną dieną gauni progą parodyti savo 
pirmajai meilei, kokią padarė klaidą.“

Jei šiandien ryte būtumėte manęs paklausę, – o žmonės ma-
nęs klausia įvairiausių dalykų, nustebtumėte, koks esu prana-
šas, – būčiau visiškai nuoširdžiai atsakęs, kad niekada negalvo-
jau apie Medę Morgenštern. 

Bet vos pamačiau ją ant namų slenksčio, supratau, kad Medė 
visada mane lydėjo, mano vieno žmogaus auditorija. Ji stebė-
davo mane nuo pirmadienio iki penktadienio, kai stovėdavau 

*	 Tradicinis Niujorko pokštas apie visame pasaulyje garsią Karnegio koncertų salę: 
smuiku nešinas muzikantas, paklaustas, kaip patekti (rasti kelią) į Karnegio kon-
certų salę, neva atsakė: „Mokytis, mokytis ir dar kartą mokytis.“ (Čia ir toliau – 
vert. past.)
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priešais kameras nuo vidurdienio iki dvylikos trisdešimt, per vi-
durdienio žinių laidą. Trečiadienio vakarais, kai vedžiau „Valan-
dėlę su Raitu“. Kai tik man nusišypsodavo laimė pakeisti Harvį 
Patersoną, kurio darbą vieną dieną perimsiu. Ta Medė kažkaip 
sugebėjo vienu metu būti ir septyniolikmetė mergaitė, ir prie-
miesčio ponia, sėdinti namuose su puodeliu kavos, baigusi ryto 
ruošos darbus, žiūrinti 6 kanalą ir mąstanti: „Galėjau būti ponia 
Volas Rait, jei būčiau teisingai sužaidusi savo korta.“ 

Ji stebi mane, net kai išsidažau kaip klounas ir vaidinu Dona-
dijų, liūdną, nebylų pajodžargą, netikėtai padėjusį man patekti į 
„WOLD-TV“. 

Dirbau radijuje, buvau vertinamas už savo balsą, bet manęs 
dar nelaikė pasirengusiu kamerai. Donadijaus vaidmuo man už-
dirbo papildomus 25 dolerius per savaitę. Vienintelė sąlyga – ne-
galėjau niekam sakyti ir daugiau nei mielai laikiausi to pažado. 

Vieną šeštadienį, man besivalant makiažą, per radiją pasigir-
do pranešimas, kad nušautas policininkas. Aš buvau vienintelis 
laisvas pranešėjas. Per tuos keturiolika mėnesių, kuriuos vai-
dinau Donadijų, ūgtelėjau, plaukai išsitiesino, veidas netikėtai 
pašvarėjo. Galbūt ėmęs dažytis klounu, pradėjau atidžiau valytis 
veidą? Kad ir kaip ten būtų, mano veidas ir kūnas pagaliau ati-
tiko mano griausmingą baritoną. Nuvykau į įvykio vietą, surin-
kau faktus, ir gimė žvaigždė. Ne Medė, ne tas asilas, su kuriuo ji 
susitikinėjo vidurinėje mokykloje, ne jos tobulai malonus vyras 
teisininkas. Aš, Volis Veisas. Aš esu žvaigždė. 

Mes susitikome – kad ir kaip tai būtų netikėta – mokyklos 
radijo mėgėjų klube. Greitai supratome, kad abu nuoširdžiai ža-
vimės Edvardu R. Marou, kurio per karą skaityti pranešimai iš 
Londono mums padarė didžiulį įspūdį. Iki tol nebuvau sutikęs 
kitos merginos, kuri būtų norėjusi kalbėtis apie Marou ir žurna-
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listiką, tuo labiau dailios. Ji buvo it pirmasis didis tave prikaustęs 
meno kūrinys, tas romanas, kuris pasilieka širdyje visą likusį gy-
venimą, net jei vėliau ir perskaitai daug geresnių. Vos įstengiau 
nespoksoti į ją išsižiojęs. 

Medė radijo mėgėjų klube pasirodė tik vieną kartą; ji pama-
nė, kad tai yra radijo laidų klubas, skirtas žmonėms, besidomin-
tiems laidų rašymu ir pasirodymais, ne klasė, pilna nevykėlių, 
mėgstančių knebinėtis prie technikos. Ji perėjo į mokyklos laik-
raštį, greitai gavo savo skiltį ir ėmė trainiotis su guvia, gojiška 
liaudimi, įskaitant Alaną Derstą. Aišku, Medė Morgenštern ne-
galėjo į jį žiūrėti rimtai, bet jos tėvai buvo gana sumanūs, kad 
nesipriešintų vidurinės mokyklos romanui. Girdėjau, kad jie net 
pakvietė Dersto tėvus į savo namus šabui. Jo mama buvo žymi 
dailininkė, tapė didžiulius abstrakčius paveikslus, juos ekspona-
vo muziejuose, o tėvas buvo neprastas portretų tapytojas, spe-
cializavosi tapyti turtingas Baltimorės damas. 

Alanas metė Medę prieš pat išleistuves. Radau ją verkiančią 
tuščioje klasėje. Buvo garbė, kad ji man išsipasakojo. Pasiūliau 
eiti į šokius su manim. 

– Kas galėtų būti didesnis įžeidimas? – paklausiau, tapšno-
damas per nugarą aukštyn žemyn, kone kaip riaugčiojančiam 
vaikui. Ranka, regis, brūkštelėjo per liemenėlės sagtį, tai buvo 
erotiškiausias mano iki tol patirtas pojūtis. 

Buvo kone skausminga, kad Medė akimoju priėmė mano pa-
siūlymą. 

Nupirkau jai puokštelę riešui su pačia brangiausia orchidėja, 
kokią tik radau Baltimorėje. Ji atliko savo vaidmenį, nekreipė 
dėmesio į Alaną, kuris atėjo vienas, ir juokėsi iš mano pokštų, 
tarsi būčiau humoristas Džekas Benis. Vienu metu Alanas priėjo 
prie jos ir pakvietė pašokti „kaip senais laikais“. Medė pakreipė 
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galvą į šoną, lyg bandytų prisiminti, kokie seni laikai juos siejo, o 
tada atsakė: „Ne, ne, esu labai laiminga leisdama vakarą su savo 
kavalieriumi.“

Nusivedžiau ją iki pat plaukų galiukų jausdamasis kaip jau-
nas Fredas Asteras. Jei geriau pagalvotumėt, Asteras niekada 
nebuvo dailus įprastu požiūriu. Jis niekada nebuvo aukščiausias 
vyrukas kambaryje, nebuvo atletas. Bet jis buvo Asteras. 

Po šokių vežant ją namo, Medė prisislinko per mano tėvo 
biuiko sėdynę ir padėjo galvą man ant peties. Ji prisipažino 
man, kad nori rašyti, išties rašyti – eiles ir romanus, o toks pri-
sipažinimas jaudino kone labiau nei visiškai tikras bučinys prie 
pagrindinių jos namų durų. Grįžęs į automobilį, radau iš juos-
telės iškritusį žiedą. Galbūt jis kvepėjo taip, kaip kvepia visos 
orchidėjos, bet aš užuodžiau išskirtinį Medės aromatą, tokį pat 
unikalų kaip ir jos balsas, palyginti švelnus ir sodrus paauglei. 
Medė niekada nespiegė, nebuvo iš tų merginų, kurios klykauja 
dėl muzikos dievukų. Ji buvo ori, karališka mergina, kuri Puri-
mo spektaklyje visada vaidindavo karalienę Esterą. 

Paskambinau jai po trijų dienų pakviesti į kiną, į tikrą pasi-
matymą, apskaičiavęs, kad trys dienos deramas laiko tarpas. Ne 
pernelyg nekantrus, ne per daug abejingas. Labai asteriška. 

Ji atsiliepė sutrikusi, kalbėjo mandagiai. 
– Voli, tu esi malonus berniukas, kad manim rūpiniesi, – pa-

sakė. – Bet ačiū, nereikia. 
Po metų ji susižadėjo su Miltonu Švarcu, stambiu, plaukuotu 

ir vyresniu, dvidešimt dvejų, – jai buvo aštuoniolika, – jau įvei-
kusiu pirmuosius Teisės fakulteto metus. Nuėjau į jų vestuves. 
Atrodė, lyg stebėčiau Alisą Fei pabėgant su King Kongu. 

Beveik dvidešimt metų daugiau negalvojau apie Miltoną 
Švarcą, iki susitikau jį naujų teniso kortų persirengimo kamba-
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ryje, vienintelėje sporto salėje, kur man buvo patogu sportuoti 
prieš darbą, nes buvo netoli Televizijos Kalvos. Buvome vienas 
kito verti varžovai vienas prieš vieną, o Miltonui akivaizdžiai 
buvo smagu turėti garsų draugą. Tebuvo laiko klausimas, kada 
pakvies mane pavakarieniauti pas save į namus. 

– Nieko prašmatnaus,  – paaiškino.  – Tik žmona, galbūt 
mūsų kaimynai, ir tu gali atsivesti, ką nori. 

Mudu su Betina išsiskyrėme jau beveik prieš dvejus metus, 
ir nors vaikštau į pasimatymus, nieko rimta. Nusprendžiau eiti 
vienas, kaip Alanas į išleistuves. Miltonas žinojo, kad lankiau 
tą pačią vidurinę mokyklą kaip ponia Švarc, bet sakė, kad jo 
žmona niekada apie mane neužsiminė. Užuot jautęsis demo-
ralizuotas, kad Medė nesigyrė apie mūsų pažintį, palaikiau tai 
komplimentu. Jei ji neminėjo savo vyrui, kad pažinojo Baltimo-
rės Vidurdienio Rūką, matyt, taip elgėsi todėl, kad kartkartėmis 
pafantazuodavo, įsivaizduodavo, kas būtų, jeigu būtų. Sėdėdama 
prie virtuvės stalo, gerdama kavą, pirštuose laikydama smilks-
tančią cigaretę, iš naujo patirdavo tą išleistuvių vakarą ir vėl 
girdėdavo mano skambutį po trijų dienų, rovėsi plaukus, kad 
nesutiko. Tamsūs jos plaukai pražilę anksčiau laiko, smėlio laik-
rodžio figūra papilnėjusi ir putli. Pasirodė, nė viena šių fantazijų 
nepasitvirtino, bet taip ją įsivaizdavau. 

Nustebau pamatęs, kad jų namai yra košeriniai. Nesistengiau 
atsiriboti nuo judaizmo, bet tokia televizijos asmenybė kaip aš 
turi palaikyti ryšį su savo žiūrovais, o mano žiūrovai daugiausia 
krikščionys. Tokia jau kaina būti orakulu. Vis dėlto yra ortodok-
sų ir jie yra ortodoksai, ir sprendimas nemaišyti mėsos ir pieno 
gaminių buvo vienintelė nuolaida judaizmui, kurią pastebėjau 
Švarcų namuose. Mane šiek tiek sutrikdė jų kalbos apie besikei-
čiančius rajonus pietuose, apie religingesnius žydus, gyvenan-
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čius palei Aukštumų Parko aveniu, prieš kuriuos jie akivaizdžiai 
jautėsi pranašesni. Jei klaustumėte manęs, nėra nieko antisemi-
tiškesnio nei vidurinės klasės žydai. 

Bet neskyrėme daug laiko kalboms apie judaizmą. Aptarė-
me politiką, Švarcai ir jų svečiai klausėsi mano nuomonės, kaip 
paprastai žmonės daro. Pasijuokėme iš nesenos Spiro Egniu 
klaidos, kalbos Getisberge, kai jis akivaizdžiai susipainiojo, kuri 
pusė nugalėjo tame mūšio lauke. Po vakarienės visi jautėsi sušilę 
ir pažįstami. Maniau, yra saugu prisiminti išleistuves – ir Medės 
atsisakymą eiti su manim į kitą pasimatymą.

O ji tai paneigė. Tvirtai pareiškė, kad aš jai nė nepaskam-
binau. 

Taip, sutiko ji, mes nuėjome į išleistuves, bet buvo įsitikinusi, 
kad daugiau jai neskambinau, nors buvau tikras, jog skambinau. 

– Nes aišku, kad būčiau su tavim ėjusi! – pridūrė kaip argu-
mentą, kodėl jos prisiminimai tikslesni už manuosius. Bet pas-
kui nesusilaikė nesumenkinusi savo žodžių: – Bent jau iš man-
dagumo. 

Vis dėlto į šią temą reagavo neadekvačiai stipriai. Nebuvo 
priežasties taip pykti. 

Saugiai pasiekęs savo duris, du ar tris kartus išmetu raktus, 
kol pavyksta svyruojant įeiti į namus, tebesuku galvą dėl Me-
dės priešiškumo. Ar pyko matydama, kad permatau ją kiaurai? 
Galbūt mano vardas gojiškas, bet širdyje tebebuvau žydukas, o 
Švarcai su savo dviem indų servizais buvo dirbtiniai. Viskas jų 
namuose tik dėl vaizdo. 

Nuo tada, kai išsikraustė Betina, mano namuose buvo labai 
tylu – ir baisiai dulkėta. Maniau, kad ji kovos bandydama juos 
išsaugoti. Šešerius mūsų kartu praleistus metus namai buvo pa-
grindinis jos veiklos objektas. Bet į pabaigą Betina nebenorėjo 
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turėti nieko bendra nei su jais, nei su manim. Neturėjome vaikų. 
Vis dar nesuprantu, kaip dėl to jaučiuosi. Vaikas būtų džiaugęsis 
turėdamas tėtį Donadijų. 

Nors jaučiuosi išsekęs ir man pinasi kojos, einu į savo „ka-
binetą“, kurį Betina man įrengė pirmaisiais viltingais mūsų san-
tuokos metais. Jis pilnas odos ir raudonmedžio, papuoštas an-
gliškų lenktyninių žirgų nuotraukomis, kurios kelia man gėdą, 
nors netoliese esantis Pimliko hipodromas kaip ir pateisina to-
kią atmosferą. Betina knygas išdėliojo siekdama vaizdinės este-
tikos, ir tai varo mane iš proto, bet pagaliau randu tą, kurios ieš-
kojau: savo seną, nutrintą „Triumfo arkos“ egzempliorių, kuris 
buvo užkeltas į viršutinę lentyną su kitomis knygomis minkštais 
viršeliais. Kai perskaičiau ją pirmą kartą, užsimaniau rašyti, no-
rėjau sukelti kitiems žmonėms tokius pat pojūčius, kokius ro-
manai kėlė man. Bet tik skaitau jiems naujienų antraštes ir orus, 
kartkartėmis kilsteliu antakį kalbindamas kokią garsenybę. 

O štai ir ji, tarp 242 ir 243 puslapių, Medės orchidėja, ruda 
ir trapi. 

Savaime suprantama, gėlė nieko neįrodo; sutarėme, kad į iš-
leistuves eisime kartu. Bet man tai yra akivaizdus, nepaneigia-
mas įrodymas – tačiau ką jis įrodo? Kad viskas nutiko, kaip sa-
kiau. Kodėl ji tai neigė? Mano pasakojimas bylojo apie jos jėgą, 
apie jos jaunystės šlovę. 

Kad ir kaip ten būtų, gerai, kad iš mūsų pasimatymo nieko 
neišėjo. Man trisdešimt penkeri, tebesu jaunas, mano gyvenimas 
pilnas galimybių. Galbūt dabar kalbinu antrarūšes žvaigždes, bet 
vieną dieną kalbėsiuosi su prezidentais ir karaliais, galbūt dirb-
siu viename iš didžiųjų kanalų. O Medės Švarc, bebaigiančios 
ketvirtą dešimtį, nebelaukia niekas. 



– Visi turi paslapčių. 
– Taip, visi. Bet jūs turite vieną paslaptį, kuri jums ke-

lia nerimą. Ji yra it mažytis į batą įkritęs akmenukas, bet 
vis tiek einate nesustodama. Tereikia sustoti jį išsikratyti, 
ir pasijusite geriau. Bet nenorite to daryti. Kažin, kodėl? 

LAURA LIPPMAN (Lora Lipman) – viena garsiausių 
šiuolaikinių detektyvų ir trilerių autorių. Jos knygos 
susišlavė visus svarbiausius šios srities apdovanoji-
mus, įskaitant Edgaro Allano Poe premiją ir Anthony 
premiją, jos išverstos į daugiau nei 20 kalbų. L. Lipp-
man – buvusi Baltimore Sun žurnalistė, bendradarbia-
vusi su New York Times, Wall Street Journal,  Washington 
Post, The Oprah Magazine ir kitais leidiniais. Šiuo metu 
autorė su šeima gyvena gimtojoje Baltimorėje, kur ir 
vyksta romano „Moteris ežere“ veiksmas. 

1966 metai. Baltimorė – miestas, kupinas paslapčių, apie kurias žino 
visi, išskyrus Medę Švarc. Visai neseniai ji buvo laimingai ištekėjusi 
namų šeimininkė, o dabar – skyrybas išgyvenanti moteris, bandanti 
grįžti prie savo jaunystės laikų aistros – žurnalistikos. Medė turi pro-
fesinių ambicijų, ji nori būti svarbi, nori palikti savo žymę apsnūdusia-
me mieste, kur apgaulingos ramybės dėlei visi meluoja vieni kitiems. 
Todėl ji entuziastingai imasi padėti Baltimorės policijai rasti nužudytą 
mergaitę, o tai savo ruožtu atveda ją į miesto laikraščio redakciją. Ir  
Medei pasitaiko nepaprasta proga susikurti vardą: miesto parko ežere 
randamas moters kūnas. Tai bus jos, ir tik jos, kaip žurnalistės, istorija. 

Kleo Šervud buvo jauna tamsiaodė mergina, mėgusi tiesiog gerai 
leisti laiką. Kai ji dingo, niekas jos nepasigedo, kai ji mirė, niekam ji 
nerūpėjo – išskyrus Medę. Ji trokšta išsiaiškinti viską apie Kleo gy-
venimą ir mirtį. Tačiau Kleo, net ir mirusi, negali pakęsti, kai kas nors 
knaisiojasi po jos reikalus...

Medės tyrimas nuves ją ten, kur ji nė negali įsivaizduoti.
Kai kurias paslaptis geriau palikti ežero dugne.
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