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1452 metų gruodžio 12 diena

Pirmąkart išvydau tave ir užkalbinau.
Rodės, žemė mane suvirpino. Visa many susijaukė, mano šir-

dies kapai atsivėrė ir nė pats savęs nebepažinau.
Buvau sukakęs keturiasdešimtį, tariausi gyvenimo rudens su-

laukęs. Daug apkeliavęs, daug patyręs, ilgą gyvenimą nugyvenęs.
Dievas galybe pavidalų man bylojo, man buvo apsireiškę an-

gelai, tačiau jais netikėjau.
Išvydęs tave įtikėjau, nes šitoks stebuklas mane ištiko.
Išvydau tave priešais Sofijos soborą, prie Varinių vartų. Jie 

visi išėjo iš soboro apeigų tvarka, kardinolui Izidoriui rūškanoj 
mirties tyloj lotyniškai bei graikiškai perskaičius Bažnyčių susi-
vienijimo manifestą. Per prašmatnias mišias kardinolas perskaitė 
ir Tikėjimo išpažinimą. Jam pridūrus „ir Sūnaus“, daugis delnais 
užsidengė veidus, nuo balkonų atsklido graudūs moterų gaikš-
čiojimai. Stovėjau spūsty prie pilkos soboro šoninio skliauto ko-
lonos. Palytėjęs ją delnu, pajutau drėgmę – rodės, akmens koloną 
išmušė šaltas kančios prakaitas.

Jie visi išėjo iš soboro šimtamečių apeigų tvarka: vidury ba-
silėjas  – imperatorius Konstantinas  – rimtas ir pasitempęs, jau 
nužilusia galva po auksinėm karūnos plunksnom. Jie išėjo – dra-
bužių audiniai, spalvos ir papuošalai atitiko ceremonijų tvarką – 
Blachernajaus tarnautojai, ministrai, logotetai* ir antipatai, visas 
senatas, iš paskos  – viena po kitos Konstantinopolio archontų 
giminė. Nė vienas neišdrįso pasilikti – pasirodyti, ką manąs. Im-

*	 Valstybės pareigūnai, vadovavę kanceliarijoms ir žinyboms. Vert.
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peratoriui iš dešinės į žmones šaltu žydriu žvelgė valstybės sekre-
torius Francis, jį net per greit atpažinau. Iš lotynų pažinau Vene-
cijos bailą bei daugelį kitų.

Luko Notaro – didžiojo kunigaikščio ir imperatoriaus laivyno 
vado dar nebuvau matęs. Jis buvo galva už kitus aukštesnis, tam-
siaplaukis ir pasipūtęs. Akys dygios ir gudrios, tačiau veidą temdė 
liūdesys, iš kurio pažinai senųjų graikų giminių palikuonis. Iš so-
boro jis išėjo susijaudinęs ir įpykęs, tarytum netverdamas baisios 
jo bažnyčią bei tautą ištikusios gėdos.

Apdarų mirgulys, Graikijos spalvos – mėlyna ir balta, auksu 
ir perlais išsiuvinėtos apeiginės mantijos, įvairiaspalviai brang-
akmeniai blykčiojo į akis. Švietė saulė, soboro aikštė buvo pri-
plūdusi žmonių. Tarp jų abitais ir aukštom kepurėm juoduliavo 
barzdotų, nevilties niršuliu spindinčiomis akimis vienuolių, įsi-
karščiavusių amatininkų bei pirklių, jūrininkų, žvejų. Tačiau di-
duma – vienuolių. Kas trečias Konstantinopolio gatvės praeivis 
būdavo vienuolis. Vienuolynų valdžioj jau šimtai bažnyčių – po 
teisybei, tik septynioms jų vadovauja popiežiaus paskirtasis Gri-
galius Mamas, kurį liaudis vadina neteisėtu patriarchu.

Išvedant žirgus kilo suirutė, žmonės ėmė šaukti ir keikti loty-
nus. Jie rėkė:

– Šalin neteisėtus priedurus! Mums nereikalingas popiežius!
Ausis gręžė. Ganėtinai visko prisiklausiau jaunystėje. Tačiau 

žmonių neapykanta ir neviltis ūžė it audros griausmas ir žemės 
dundesys. Iki vienuolių giesmingi balsai paakino žmones vienu 
šauksmu it liturgiją kartoti: „Ne iš Sūnaus, ne iš Sūnaus.“* Buvo 
šventojo Spiridono diena.

Kilmingų moterų eisenai išeinant iš soboro, kai kurie impera-

*	 1439 m. Rytų ir Vakarų bažnyčios Florencijos susirinkime susitarė papildyti Tikėjimo 
išpažinimą teiginiu, jog Šventoji Dvasia einanti ir iš Sūnaus. Vert.
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toriaus palydovai jau buvo įsimaišę į dainingu ritmu šniokščian-
čią ir mosuojančią minią. Tik apie šventąją imperatoriaus esybę 
paliko tuščia. Jo, sėdinčio ant žirgo, veidą temdė liūdesys. Impe-
ratorius vilkėjo purpurinius marškinius, avėjo dvigalviais ereliais 
puoštus purpurinius batus.

Buvau liudininkas išsipildžiusios šimtmečių svajonės  – Rytų 
bažnyčios susijungimo su Vakarų bažnyčia – teisingojo mokymo 
ortodoksų bažnyčios paklusimo popiežiui ir tikrojo, nepapildyto 
Tikėjimo išpažinimo atsižadėjimo. Po dviejų šimtmečių delsimo 
ši Unija, kardinolui Izidoriui Sofijos sobore perskaičius sutartį, 
pagaliau įgijo įstatymišką galią. Prieš keturiolika metų Florencijos 
katedroje graikiškai ją paskelbė augus apvaliagalvis mokslo vy-
ras – metropolitas Besarionas. Popiežius Eugenijus IV už sunkaus 
taikinimo darbo nuopelnus jį, kaip ir Izidorių, pakėlė į kardinolus.

Taigi nuo tol jau praėjo keturiolika metų. Tą vakarą pardaviau 
savo knygas bei drabužius, išdalijau neturtėliams pinigus ir spru-
kau iš Florencijos. Po penkerių metų priėmiau kryžių. Žmonėms 
šaukiant prisiminiau Asyžiaus kalnų kelią bei Varnos negyvėlių 
lauką.

Riksmams ūmai nuščiuvus pakėliau galvą ir išvydau didįjį 
kunigaikštį Luką Notarą užšokant ant pakylos palei gelstelėjusią 
marmurinę kolonadą. Rankos mostu jis nutildė žmones ir su šal-
tu gruodžio vėju mano ausis pasiekė jo garsus šauksmas:

– Verčiau turkiškas turbanas nei popiežiaus mitra!
Išgirdę tą įžūlų šūkį praeiviai ir vienuoliai pratrūko audringais 

džiaugsmo šauksmais. Konstantinopolio graikai rėkė ir džiugiai 
staugė:

– Verčiau turkiškas turbanas nei popiežiaus mitra!
Šitaip kadaise šaukė žydai: „Paleisk mums Barabą!“
Daugybė eisenos kilmingųjų ir archontų įžūliai susitelkė apie 

Luką Notarą, rodydami palaiką jį ir atvirai nepaklūstą imperato-
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riui. Pagaliau žmonės atšlijo ir imperatorius, išretėjusios palydos 
supamas, išjojo. Kilmingų moterų eisena per didžiules bronzines 
duris tebeplūdo iš bažnyčios, tačiau susyk tirpo aikštėje triukš-
maujančioj minioj.

Smalsavau pamatyti, kaip žmonės sutiks kardinolą Izidorių, 
tačiau dėl Unijos jis patyrė nemaža vargo, be to, ir pats buvo 
graikas. Todėl net nekėlė kojos iš soboro. Kardinolo pareigos jo 
nenutukino. Paliko toks pats mažutis, tamsių akių, tik pažiūrėti 
dar labiau sulysęs, kai lotynišku papročiu nusiskuto. Iš Feraros 
ir Florencijos prisiminiau jį barzdotą. Taikytojui nelengva. Mar-
kas Eugenikas jį prakeikė, tikindamas jį iš Kijevo į Ferarą atnešus 
maro užkratą. Bent jau visi jo tarnai tenai mirė maru. Markas 
Eugenikas tai laikė Dievo bausme už atsimetimą.

It siautulinga pakvaišusi banda maurojo minia didžiulio So-
fijos soboro kupolo šešėly. Vienuolių sutanų juodumoj žybčiojo 
puošnūs kilmingų moterų galvos apdangalai ir spalvingos šilko 
mantijos. Dangus buvo šaltas ir blyškus, nors švietė saulė.

„Verčiau turkų turbanas nei popiežiaus mitra!“ Turbūt didysis 
kunigaikštis Notaras taip šaukė meile savo miestui, tikėjimui bei 
neapykanta lotynams plūstančia širdim.

Tačiau kad ir koks nuoširdus jausmas kaitino jo žodžius, galiu 
juos laikyti tik šaltakraujišku politiniu atsivėrimu. Nertėjančioje 
minioje jis atvertė savo kortas, siekdamas gausios žmonių para-
mos. Juk širdy Unijai vis tiek nepritaria nė vienas graikas – net 
pats imperatorius. Tačiau jis, pagaliau nusilenkdamas ir paskelb-
damas Uniją, privalo įgalinti su ja susijusią draugystės ir tarpusa-
vio pagalbos sutartį, pavojaus valandą užtikrinsiančią Konstanti-
nopoliui popiežiaus laivyno paramą.

Popiežiaus laivynas Venecijoje jau ruošiamas. Kardinolas Izi-
dorius tvirtina jį išplauksiant ir išgelbėsiant Konstantinopolį, vos 
patikima žinia apie Unijos paskelbimą pasieks Romą. Tačiau im-
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peratoriui Konstantinui pavymui žmonės šiandien šaukė: „Apos-
tatas, apostatas!“ Baisiausias, beprasmiškiausias, pražūtingiausias 
žodis. Kaina, kurią imperatorius privalo sumokėti už dešimtį 
karo laivų. Jeigu jie kada nors atplauks.

Kardinolas Izidorius atsigabeno saujelę lankininkų, samdytų 
Kretoje bei jūros salose. Miesto vartai užmūryti. Turkai nusiau-
bė apylinkes ir uždarė Bosforą. Jų atramos taškas  – per keletą 
vasaros mėnesių Bosforo siaurumoj sultono pastatyta tvirtovė. 
Tvirtovė Peros pusėje, krikščionių pakrantėje. Dar pavasarį ten 
stovėjo Mykolo Arkangelo bažnyčia. Šiandien sumūrytos mar-
murinės bažnyčios kolonos stiprina trisdešimties pėdų storumo 
turkų bokštų mūrus, Bosforą saugo sultono patrankos.

Apie visa tai galvojau delsdamas prie didžiulių bronzinių So-
fijos soboro durų. Tuomet išvydau ją. Ji išsiveržė iš minios ir su-
grįžo į bažnyčią. Karštai alsavo, šydas buvo sudriskęs. Kilmingos 
Konstantinopolio moterys turi paprotį dengtis veidus nuo nepa-
žįstamų ir gyventi saugomos eunuchų. Sėdančias ant žirgų ar į 
palankinus pripuolę tarnai susyk jas pridengia audiniu nuo pra-
eivių akių. Jų oda vaiskiai balsva.

Ji pažvelgė į mane ir laikas sustojo, Saulė paliovė suktis apie 
Žemę, praeitis ištirpo ateity, teliko ta akimirka – vienintelė gyve-
nimo akimirka, kurios nenusinešė rajus laikas.

Daugel buvau moterų matęs. Mylėdamas būdavau savanau-
diškas ir abejingas. Mėgaudavausi ir pats teikdavau malonumo. 
Bet meilė man tebuvo niekingas kūno geidulys, kurį patenkinus 
nuliūsdavo širdis. Vien tik iš gailesčio dėdavausi mylįs, iki nebe-
valiodavau.

Daugel, daugel buvau moterų matęs, kol atsižadėjau jų, kaip 
daugybės kitų dalykų. Moterys man tebuvo kūnas, ir aš ėmiau 
neapkęsti visko, kas mane saistė su manuoju kūnu.

Ji buvo veik mano ūgio. Šviesius plaukus puošė dabus apdan-
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galas. Siautėsi mėlynu, sidabro siūlais siuvinėtu apsiaustu. Švytėjo 
rudos akys. Oda tvaskėjo dramblio kaulo baltumu.

Tačiau ne jos dailumo žiūrėjau. Dar ne tąkart. Mane sukaustė 
jos akių žvilgsnis – akys man buvo pažįstamos, sakytumei, sapne 
regėtos. Tų akių rudume pelenais pavirto visa, kas žemiška ir ne-
reikšminga. Akys iš nuostabos išsiplėtė ir netikėtai man nusišyp-
sojo.

Mano susižavėjimas buvo tyriausias – be jokio žemiško gei-
dulio. Rodės, mano kūnas suspindo nežemiška šviesa, kaip kad 
jaunystės vakarais matydavau tarytum lempas sutviskant šventų 
vienuolių būstus rūsčiose Atono atšlaitėse. Mano prilyginimas – 
jokia šventvagystė, nes tą valandėlę pasikartojęs stebuklas man 
buvo šventas.

Ar ilgai – nežinau. Gal tik trumpą kvėptelėjimą – kaip kad sie-
lai paliekant kūną. Stovėjome per porą žingsnių vienas nuo kito, 
tačiau vieną atsidūsėjimą buvome ant laikinumo ir amžinatvės 
slenksčio – tarytum ant aštrių kalavijo ašmenų. Tuomet sugrįžau 
į laiko ribas. Turėjau prakalbti. Tariau:

– Nesibaimink. Jei nori, saugiai parlydėsiu tave namo.
Iš galvos apdangalo sprendžiau, kad ji netekėjusi. Bet tą va-

landėlę man tai nebuvo svarbu. Ištekėjusi ar netekėjusi – jos akys 
man buvo pažįstamos.

Ji giliai, tarytum ilgai laikiusi kvapą, atsiduso ir paklausė:
– Tu lotynas?
– Taip, jei nori, – patvirtinau.
Žvelgėme vienas į kitą – vidur šėlstančios minios palikom vie-

nudu, tarsi Pasaulio pradžios rojaus rytmetį pabudę. Drovumas 
svilino jai skruostus, tačiau ji nenudelbė akių. Juk pažinome iš akių 
vienas kitą. Iki jaudulys ją įveikė ir ji drebančiu balsu paklausė:

– Kas tu?
Tai nebuvo klausimas. Klausdama ji išsidavė širdimi mane pa-
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žinusi – kaip kad aš ją pažinau. Bet leisdamas jai atsigosti paaiš-
kinau:

– Iki trylikos metų augau Prancūzijoje, Avinjone. Paskui kla-
jojau po daugybę šalių. Aš vardu Žanas Anžė. Čia, jei nori, Joha-
nas Angelas.

– Angelas, – pakartojo ji. – Angelas. Todėl tu toks išblyškęs ir 
rimtas? Todėl taip apstulbau tave pamačiusi. – Ji žengtelėjo arčiau 
ir palytėjo mano ranką. – Ne, tu ne angelas, – pasakė. – Tu – kū-
nas ir kraujas. Kam tau turkiškas kalavijas?

– Mokiausi juo naudotis, – paaiškinau. – Ir ašmenys jo tvirtes-
ni nei krikščionių kalavijų. Rugsėjį pabėgau iš sultono Mechme-
do stovyklos, kai jis, baigęs statytis tvirtovę Bosforo pakrantėje, 
sugrįžo į Adrianopolį. Įsiliepsnojus karui jūsų imperatorius ne-
begrąžins Konstantinopolin pabėgusių turkų vergų.

Ji žvilgtelėjo į mano apdarą ir pastebėjo:
– Nesirengi kaip vergas.
– Ne, – atsakiau. – Beveik septynerius metus buvau sultono 

palydovas. Sultonas Muradas pakėlė mane savo šunų prižiūrėto-
ju, o paskui perdavė sūnui. Sultonas Mechmedas su manim ištyrė 
savo išmanumą, skaitė graikiškas bei romėniškas knygas.

– Kaip pakliuvai į turkų vergiją? – paklausė ji.
– Ketverius metus gyvenau Florencijoje, – pasakojau. – Tuo-

met buvau turtingas, bet man pabodo audinių prekyba ir priėmiau 
kryžių. Varnos mūšyje pakliuvau į turkų nelaisvę. – Jos žvilgsnis 
paakino mane tęsti: – Buvau kardinolo Julijaus Čezarinio sekre-
torius. Po pralaimėjimo jo žirgas įgrimzdo į liūną ir sprunkantys 
vengrai užbadė kardinolą peiliais. Juk tame mūšyje krito jų jau-
nasis karalius. Mano kardinolas privertė jį sulaužyti turkams pri-
siektos taikos sutartį. Todėl vengrai manė jį užtraukus prakeiksmą 
ant mūsų, o sultonas Muradas elgėsi su mumis kaip su priesaikos 
laužytojais. Tačiau manęs jis nelietė, nors šiaip jau išžudė visus pa-
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kliuvusius vergijon ir nesutikusius pripažinti jo Dievo bei Prana-
šo. Turbūt per daug šneku. Atleisk. Ilgai tylėjau.

Ji tarė:
– Nepakyrėjai. Noriu daugiau apie tave sužinoti. Bet tu ne-

klausi, kas aš?
– Neklausiu, – atsakiau. – Man gana, kad esi. Tiek tikrai gana. 

Nesitikėjau, kad man dar šitai nutiks.
Ji nesiteiravo, ką turiu galvoje. Apsižvalgiusi pastebėjo, jog mi-

nia pradeda skirstytis.
– Eime,  – sušnibždėjo ji, sugriebė mano ranką ir skubomis 

timptelėjo mane į didžiulį bronzinių bažnyčios durų šešėlį. – Ar 
pripažįsti Uniją? – paklausė.

Gūžtelėjau pečiais:
– Aš lotynas.
– Eime vidun, – pakvietė ji.
Atsidūrėme šešėlyje priesalio, kur kaustyti sargybinio batai per 

tūkstantį metų marmurinėse grindyse išvaikščiojo duburį. Žmo-
nės, įbūgę minios ir delsę bažnyčioje, pradėjo žvilgčioti į mudu. 
Tačiau ji apsivijo rankomis man kaklą ir pabučiavo.

– Šiandien šventojo Spiridono šventė, – pasakė ji ir peržegno-
jo graikišku papročiu. – Tik vardan Tėvo, ne vardan Sūnaus. Te-
gul mano krikščioniškas bučinys sutvirtina mudviejų draugystę, 
idant neužmirštume vienas kito. Netrukus mano tėvo tarnai ateis 
manęs ieškoti.

Jos skruostai degė ir tas bučinys nebuvo krikščioniškas. Užuo-
džiau jos odą kvepiant hiacintais. Plonytės aukštų antakių linijos 
švytėjo tamsmėlyniu, kilmingų Konstantinopolio moterų papra-
timu ji buvo raudonai išsidažiusi lūpas.

– Negaliu su tavimi šitaip išsiskirti, – pasakiau. – Net jei gyve-
ni už septynių užraktų, nenurimsiu, kol tavęs nesusiieškosiu. Net 
jei laikas ir vieta mus išskirs, vėl tave susirasiu. Šito neuždrausi.
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– Kodėl turėčiau drausti? – paklausė ji, su malonia pašaipėle 
kilstelėdama antakius. – Manai, kad manęs nesvilina smalsa dau-
giau sužinoti apie tave ir nepaprastą tavo likimą, pone Angelai.

Jos koketavimas glostė širdį, balso atspalvis bylojo daugiau nei 
žodžiai.

– Tai sakyk, kur ir kada, – skubinau.
Ji suraukė antakius:
– Pats nesuvoki, kaip nederamai kalbi. Bet turbūt toks frankų 

būdas!
– Kur ir kada? – pakartojau, sugriebdamas ją už rankos.
– Kaip drįsti! – įsistebeilijo į mane blykšdama iš nuostabos. – 

Dar nė vienas vyras nedrįso manęs paliesti. Nežinai, kas aš!
Tačiau ji nemėgino ištraukti rankos – tarytum mano prisilie-

timas jai būtų malonus.
– Tu esi tu, – atsakiau. – Tiek man gana.
– Gal atsiųsiu tau žinią, – pažadėjo ji. – Ką šiais siaubingais lai-

kais reiškia padorumas. Tu frankas – ne graikas. Tačiau dėl mu-
dviejų susitikimo tau gali iškilti grėsmė.

– Kadaise priėmiau kryžių, nes troškau įtikėti, – tariau. – Visa 
ką įgijau, tiktai tikėjimo neįgijau. Todėl Dievo garbei pasiryžau 
net amžinybėn iškeliauti. Pabėgau iš turkų stovyklos, pasiryžęs 
žūti dėl Kristaus ant Konstantinopolio mūrų. Dėl tavęs mano gy-
venimas nepasidarys grėslesnis, nei buvo ir tebėra.

– Nutilk, – tarė ji. – Bent jau pažadėk, kad neisi man įkandin. 
Jau gana akių į save atkreipėm. – Ji užsidengė veidą sudriskusiu 
šydu ir nusigręžusi žengtelėjo šalin.

Baltai mėlynais apdarais apsitaisę tarnai jos ieškojo. Ji nuėjo su 
jais, į mane nė nežvilgtelėjusi, ir aš nesekiau įkandin. Tačiau jai 
tolstant vis labiau silpau – rodės, per atvirą žaizdą visas kraujas 
išsiurens.
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1452 metų gruodžio 14 diena

Imperatoriaus Konstantino vadovaujami įvairių vietovių atstovai, 
susirinkę į Švenčiausiosios Mergelės Marijos bažnyčią, dvidešimt 
vienu balsu prieš venecijiečius nusprendė nusavinti uoste stovin-
čius venecijiečių laivus miesto gynybai. Laivų savininkų vardu 
Trevizanis pareiškė protestą. Laivams leista krovinius pasilikti, 
kai jų vadai, bučiuodami kryžių, prisiekė nemėginsią sprukti. Per 
mėnesį už laivus susitarta imti keturis šimtus bizantinų nuomos. 
Lupikavimas, tačiau Venecija naudojasi proga, juolab kad skęs-
tančiam aukso skaičiuoti neverta.

Imperatorius tarėsi su neteisėtuoju patriarchu, vyskupais bei 
vienuolynų vyresniaisiais dėl bažnyčių brangenybių išlydymo ir 
panaudojimo pinigams kalti. Auksinių ir sidabrinių indų grobi-
mą iš vienuolynų bei bažnyčių vienuoliai aiškino kaip pirmą ne-
ginčijamą Bažnyčių susijungimo ir Unijos įgyvendinimo ženklą.

Pastatų kainos smarkiai krito. Trumpalaikių paskolų palū-
kanos per kelias dienas pakilo iki keturiasdešimties. Ilgalaikės 
paskolos visai negausi. Brangakmenių kainos aukščiausios. Par-
davęs mažytį deimančiuką nusipirkau kilimų ir baldų už šešias-
dešimtį dukatų. Apstatinėju ir puošiu savo nuomojamą namą. 
Šeimininkas jį pigiai parduotų, tačiau kam man namas? Miesto 
ateitį tegali skaičiuoti mėnesiais.

Dvi naktis beveik nesudėjau bluosto. Sugrįžo nemiga. Neri-
mastis veja mane į gatves, bet lieku namie, nes manęs kai kas gali 
ieškoti. Skaityti negaliu. Ganėtinai prisiskaičiau, kad suprasčiau 
mokslo bergždumą. Mano tarnas graikas seka kiekvieną mano 
žingsnį, tačiau tai suprantama ir lig šiol manęs netrikdė. Nejau jie 
turėtų visiškai pasikliauti žmogumi, tarnavusiu turkams? Mano 
tarnas apverktinai neturtingas seniokas. Su malonumu leidžiu 
jam užsidirbti iš pašalės.
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1453 metų gruodžio 15 diena

Tik sulenktas popieriaus lapelis. Rytą jį su daržovėmis atnešė gat-
vės prekiautojas.

„Popiet Apaštalų bažnyčioje.“ Daugiau nė žodžio. Pasisakiau 
popiet eisiąs į uostą ir pasiunčiau tarną kuopti rūsio. Išeidamas 
užrakinau ponamio duris. Nenoriu, kad šiandien kas tykintų pa-
sekomis.

Apaštalų bažnyčia stovi ant aukščiausios kalvos, pačiame 
miesto viduryje. Slapta susitikimo vieta buvo gerai parinkta, nes 
čia prie baliustrados šventoms ikonoms meldėsi tik kelios tamsiai 
apsitaisiusios moterėlės. Mano apdaras dėmesio neatkreipė, nes 
ištisą dieną bažnyčioje lotynų laivų jūrininkai apžiūrinėja impe-
ratorių kapus bei relikvijas. Iškart į dešinę nuo durų, paprastame 
mediniame aptvare, guli atskala akmeninio stulpo, ant kurio pri-
rištą Išganytoją plakė romėnų kariai.

Jūrininkus atvedęs jaunas Venecijos laivo gydytojas tikino 
savo akimis matęs to paties stulpo atskalą Romoje.

– Jie vieno akmens, – sakė jis, – o trečioji stulpo atskala tebėra 
Jeruzalėje.

Jis smalsiai pažvelgė į mane ir su malonumu būtų leidęsis į kal-
bas, tačiau norėdamas jo atsikratyti pasiūliau jūrininkams aplan-
kyti Pantokratoriaus vienuolyno bažnyčią. Ten saugoma akmeni-
nė plokštė, kurią Nikodemas raižė savo kapui ir ant kurios paguldė 
nuo kryžiaus nuimtą Išganytojo kūną. Ant akmens dar matyti į 
blausų stiklą sustingusios Švenčiausiosios Mergelės Marijos aša-
ros, išlietos prie sūnaus kūno. Iš tikro tai akmuo, nors pirmąkart 
pamatęs tariau tik vienuolių užlašintu vašku ir pagramdžiau vie-
ną peilio galu. Konstantinopolio vienuoliai ne tokie prietaringi ir 
smulkmeniški kaip Vakarų šalių. Gyvasis Kristus ir karštos mal-
dos jiems svarbiau nei švenčiausias, bet negyvas akmuo.
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– Parduokit man tą peilį, – pasiūlė gydytojas, kai apie tai pa-
pasakojau.

Tikriausiai jis pamanė, jog nuo šventosios relikvijos kas nors 
prie peilio prilipo.

– Patys padarykite tą patį, – atsakiau šypsodamas.
Išsigandęs gydytojas persižegnojo, bet, atrodo, mintis sugun-

dė. Šitaip jo atsikračiau. Gydytojas buvo vardu Nikolas Barbaras. 
Jis pakvietė mane su kokia neskrupulinga graike pasisvečiuoti 
savo laive.

Bažnyčioje turėjau pralaukti porą valandų, o laikas slinko lėtai. 
Tačiau į mane niekas nekreipė dėmesio. Konstantinopolyje laikas 
jau neteko prasmės. Prie ikonų besimeldžiančios moterys buvo 
atitrūkusios nuo žemės, nugrimzdusios į ekstazę. Atsipeikėjusios 
jos žvalgėsi lyg pabudusios iš miegų. Neapsakoma mirštančio 
miesto gėla degė jų akys. Jos vėl užsidengė veidus ir nudelbusios 
akis išėjo.

Po lauko žvarbos bažnyčioje buvo šilta. Marmurines grindis 
romėnišku papročiu kaitino karšto oro vamzdžiai. Ir mano širdis 
atšilo. Laukimo aitra po daugybės metų parklupdė mane maldai. 
Suklupau prie baliustrados ir ėmiau širdimi melstis: „Šventasis Vi-
sagali Dieve, protu nesuvokiamu būdu Sūnuje ant žemės įsikūnijęs, 
idant mūsų nuodėmes išganytum, pasigailėk manęs. Pasigailėk už 
mano dvejonę ir netikėjimą, kurio nei Tavo žodis, nei Bažnyčios 
tėvų raštai, nei jokia žemiškoji filosofija neišgydė. Savo valia vedžio-
jai mane, leidai patirti visokeriopų Tavo dovanų: išmintį ir kvailybę, 
skurdą ir turtą, valdžią ir vergiją, karštakraujiškumą ir taikingumą, 
geidulius ir ramybę, plunksną ir kalaviją, tačiau niekas, niekas ma-
nęs neišgydė. Iš nevilties į neviltį ginei mane lyg begailis medžioklis 
senkantį gyvį, iki man, kaltės smaugiamam, nieko kita neliko, kaip 
tik paaukoti savo gyvastį vardan Tavęs. Tačiau šitos aukos nepano-
rai priimti. Tai ko iš manęs nori, šventasis nesuprantamas Dieve?“
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Bet pasimeldęs pajutau, jog mano mintys alsuoja nenuslopu-
sia didyste, susigėdau ir dar kartą pasimeldžiau širdyje tardamas: 
„Tu, kurs esi, pasigailėk manęs. Atleisk mano kaltes – ne už nuo-
pelnus, bet iš pagailos, ir išvaduok mane iš siaubingos kaltės, iki 
ji manęs nesugniuždė.“

Tačiau pasimeldęs vėl tapau šaltas, aitriai šaltas – kaip ledas. 
Pajutau savo rankų ir kojų jėgą, sprando nepalenkiamą tvirtumą 
ir pirmą kartą po daugybės metų ėmiau džiaugtis savimi ir buvi-
mu. Mylėjau ir laukiau, ir visa praeitis pavirto pelenais – tarytum 
niekada nebūčiau mylėjęs ir laukęs. Lyg blankų šešėlį teprisimenu 
Feraros merginą, kuriai perlai žibėjo plaukuose ir kuri Filosofijos 
sode iškėlusi baltą ranką nešiojo auksinį paukščio narvelį – nely-
ginant žibintą keliui pasišviesti.

Vėliau... Buvau palaidojęs miške nežinomą negyvėlį lapių ap-
graužtu veidu. Jis apsireiškė man, panūdęs susigrąžinti savo diržo 
sagtį. Dervuotoj pašiūrėj slaugiau sergančius maru, nes nepaliauja-
mi ginčai ir bartynės dėl tikėjimo raidžių sukėlė man neviltį. Jinai 
irgi buvo perimta nevilties – ta daili, rodės, nepasiekiama mergina. 
Nuvilkęs jos užkrėstus drabužius sudeginau druskos pirklio trobos 
krosnyje. Paskui sugulę šildėme vienas kitą, nors nesitikėjau, kad 
man šitai gali nutikti. Juk ji buvo kunigaikščio duktė, o aš tik popie-
žiaus Eugenijaus kanceliarijos vertėjas. Nuo tol bemaž penkiolika 
metų praėjo. Ir many jau niekas nevirpteli ją prisiminus. Turėjau 
pasirausti atmintyje, panūdęs bent vardą prisiminti. Beatričė. Ku-
nigaikštis žavėjosi Dante ir skaitė prancūziškus riterių romanus. 
Jis įsakė nubausti mirtimi savo sūnų bei žmoną už neištikimybę ir 
slapčia sanguliavo su dukterim. Kadaise, Feraroje. Todėl suradau 
Filosofijos sodo merginą maru užsikrėtusiųjų pašiūrėje.

Perlais papuoštu šydu prisidengusi moteris sustojo prie ma-
nęs. Veik mano ūgio. Nuo šalčio susisupusi kailiniu apsiaustu. 
Užuodžiau hiacintus. Ji, mano meilė, atėjo.
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– Veidą, – paprašiau. – Parodyk man veidą, idant patikėčiau, 
kad esi tikra.

– Negerai padariau, – tarė ji. Buvo nepaprastai išblyškusi, ru-
dos akys baidėsi manęs.

– Kas negerai, o kas gerai? – paklausiau. – Gyvename paskuti-
niąsias dienas. Nejau svarbu, kaip ir ką darome?

– Tu lotynas, – apkaltino ji. – Valgai neraugintą duoną. Tik 
lotynas gali šitaip kalbėti. Gera ir negera žmogus jaučia širdimi. 
Šitai jau Sokratas žinojo. Tačiau tu šaipaisi kaip Pilotas, klausda-
mas, kas yra tiesa.

– Dėl Kristaus žaizdų, – pasakiau. – Nejau atėjai manęs filoso-
fijos mokyti, moterie? Net nežinodamas pasakyčiau, kad tu tikra 
graikė.

Iš baimės ir įtampos ji ėmė kūkčioti. Leidau jai išsiverkti, kad 
nurimtų, nes taip bijojo, jog net šiltoje bažnyčioje su brangiu kai-
lių apsiaustu nesiliovė drebėjusi. Ji atėjo, verkė dėl manęs, dėl sa-
vęs. Ar reikėjo geresnio įrodymo, kad sujaudinau ją. Taip kaip ji 
mane – tarytum per žemės drebėjimą išvertė visus mano širdies 
kapus.

Pagaliau uždėjęs delną jai ant peties pasakiau:
– Viskas menka. Gyvenimas, mokslas, filosofija, net tikėjimas. 

Visa užsiplieskia, valandėlę kaitriai liepsnoja, o paskui užgęsta. 
Būkime kaip du suaugę žmonės, per stebuklą iš akių vienas kitą 
pažinę ir galį atvirai tarp savęs kalbėtis. Ne kivirčo kelti atėjau.

– Tai ko atėjai? – paklausė ji.
– Myliu tave, – atsakiau.
– Nors nežinai, kas aš, nors tik kartą mane matei, – paprieš-

taravo ji.
Skėstelėjau rankas. Ką galėjau atsakyti? Ji nudūrė akis, vėl pra-

dėjo drebėti ir sušnibždėjo:
– Nebuvau tikra, kad ateisi.
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– Ak, mano meile, – tariau, nes gražesnio meilės prisipažinimo 
iš moters lūpų dar nebuvau girdėjęs. Dar kartą suvokiau, kaip ma-
žai žmogus gali paaiškinti žodžiais. Vis dėlto žmonės, išmintingi ir 
net mokslingi, tariasi galį žodžiais išaiškinti net Dievo esybę.

Ištiesiau rankas. Ji nedvejodama padavė savąsias. Jos pirštai 
buvo šalti, laibi ir stiprūs, tačiau tos rankos niekada nedirbo. Il-
gai stovėjom žiūrėdami vienas į kitą. Mudviem nereikėjo žodžių. 
Jos liūdnos rudos akys glostė mano plaukus, kaktą, skruostus, 
smakrą, kaklą – rodės, nepasotinamo smalsumo apimta, panūdo 
įsiminti kiekvieną bruožą. Mano veidas buvo nugairintas vėjų, 
skruostai nuo pasninkavimo sukritę, apie lūpų kampučius nuo-
vylis išbraižė gilias raukšles, kaktą vagojo minčių rėžiai. Tačiau 
nesigėdijau savo veido. Jis buvo tarytum vaškuota lentelė, gyve-
nimo braižiklio aiškiai išrašinėta. Su malonumu leidau jai skaityti 
savo veido raštą.

– Noriu viską apie tave žinoti,  – tarė ji spausdama stiprius 
mano pirštus. – Skutiesi barzdą. Atrodai keistas ir baugus it loty-
nų kunigas. Tu mokslingas vyras ar karys?

– Keliavau iš vienos šalies į kitą, iš vienų pareigų į kitas it vėjo 
gainiojama žiežirba, – pasakiau. – Ir savosios širdies gilumas bei 
aukštumas apkeliavau. Studijavau filosofiją  – nominalizmą ir 
realizmą, senųjų filosofų raštus. Kai pabodo žodžiai, ėmiau kaip 
Raimondas ženklinti sąvokas raidėmis bei skaičiais. Tačiau to, 
ką troškau suvokti, nesuvokiau. Todėl pasirinkau kalaviją ir kry-
žių. – Po valandėlės tęsiau: – Net pirkliu buvau. Išmokau dvigu-
bos sąskaitybos, liudijančios, jog ir turtas tėra regimybė. Turtas 
mūsų laikais – tik popierius, kaip ir filosofija bei šventosios mis-
terijos. – Padvejojęs tylesniu balsu pridūriau: – Mano tėvas buvo 
graikas, nors užaugau popiežiškajame Avinjone*.

*	 1309–1377 m. Romos popiežiai rezidavo Avinjone. Vert.
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Lyg kažko persigandusi, ji drebėdama ištraukė rankas iš manųjų.
– Spėjau, – pasakė. – Jei užsiaugintum barzdą, iš veido panė-

šėtum į graiką. Ar ne todėl nuo pirmos akimirkos atrodei man 
pažįstamas – tarytum kadaise pažinotas – ir šitame veide aš sten-
giausi įžiūrėti ankstesnįjį veidą.

– Ne, – atsakiau. – Ne, ne todėl.
Ji atsargiai apsižvalgė ir prisidengė šydu smakrą bei lūpas.
– Papasakok man apie save viską, – paprašė. – Bet pasivaikš-

čiokim, dėdamiesi ką nors apžiūrinėją, idant neatkreiptume dė-
mesio. Kas nors gali mane pažinti.

Ji patikliai įsikabino man į parankę ir mudu leidomės apžiū-
rinėti imperatorių kapų, ikonų bei sidabrinių relikvijų. Žings-
niavome koja į koją. Rodės, ugninė plunksnelė nuplevena kūnu, 
jos rankai palytėjus manąją. Tačiau tas dilgulys teikė palaimos. 
Ėmiau pusbalsiu pasakoti:

– Vaikystę užmiršau. Vaikystė  – lyg sapnas, ir jau gerai ne-
žinau, ką sapnavau, o kas iš tikro nutiko. Tačiau žaisdamas su 
berniūkščiais prie Avinjono mūrų ir upės pakrantėje sakydavau 
jiems ilgus pamokslus graikiškai bei lotyniškai. Tikriausiai mo-
kėjau atmintinai daug nesuvokiamų dalykų, nes tekdavo dienų 
dienas tėvui garsiai skaityti knygas, kai šis apako.

– Apako? – paklausė ji.
– Jis buvo toli iškeliavęs, kai buvau aštuonerių ar devynerių, – 

atsakiau rausdamasis atmintyje. Buvau tai ištrynęs iš atminties – 
tarytum niekada neišgyvenęs, tačiau dabar vaikystės klaikas lyg 
negeras sapnas vėl perėmė mane. – Jo nebuvo metus. Grįžtant jį 
užpuolė plėšikai. Jie išdūrė tėvui akis, kad tėvas jų nepažintų ir 
prieš juos nepaliudytų.

– Išdūrė akis? – apstulbo ji. – Konstantinopolyje akis išduria 
tik nuo sosto nušalintiems imperatoriams ir prieš tėvus sukilu-
siems sūnums. Turkų valdovai šito išmoko iš mūsų.
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– Mano tėvas buvo graikas, – pakartojau. – Avinjone jį vadino 
Graiku Androniku, o paskutiniais metais – Akluoju graiku.

– Kaip tavo tėvas atsidūrė frankų žemėje? – nusistebėjo ji.
– Nežinau,  – atsakiau, nors žinojau. Bet tai buvo mano pa-

slaptis. – Avinjone jis nugyveno visą gyvenimą. Buvau trylikos, 
kai jis, būdamas aklas, nukrito nuo skardžio už Popiežių rūmų ir 
nusilaužė sprandą. Klausei apie mano vaikystę. Vaikas būdamas 
dažnai patirdavau regėjimų, kuriuos tariau tiesa. Net vardu esu 
Johanas Angelas. Pats maža ką prisimenu, tačiau per teismą už 
tai buvau apkaltintas.

– Per teismą? – jos kakta susiraukė.
– Trylikos mane nuteisė už tėvo nužudymą, – atsakiau. – Buvo 

nenuginčijamai įrodyta, jog atvedžiau prie skardžio aklą tėvą ir 
nustūmiau, įsimanęs palikimo. Liudininkų nebuvo. Mane pla-
kė, kad prisipažinčiau. Galų gale buvau nuteistas ratais sulaužyti 
kaulus bei ketvirčiuoti, o kūną sudeginti. Buvau trylikos. Tokia 
mano vaikystė.

Ji ūmai sugriebė mano ranką, pažvelgė į akis ir tarė:
– Tavo akys nepanašios į žudiko akis. Išsipasakok. Palengvės.
– Daugel metų apie tai negalvojau,  – atsakiau.  – Nenorėjau 

apie tai niekam pasakoti. Viską ištryniau iš atminties. Tačiau tau 
papasakoti galiu. Nemaža laiko prabėgo. Man jau keturiasdešimt. 
Daug nuo tol išgyvenau. Bet tėvo nežudžiau. Jis buvo griežtas, 
kankindavo ir mušdavo mane, tačiau puikiai nusiteikęs būdavo 
geras. Mylėjau jį. Juk buvo mano tėvas. Apie motiną nieko ne-
žinau. Ji mirė mane gimdydama, bergždžiai gniauždama delne 
gydomąjį akmenį.

Turbūt tėvą nukamavo aklumas, – tęsiau. – Šitai supratau už-
augęs. Tą rytą jis patarė nesijaudinti, kad ir kas nutiktų. Jis esą 
turįs daug pinigų, iš viso  – tris tūkstančius auksinių,  – sakė,  – 
auksakalio Džerolamo saugomų. Testamentą jis surašęs mano la-
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bui, skirdamas Džerolamą mano globėju, iki sukaksiu šešiolika. 
Buvo pavasaris. Tėvas pasiprašė nuvedamas prie skardžio, anapus 
rūmų. Jis norįs pasiklausyti ošesio bei paukščių sparnų šnaresio, 
kai paukščių būriai skrenda iš pietų. Sakė einąs susitikti su ange-
lais. Todėl paprašė manęs palikti jį vieną ant skardžio ir sugrįžti 
tik prieš vakarines mišias.

– Ar tavo tėvas buvo išsižadėjęs graikiško tikėjimo? – iškart 
šiurkščiai paklausė ji. Ji buvo Konstantinopolio duktė.

– Jis vaikščiojo į mišias, išpažino nuodėmes, valgė lotynišką 
duoną ir pirkdavo indulgencijas, kad trumpiau kentėtų skaisty-
kloje, – atsakiau. – Net nepagalvojau, kad jis tiki kitaip nei visi. 
Sakėsi einąs susitikti su angelais, o radau negyvą skardžio papė-
dėje. Jis buvo pavargęs gyventi, aklas ir nelaimingas.

– Bet, – paklausė ji, – kaip galėjo už tai apkaltinti tave?
– Viską suvertė man, – atsakiau, – viską, viską. Esą gviešiausi 

pinigų. Kai papasakojau tėvą ėjus susitikti su angelais, jie pamanė 
mane meluojant apie nepažįstamuosius, kuriuos tėvas neva turė-
jęs susitikti ant skardžio. Tačiau tądien nė vieno įtartino svetim-
šalio mieste niekas neregėjo. Auksakalys Džerolamas atkakliau-
siai liudijo prieš mane. Jis savo akimis matė tėvą mane baudžiant, 
o mane – kandžiojant tėvo ranką. Jokių pinigų jis esą neturįs. Tai 
tebuvo aklojo klejonės ir vaizdiniai. Tiesa, šiokią tokią sumelę 
Džerolamas gavęs, kai tėvas apakęs, tačiau tie pinigai jau seniai 
išleisti jo išlaikymui. Tik iš pagailos aklajam auksakalys Džero-
lamas neva pinigams pasibaigus tebesiuntęs iš savo ūkio viską, 
ko mums reikėję. Aklasis graikas pasitenkindavo mažu, dažnai 
pasninkaudavo. Šitos paramos tikrai nederėtų laikyti kokio nors 
aklojo įsivaizduojamo indėlio nuošimčiais. Tai tebuvusi pagalba. 
Be to, pinigų laikymas už nuošimčius – sunki nuodėmė abiem 
pusėms. Tačiau norėdamas įrodyti savo gerą valią auksakalys 
Džerolamas žadėjo už tėvą padovanoti bažnyčiai sidabrinę žvaki-
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dę, nors jo sąskaitos rodė tėvą ilgainiui smarkiai įsiskolinus. Ge-
rasis žmogus sutiko už skolą paimti tėvo knygas, kurių niekas vis 
tiek nemokėjo skaityti. Turbūt pakyrėjau tau?

– Nepakyrėjai, – atsakė ji. – Papasakok, kaip išsigelbėjai ir te-
besi gyvas.

– Buvau aklo graiko sūnus, svetimšalis,  – pasakiau.  – Todėl 
niekas nepanoro manęs ginti. Tačiau apie tuos tris tūkstančius 
auksinių išgirdo vyskupas ir pareikalavo atvesdinti mane į baž-
nytinį teismą. Tariama priežastis – plakant mano regėtos vizijos, 
nes iš skausmo man pasimaišė galvoj ir vėl kaip vaikystėje klejo-
jau apie angelus. Pasaulietiškame teisme bylos teologiniai dalykai 
buvo skubinai apeiti, protokole pažymėta mane esant pamišėlį. 
Prirakinę grandinėmis prie bokšto sienos ir kasdien plakdami 
pasaulietiškieji teisėjai tarė, jog prieš sulaužydami kaulus patys 
išvarys iš manęs velnią. Tačiau pinigai supainiojo ir užvilkino 
bylą ir teisena dėl tėvažudystės virto pasaulietinio bei bažnytinio 
teismo teisena dėl jurisdikcijos, kitaip tariant, dėl to, kas turi teisę 
mane teisti ir nusavinti mano tėvo paliktą turtą.

– Bet kaip išsigelbėjai? – mygo ji.
– Nežinau, – sąžiningai tikinau, ir tai buvo tiesa. – Nesakau, 

kad angelai mane išgelbėjo, tačiau vieną dieną kažkodėl man 
grandines nukirto, o kitą ankstų rytą pastebėjau neužrakintas 
bokšto duris. Išėjęs iš tamsio ilgai žilpau. Prie vakarinių mies-
to vartų sutikau gatvės prekiautoją. Šis paklausė, ar norėčiau eiti 
drauge. Jis tarytum laukė manęs, nes atrodė mane pažįstąs ir iš-
kart ėmė smalsauti apie mano regėjimus. Kai nuėjome į mišką, iš 
maišo šlamšto ištraukė knygą. Tai buvo keturių evangelijų pran-
cūziškas vertimas. Jis paprašė garsiai perskaityti. Šitaip atsidūriau 
pas Laisvos dvasios brolius. Gali būti, jog kaip tik jie mane išlais-
vino, nes tarp jų yra net tokių, kurių nė neįtartum.

– Laisvos dvasios broliai? – nusistebėjo ji. – Kas jie?
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– Nenoriu tau įkirti, – vangsčiausi. – Kitą sykį papasakosiu.
– Iš kur žinai, kad dar susitiksime? – paklausė ji. – Man buvo 

labai sunku surengti mudviejų susitikimą – sunkiau, nei tu, lais-
vus vakarietiškus papročius pažįstąs lotynas, tari. Su turke slapčia 
susitikti lengviau nei su graike, kaip gali iš turkų pasakų spręsti.

– Turkų pasakose moters gudrumas visada pergali sargybinio 
išmintį, – pasakiau. – Atidžiai perskaityk. Gal ko nors iš jų pasi-
mokysi.

– Tu, – tarė ji, – tu, žinoma, iš jų labai pasimokei.
– Tau nėra ko pavydėti, – atsakiau. – Sultono seralyje kitokius 

reikalus tvarkiau.
– Aš pavydžiu?! – nuraudusi riktelėjo ji. – Per daug gerai apie 

save manai! Pasirodo, tu nelabai panašus į frankus – moterų su-
vedžiotojus. Gal tiktai, kaip ir jie, tenkindamas smalsumą susipa-
žįsti su paika moterimi, kad paskui galėtum laivuose bei užeigose 
nepaprastom pergalėm pasigirti.

– Ak, šitaip, – tariau suspausdamas jos riešą, – tai tokias pažin-
tis rezgei su frankais? Tai tu šitokia? Bet nesibaimink. Aš tylėsiu. 
Tik suklydau dėl tavęs. Geriau bus, jei mudu daugiau nebesusitik-
sime. Tikrai nesunkiai susirasi kokį laivo vadą arba lotynų karį.

Ji ištraukė ranką ir pasitrynė riešą.
– Taip, taip, – pasakė. – Tikrai, geriau bus, jei mudu daugiau 

nebesusitiksime. – Karštai alsuodama ji žvelgė į mane nutamsu-
siomis akimis, išdidžiai iškėlusi galvą. – Grįžk į uostą, – irzo. – 
Ten rasi lengvapėdžių. Pasigerk, sukelk vaidą ir frankų papratimu 
susipešk. Bemat guodėją rasi. Taigi su Dievu.

– Su Dievu, – atsakiau nepaprastai įniršęs.
Ji greitosiomis nužingsniavo lygiom it stiklas marmurinėm 

grindim. Eigastis buvo grakšti. Rydamas seilę pajutau burnoje 
kraują. Taip smarkiai įsikandau lūpą, kad nešaukčiau jos grįžti. 
Netrukus jos žingsniai sulėtėjo. Prie bažnyčios durų ji nejučia 
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grįžtelėjo. Pastebėjusi, jog nepajudėjau ir neketinu pulti įkandin, 
taip įniršo, kad bėgte puolė atgal ir sustojusi šėrė man per skruos-
tą. Ausy suskambėjo, skruostas užsidegė, tačiau širdis džiūgavo. 
Mat ji pliaukštelėjo sąmoningai, iš pradžių atsargiai apsižvalgiusi, 
ar niekas nemato.

Stovėjau ramus, žodžio netardamas. Luktelėjusi ji vėl apsigrę-
žė ir nuėjo. Nejudėdamas žvelgiau jai pavymui. Vidur bažnyčios 
jos valia palūžo – ji ėmė dvejoti, sulėtino žingsnį, apsisuko ir su-
grįžo. Jau šypsojosi. Rudos akys tviskėjo džiugesiu.

– Atleisk, pone,  – tarė.  – Tikriausiai aš blogai išauklėta, bet 
jau visiškai nurimau. Deja, neturiu turkų pasakų knygos. Gal ga-
lėtum man ją paskolinti – noriu sužinoti, kaip moters gudrumas 
pergali vyro išmintį. – Ji paėmė mano ranką, pabučiavo ir pri-
glaudė prie skruosto. – Jauti, kokie karšti mano skruostai?

– Nesielk šitaip, – perspėjau. – Mano skruostas karštesnis. Tau 
nereikia mokytis gudrumo. Turkai nieko tavęs neišmokys.

– Kodėl paleidai mane, nesivijai? – paklausė ji. – Mane, kaip 
moterį, labai įžeidei.

– Kol kas visa tėra žaidimas, – pasakiau, o akys degė. – Dar gali 
pasitraukti. Nespaudžiu tavęs. Nesekiosiu paskui. Pati pasirink.

– Nebeturiu ko rinktis, – atkirto ji. – Manau, kad jau pasirin-
kau, neatstūmusi tavęs prie Sofijos soboro. Manau, kad jau pasi-
rinkau, kai pažvelgei man į akis. Tikriausiai net norėdama nepa-
sitraukčiau. Bet pernelyg neapsunkink mano pasirinktos dalios.

Susikibę už rankų išėjome iš bažnyčios. Pamačiusi užslenkant 
prieblandą ji persigando.

– Turime išsiskirti, – pasakė. – Tučtuojau.
– Ar negalėčiau nors šiek tiek tavęs palydėti? – paklausiau, ne-

įstengdamas susitvardyti.
Ji negalėjo man užginti, nors buvo nesaugu. Prieblandai už-

gulant žalius bažnyčių kupolus, didžiosios gatvės žibintams žie-
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biantis, žingsniavome gretimais, o man pavymui tykino sulysęs 
gelzganas šuo, kuris, kažin ko prie manęs prisirišęs, atlydėjo nuo 
namų ligi Apaštalų bažnyčios ir šalo laukdamas manęs išeinan-
čio. Šuo bidzeno ne link Blachernajaus, – kaip man dingtelėjo, – 
bet visai į kitą pusę. Parodžiau jai šunį ir juokom pasakiau:

– Panorėjęs galėčiau tau pridurmais pasiųsti tą šunį. Sugrįžęs 
jis parodytų man tavo namus. Ne veltui buvau sultono Murado 
šunų prižiūrėtoju.

– Papasakok apie tai, – paprašė ji.
– Dvidešimties mane pakerėjo Homeras,  – pasakiau.  – Nu-

sisamdžiau jūrininku į Genujos laivą, panūdęs išvysti senovės 
Trojos griuvėsius. Kiek pamenu, visą gyvenimą mane traukė iš 
Vakarų į Rytus. Mano kraujas, mano gimtis  – visa kas manyje 
čion veržėsi. Laivas gabeno šunis, Milano kunigaikščio dovano-
tus sultonui Muradui. Būdamas Genujos valdovas, jis taip pat 
yra Peros vietininkas, taigi privalo palaikyti gerus santykius su 
sultonu. Didžiausias šuo – tikras vilkas – mane pamėgo, pradėjo 
manęs klausyti, todėl jo nereikėjo laikyti narve. Perplaukus Grai-
kijos jūrą ir priartėjus prie kranto jūrininkai man parodė Alek-
sandro Didžiojo pastatytos Trojos griuvėsius. Nakčia prie Tenedo 
nėriau jūron įsimanęs pasiekti krantą. Taip karštai troškau pa-
liesti kojom žemę, kuria vaikščiojo Homero didvyriai – Achilas 
ir Odisėjas. Šuo puolė į jūrą ir pasileido plaukti pavymui – kad 
ir kaip draudžiau. Buvo vasara, vanduo šiltas. Ak, tas pirmasis 
rytas, aušros pirštai viršum melsvų kalvų, kai mano kojos žengė 
Azijos krantu! Tačiau šuo mane išgelbėjo. Nes, manding, turkai, 
suvokę mane pasprukus iš laivo, jau tąkart būtų paėmę vergijon.

– Daugel nuotykių patyrei, – nepatikliai tarstelėjo ji.
– Man tai buvo ne nuotykiai, – tikinau, – bet gyvenimas. Pa-

žinimo aistra mane ginė, o ne permainų troškulys. Tačiau sutin-
ku, kad mane lydėjo sėkmė. Apvaizda saugojo taip dažnai, kad 
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norom nenorom turiu klausti savęs kodėl. Vardan kokio slapto 
tikslo išlikdavau gyvas, kai aplink visi krisdavo. Maras, net karas 
manęs pasigailėjo, nors tyčiomis jiems pasidaviau.

– Papasakok dar apie šunį, – susmalsusi paprašė ji.
– Taigi keliavau Aleksandro Trojos griuvėsiais, to didžiulio pil-

ko šuns ištikimai įpėdžiui sekamas, – pasakojau. – Mačiau apgriu-
vusias kolonas, laurais ir laukiniais vijokliais apžėlusius mūrus. 
Mačiau į žemę smengančias statulas. Turkų piemenys, tikėjimo 
akinami, buvo apdaužę jų veidus. Islamas nepakenčia statulų. Ta-
čiau tai dar nebuvo tikroji Troja. Nei alkio, nei nuovargio nejaus-
damas keliavau pakrantėmis, iki užėjau Skamandros upę. Ten, 
kalvų užstotoj lygumoj, dunksojo Troja. Ten sutikau ir turkų pie-
menis. Jie leido dienas ant arklių, gyveno palapinėse, jų moterys 
nesidangstė veidų. Tačiau bauginosi mano šuns ir būtų nušovę jį iš 
savo lankų, jei nebūčiau paaiškinęs, jog tai jų emyro šuo. Tuomet 
jie nusilenkė šuniui lig žemės ir palytėjo rankomis kaktas bei krū-
tines. Dėl šuns jie mane pamaitino ir maloniai su manimi apsiėjo.

Neilgai keliavau, – tęsiau, – ir tąkart net nepamačiau Konstan-
tinopolio, nors tikėjausi. Kraštas gyveno taikoj, sultonas Muradas 
tada Magnezijoje apžiūrinėjo statomus rūmus bei vasarnamius. 
Juk jis vėliau ten persikėlė – ir du kartus mėgino atsisakyti val-
džios, perleisdamas ją sūnui Mechmedui. Tačiau Mechmedas 
tuomet buvo per jaunas valdyti. Mane saugiai nulydėjo į Mag-
neziją, sultonas Muradas priėmė mane ir išklausęs pasakojimo 
padovanojo maišelį sidabrinių. Žinoma, melavau, jog šuo šoko 
jūron, o aš plaukiau iš paskos, trokšdamas išgelbėti sultonui 
brangią dovaną. Tačiau šuo manęs nepaliko. Man rengiantis išeiti 
ėmė nertėti, todėl teko jį vėl uždaryti į narvą.

– Ar tai ne jūrininkų pasakos? – nepatikliai paklausė ji. – Kaip 
sugrįžai į lotynų kraštus?

Jos dvejonė mane įžeidė.
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– Kalbėjomės apie šunis, – atsakiau. – Pradėjau tą istoriją no-
rėdamas papasakoti apie šunį. Pati prašei. Bet gal Azijoje aš ne tik 
Trojos griuvėsių ieškojau? Pasipasakojau apie save torlakų dervi-
šams ir šie nugabeno mane į venecijiečių faktoriją. Ten laivu ir iš-
keliavau į Veneciją. – Pastebėjęs ją nesuprantant, ką turiu galvoje, 
paaiškinau: – Torlakų dervišai – turkų Laisvos dvasios broliai. Jie 
nesidangsto galvų ir atsižada turto. Jaunystėje sultonas Muradas 
malšino dervišų maištą. Jų vyresnįjį prikalė prie kryžiaus ir užkė-
lę ant kupranugario dangino, kol vargšas pasimirė. Tarp torlakų 
esama ir žydų bei graikų, nes, jų manymu, visi tikėjimai lygūs, o 
Mahometo mokymas nėra geresnis už Kristaus mokymą.

– Įstabius dalykus pasakoji ir nesi tas, kuo dediesi, – tarė ji ir 
ūmai sustojusi prieblandoje atidžiai pažvelgė į mane. – Nebeįžiū-
riu tavo bruožų. Nuo tavęs dvelkia šalčiu. Lyg demonas ar angelas 
greta manęs žingsniuotų.

– Ir tokį mokymą žinau,  – atsakiau.  – Jie tikina, jog žemėj, 
tarp žmonių, tebegyvena angelų. Daugis jų patys nesuvokia esą 
angelai, tačiau dvasios juos saugo. Juos gali atpažinti ir iš kitų iš-
skirti pagal angelo požymius, šiam gimus žmogaus pavidalu ir 
užmiršus savo kilmę. Daug valdovų naudojasi slaptom žmogiško 
pavidalo angelų jėgom.

– Gąsdini mane, – tarė ji. – Ar tu turi angelo požymių?
– Tai tik klejonės, – paprieštaravau. – Tesu žmogus. Gimiau 

būti vienišas ir mirsiu vienišas. Tokia mano pažinimo išvada.
Ėjome pro hipodromo griuvėsius. Graikų jaunuoliai dieno-

mis mokydavosi šaudyti iš lankų arba raiti žaisdavo su lazdom 
kamuoliu. Yrantys pastatai prieblandoje išdidėjo. Dangų rėmė 
milžiniškas Sofijos soboro kupolas. Priešais tamsavo senųjų im-
peratoriaus rūmų akmenys. Nė šviesulėlis juose nemirgtelėjo. 
Tuščiose rūmų salėse retsykiais dar būdavo rengiamos visokios 
apeigos. Prieblanda pagailiai dangstė mirštantį miestą. Marmu-
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rinės jo kolonos gelto, mūrai skeldėjo, fontanai tylėjo, apsama-
nojusius neprižiūrimų sodų baseinus klojo platanų lapai. Nelygi-
nant bežadžiu susitarimu mudviejų žingsniai sulėtėjo. Dangaus 
pakrašty jau spindėjo vakarė žvaigždė. Sustojome apgriuvusių 
senųjų imperatoriaus rūmų kolonų šešėlyje.

– Turiu eiti, – pasakė ji. – Negali toliau manęs lydėti.
– Tavo kailinis apsiaustas gali pritraukti plėšikus ir elgetas, – 

paprieštaravau.
Ji atlošė galvą.
– Konstantinopolyje nėra nei plėšikų, nei elgetų, – atkirto išdi-

džiai. – Gal uoste. Ar Peroje. Tik ne mieste.
Tai tiesa. Konstantinopolio elgetos liesi, bet išdidūs. Vos ke-

letas jų sėdi prie vienos kitos bažnyčios, blandžiom akim įsibedę 
priešais save, lyg tūkstantmetėn praeitin spoksodami. Gavę iš lo-
tyno išmaldos jie suburba palaiminimą, tačiau šiam nusigręžus 
nusispjauna ir puola trinti pinigą į skarmalus, tarytum valydami 
lotyno žymę. Nuskurdę vyrai ir moterys mieliau eina į vienuoly-
nus nei elgetauti.

– Turiu eiti, – pakartojo ji, bet netikėtai apsivijo rankomis ir 
stipriai priglaudė galvą man prie krūtinės – vėsiame ore užuo-
džiau hiacintais kvepiančią jos odą.

Nesiekiau jos skruostų, lūpų. Nenorėjau įžeisti jos tuo, kas kū-
niška.

– Kada vėl susitiksime? – paklausiau. Man taip džiūvo burna, 
kad balsas pasidarė raižus.

Ji neviltingai atsakė:
– Nežinau. Iš tikro nežinau. Šitaip man niekada nebuvo nutikę.
– Ar negalėtumei ateiti pas mane? – paklausiau. – Slapčia, nie-

kieno nepastebėta. Teturiu vieną tarną, kuris mane seka, bet galiu 
jį išvaryti. Aš pratęs apsieiti be tarnų.

Ji taip ilgai tylėjo, kad aš išsigandau.



MIKA WALTARI
M I K A 

WA LTA R I

m i r t i e s 
a n g e l a s

m
irties angelas

 „ S I N U H Ė S  E G I P T I E Č I O “  A U TO R I U S

R O M A N A S  A P I E  K O N S T A N T I N O P O L I O  
D I D Y B Ę  I R  Ž L U G I M Ą

Mika Waltari (Mika Valtaris, 1908–1979) – populia-

riausias XX a. Suomijos rašytojas, labiausiai išgarsė-

jęs Suomijoje ir pasaulyje knyga „Sinuhė egiptietis“. 

Per penkis dešimtmečius trukusią kūrybinę karjerą 

jis išleido daugiau nei 100 knygų, tarp jų – 30 roma-

nų, 20 pjesių, apsakymų, esė, eilėraščių ir scenarijų.  

M. Waltario kūriniai išversti į daugiau nei 40 kalbų. Visame pasaulyje jis 

labiausiai vertinamas dėl istorinių romanų. 

1453-ieji laikomi tūkstantmetės Rytų Romos – Konstantinopolio – ne-

paprastai turtingo ir galingo miesto, svarbaus Rytų krikščionių dvasinio 

centro, žlugimo metais. Rytų barbarų ne kartą suptas Konstantinopolis 

neatsilaikė prieš turkų sultono Mechmedo II kariauną. Konstantinopolio 

gynėjai, nesulaukę žadėtos Vakarų paramos, narsiai gynė miestą, tačiau, 

pasak kronikininko, „viską nulėmė patrankos“. Tuomet Europa nesuvo-

kė, kad, leidusi žlugti Bizantijos imperijai, nulėmė ir savo likimą. 1453 m. 

gegužės 29 d. užėmę miestą turkai po kelerių metų nukariavo Atėnus, 

netrukus įsibrovė į Graikiją bei kitas Europos šalis.

„Mirties angelas“ – paslaptingo svetimšalio dienoraštis, pasako-

jantis apie paskutinius Konstantinopolio mėnesius. Svetimšalio, 

kuris taria privaląs likti mirštančiame pasakiškų turtų ir pirmapra-

džių misterijų mieste. Kartu tai poetiškas pasakojimas apie nepa-

prastą meilę, kurios neužblėsina nė juodžiausia neganda. „Mirties 

angelas“ laikomas puikiausiu istoriniu Mikos Waltario kūriniu ir 

vienu geriausių istorinių romanų pasaulyje.

ISBN 978-609-466-514-1

9 786094 665141


