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N A U J A  R O M A N O  „V O G T I  A R K L I U S “  A U T O R I A U S  K N Y G ABet aš nenorėjau būti laisvas, buvau pavargęs, norėjau, kad kas nors  
paimtų mane ant rankų, pakeltų ir išneštų į kambarį, kuriame  

dar neteko būti, į vėsų kambarį, kuriame galėčiau miegoti ir nesapnuoti.

PER PETTERSON (Peras Petersonas, g. 1952) – vienas skai-
tomiausių Norvegijos rašytojų pasaulyje; jis ilgą laiką dir-
bo bibliotekininku, vertėju ir tik vėliau ėmė rašyti knygas. 
Lietuviškai išleista jo knyga „Vogti arklius“ tapo tikra lite- 
ratūros sensacija („Tyto alba“, 2008 m.). „Mano likimo bro-
liai“ – naujausias, dešimtasis jo romanas.

Tai išsiskyrimo romanas. Pero Pettersono herojus – rašytojas Arvidas 
Jansenas (taip, pagrindinis veikėjas turi autobiografinių bruožų) išgy-
vena visokeriopą išsiskyrimo krizę. Žmona, pareiškusi, kad daugiau jo 
nebemyli, išsikrausto drauge su trimis dukterimis. Jo artimieji žuvo kel-
to katastrofoje. Todėl romanas – apie staiga užklupusią vienatvę. Apie 
vyrą, netekusį šeimos ir artimųjų, vyrą, kuris nusiraminimo ima ieško-
ti baruose ir vienos nakties partnerių lovose. Kurio liūdesys vis gilėja, 
kuris miega automobilyje, kai tuščios buto sienos ima slėgti taip, kad 
nebeįmanoma to pakelti.

Tai ir Oslo romanas. Arvidas vaikšto po Oslo barus, atsiduria vis kitame 
šio pilko ir tylaus, kaip ir romanas, miesto rajone, jis vienišas ir sutrikęs, 
galbūt todėl taip lengvai vienišos moterys jį įsileidžia į savo gyveni-
mus, kuriuose jis neužsibūna ilgiau nei vieną naktį.

Kartu tai ir kelionės romanas. Labai vienišos, labai komplikuotos labai 
susipainiojusio vyro kelionės po savo atmintį, bandant įveikti savo da-
bartį. Arvido Janseno krizė – kiekvieno vyro krizė, žmogaus, praradusio 
ir šaknis, ir šeimą, atkirsto nuo savo vaikų, – kiekvieno jo likimo brolio, 
liūdnai sėdinčio bare prie akvavito taurės. Tačiau ši kelionė, kad ir kokia 
varginanti ir klampi, atveda į jausmą, jog viskas gali būti kitaip. 
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Buvo sekmadienis, 1992 metų rugsėjis, be kelių minučių sep-
tynios. Išvakarėse vaikščiojau po barus, paskutinę valandą 
praleidau baru paverstoje vaistinėje Muitinės gatvėje, bet ne-
parlydėjau namo jokios moters. Tuo laikotarpiu, tais metais 
tai buvo beveik neįprasta, nes gan dažnai važiuodavau į Oslo 
centrą ir prieš savo prigimtį traukdavau į barus ir kavines, 
įžengdavau pro duris į triukšmingas prirūkytas patalpas, jose 
staiga pasijusdavau kaip namie ir vėlgi prieš savo prigimtį, 
atidžiai apsidairęs, pagalvodavau, kur nakvosiu šiąnakt. Po 
kelių valandų kavinę, aludę ar barą retai palikdavau vienas. 
Prabėgus tiems mėnesiams, buvau aplankęs daugiau miega-
mųjų, daugiau namų ir daugiau mikrorajonų, nei anksčiau 
maniau esant įmanoma tokiam vyrui kaip aš. Bet tai liovėsi 
savaime: norėjau būti tartum laužas, tik dabar mano lauže 
buvo daugiau pelenų nei ugnies. 

Tad kai tą rytą sučirškė telefonas, gulėjau savo lovoje. Netu-
rėjau jokio noro atsiliepti, jaučiausi visiškai be jėgų. Buvau 
gėręs alkoholio, tas tiesa, bet nedaug ir tikrai ne po vienuolik-
tos; iš centro parvažiavau Toseno autobusu, išlipau sankryžo-
je, kur dabar įrengtas žiedas, ir lynojant pro Sagenės bažnyčią 
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patraukiau toliau, Bjolseno link. Grįžęs į savo butą jaučiausi 
visai geros formos ir dabar turėčiau būti blaivas. 

Mane išsunkė regėti sapnai. Nelengva paaiškinti čia, vos ant-
rame pasakojimo puslapyje, kodėl jie mane taip išsekino, prie 
to dar turėsiu grįžti. 

Ketinau dar bent valandą pagulėti, tada atsikelti, užkaisti van-
dens kavai ir atsisėdęs prie stalo, jei įmanoma, porą valandų 
parašinėti, nesvarbu, kad sekmadienis. Bet telefonas netilo, 
tad iššokau iš lovos ir nuskubėjau į svetainę pakelti ragelio, 
nes ignoruodamas skambutį jaučiausi pažeidęs kažkokį įsta-
tymą. Visada įsivaizdavau, ir dabar įsivaizduoju, kad privalau 
atsiliepti, nes antraip man grės baudžiamasis persekiojimas.

Išgirdau Tiuridos balsą. Prieš metus ji pasiėmė mergaites ir 
persikraustė gyventi į sublokuotą namą Šetene. Ji verkė, kaip 
supratau, delnu prisidengusi burną, kad nuslopintų garsą, ir 
tada pasakiau: Tiurida, kas atsitiko, bet į tai ji nieko neatsakė. 
Ar tu namie, paklausiau, ne, ji esanti ne namie. Tai kur tu esi, 
Tiurida, paklausiau, bet ji nežinojo. Nežinai, kur esi, perklau-
siau, ir ji verkdama atsakė nežinanti. Ji nežinojo, kur esanti. 

Velnias, pamaniau. Jei ji šitaip rauda ir yra ne namie, tai 
kur mergaitės. Kad ir kaip būtų, jų visas trejetas. Šiaip ar taip, 
dukros ne pas mane, o jos motina Singapūre. Mano mama 
buvo mirusi, tėtis miręs, beveik visi broliai – irgi mirę. Nori, 
kad atvažiuočiau tavęs paimti, paklausiau nusprendęs, kad ji 
ten be mašinos, ir ji vis dar verkdama atsakė: taip, todėl ir 
skambinu, nieko daugiau neturiu, o aš pamaniau: jei nieko 
daugiau neturi, tada turi labai nedaug. Bet pasakiau ne tai, 
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pasakiau: tuomet man reikia žinoti, kur esi. Kaip atrodo ten, 
kur stovi. Čia traukinių stotis, sukūkčiojo ji, geltona, bet nė 
vieno traukinio. Ką gi, tarstelėjau, gal kiek ankstoka, šiaip ar 
taip, sekmadienis, ir tada ji pasakė: ne, ne tai norėjau pasa-
kyti, norėjau pasakyti, kad nėra bėgių, kuriais galėtų važiuoti 
traukinys. 

Pasvarsčiau, kokia tai galėtų būti vieta, variantų netoli-
mu atstumu nebuvo daug, turėtų būti Bjorkelangenas, niekas 
daugiau neatėjo į galvą, o Dieve, iki ten penkiasdešimt kilo-
metrų arba daugiau, gal šešiasdešimt, kodėl ji ten, be mašinos, 
viena, tokiu paros metu. Bet to negalėjau jos klausti, tai buvo 
ne mano reikalas, turėjau rūpintis savo reikalais, tą iš esmės 
ir dariau. Visa kita, šiaip ar taip, baigta. Man to net netrūksta, 
pamaniau, jau nebe, po vienų tokių ilgų metų, bet, permąstęs 
iki galo, nebegalėjau užtikrintai atsakyti, ar tai tiesa. 

Žinau, kur esi, pasakiau. Išvažiuoju po penkių minučių. Ačiū, 
pasakė ji, o aš pasakiau: užtruks kiek laiko iki ten atvažiuoti. 
Suprantu, atsakė ji, o aš pamaniau: kaip ji gali suprasti, juk 
nežino kur esanti. 

Raudona telefono būdelė, uždarytas geltonas stoties pastatas, 
kurį ji veikiausiai matė iš tos būdelės. Jei aš teisus, neturėtų 
būti labai sunku. Be abejo, galėjo būti ir bet kuri kita nebe-
naudojama geležinkelio stotis už šimtų kilometrų visai kita 
kryptimi, bet jokia neatėjo į galvą. 

Greitosiomis nusiprausiau po dušu, užsivilkau trumpą 
Džeimso Dino stiliaus striukę ir su puse bandelės rankoje 
pustekiniu nusileidau laiptais, nuskubėjau į stovėjimo aikš-
telę prie pat autobusų stotelės, priešais geltoną mūrinį namą, 
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kuriame gyvenau, šalimais Advokato Delio aikštės Bjolsene, 
ir įsėdau į savo trylikos metų universalą, šampano spalvos 
„Mazda 929“. 

Atlėkiau per keturiasdešimt penkias minutes. Tikrai grei-
tai. Už didesnį greitį grėstų kalėjimas. 

Sankryžoje prie degalinės, pakeliui į Bjorkelangeną, pasukau 
į kairę ir pravažiavau pro Žemdirbių kooperatyvą, kurio gel-
tonas logotipas buvo užpieštas tiesiai ant dangų remiančių 
cilindro formos bokštinių aruodų: per vidurį puikavosi javo 
varpa, o iš abiejų šonų – žalios raidės Ž ir K. Tada pasukau į 
dešinę Stoties gatve, ties sankryža, kur stovi nedidelis viešbu-
tėlis su kavine: dabar visi langai tamsūs, nė vienos degančios 
lempos, matyt, užsidarė po mano paskutinio apsilankymo, ir 
tai nė kiek nestebintų, nes kaipgi viešbučiui išsilaikyti – Bjor-
kelangene. 

Dar kiek pavažiavęs keliu, kaip ir tikėjausi, netoli senojo sto-
ties pastato išvydau raudoną telefono būdelę. Privažiavęs prie 
pat stoties, pasistačiau mašiną ir išlipau, ten buvo ir autobu-
sų stotelė, toks įspūdis, kad maršruto paskutinė, bet Tiuridos 
nesimatė. 

Stotelėje nelaukė joks autobusas, buvo visiškai tylu, o, 
be mano automobilio, prie stoties stovėjo dar du: sedanas 
ir universalas, abu „Volvo“ markės, abu mėlyni, nebenauji. 
Bjorkelangene turbūt visi žinojo, kuri mašina kam priklau-
so, tad aprūdijusi šampano spalvos „Mazda“ su niekam dar 
nematytais numeriais badė akis, ir vienas gyventojas kitam 
galbūt tarė: koks velnias čia pasistatė mašiną, pamatęs ją pro 
vieno iš aplinkinių namų langą. Ta mintis man sukėlė neri-
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mą. Čia svarbu greit atvykti ir greit pasišalinti, o Tiurida, ži-
noma, nesėdėjo čia, priekinėje stoties pusėje, visiems prieš 
akis, tad apėjau pastatą ir atsidūriau ten, kur, tiesą sakant, ir 
yra tikroji priekinė pusė, ar bent jau buvo anuomet, kai į šią 
stotį vedė iki blizgesio nuzulinti bėgiai, nuo pat Siorumsando 
vakaruose, netrukus išlįsdavę kitoje pusėje, jau su traukiniu 
ir konduktoriumi ant palaipos, kuris persisverdavo su plaz-
dančia žalia vėliavėle rankoje, burnoje įsikandęs švilpuką, ir 
sušvilpdavo: važiuok! važiuok! – ir sušvilpdavo vėl, jis didžia-
vosi tuo švilpuku ir jo skleidžiamu garsu, turbūt kiekvienas 
būtų didžiavęsis. 

Tačiau geležinkelio būta siaurabėgio, ir prieš trejetą dešimt-
mečių, gal daugiau, jis pralaimėjo kovą dėl ateities, bet vis 
dėlto: dar visai neseniai traukinys nieko neįtardamas atriedė-
davo čia, į Bjorkelangeną, ir nurūkdavo tolyn, link Skiuleriu-
do pietuose, prie ežero ir garlaivio, kuris šliuzais galėjo tave 
nuplukdyti iš šalies gilumos iki pat Oslo fjordo žiočių, o iš ten 
į bet kurį pasaulio kraštą: Ispaniją, Ameriką, jei tau tik norė-
davosi ten nuvykti, o kelias iki Siorumsando ar Skiuleriudo 
nėra labai tolimas, tarmė beveik ta pati, tik bėgiai jau kadai 
išardyti ir išvežti į metalo laužą, o nauji nenutiesti. 

Tiurida sėdėjo žolėje, prie kelių prispaudusi kaktą, ant šlaito 
šalia upelio, kurio pavadinimą žinojau: Lijerelva. Žinojau vis-
ką apie šias vietoves, pasklidusias didelėje teritorijoje, visoje 
Rytų Norvegijoje. Begalę kartų teko jas pervažiuoti ir prava-
žiuoti, vienam dienos ir nakties metu, kartais ant galinės sė-
dynės sėdint mergaitėms, visoms trims arba tik vienai iš jų, 
paprastai Vigdisei, vyriausiajai. Aš važinėjau ir važinėjau, kol 
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atsibodo, kaip tik dabar buvo nežmoniškai atsibodę. Keliai. 
Mašinos, mazdos ir fordai, opeliai, visos markės, mašinos su 
mechaninėm ir automatinėm pavarų dėžėm, benzininiai au-
tomobiliai ir dideli dyzeliniai, tyliai važiuojantys automobi-
liai ir automobiliai, kurių išmetamieji vamzdžiai virš asfalto 
palieka apgailėtinas juodų it anglys dūmų uodegas. Neskai-
čiavau, kiek per tuos pasivažinėjimus į aplinką išmečiau ang-
lies dioksido, tikriausiai nusikalstamai daug, ir, tiesą sakant, 
tai man nedavė ramybės, dažnai apie tai mąsčiau, būdravau 
naktimis ir skaičiavau degalų litrus, sapnuodamas skaičiavau 
kubinius metrus teršalų, o ką turėjau daryti, reikėjo gerti tab-
letes? Kažin, kokio taršumo yra farmacijos pramonė? Tik-
riausiai labai tarši, nors nežinojau, kas ten per medžiagos ir 
kokiu būdu teršia: ar susidaro nuodingos nuotekos, ar nuodi-
jamas oras, ar jos tiesiog kvaišina žmogų. 

Bet tuo laikotarpiu tikrai būčiau galėjęs vesti dienyną. 
Būtų galėjusi susidaryti kelių šimtų puslapių knyga, būtų ga-
lėjusi išeiti įdomi, mąsčiau, tiek geografiškai, topografiškai, 
tiek biografiškai, nenustygau vietoje, tai tęsėsi ilgai, tad buvo 
nelengva išsiskirti su automobiliu. Pastaruosius metus nau-
dojau jį kaip kvaišalus. Kur dar būčiau galėjęs pasidėti vaka-
rais. Man liko Oslo centras arba „Mazda“, ir į barą išsiruoš-
davau taip pat dažnai, kaip sėsdavau prie automobilio vairo. 

Iš trūkčiojančių pečių mačiau, kad Tiurida tebeverkia, ir pa-
galvojau, kaip ji gali taip ilgai nesiliauti. Buvo nelengva su-
prasti. Bet juk ir nežinojau, kas atsitiko, ir neketinau klausti: 
tai buvo jos gyvenimas, ne mūsų. 

Po nesėkmingo, beprasmio bandymo paimti ją ant rankų, 
kaip daro ugniagesiai gelbėtojai, padėjau jai pačiai nusigauti 
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iki automobilio ir pasodinau keleivio vietoje. Tai nebuvo pa-
prasta, jos kojos atrodė kaip guminės, lyg neturėtų sąnarių, 
ir iš pradžių pamaniau, kad ji girta, ko gero, ir buvo įkaušusi, 
gal net labai, bet dabar išsiblaiviusi, ji keletą sykių pakarto-
jo: atleisk man, Arvidai, o aš atsakiau: atsipalaiduok, Tiurida, 
viskas gerai, nors būtų buvę dar geriau, jeigu ji nebūtų buvusi 
tokia atsipalaidavusi. Dar nebuvau jos matęs tokios būklės 
per visą mūsų ilgą bendrą gyvenimą, o dabar buvau priverstas 
ją apkabinti, bet man palietus jos kūnas buvo nebe toks kaip 
anksčiau, tas trikdė, aš bent jau tikėjausi šiokio tokio atpaži-
nimo pojūčio delnuose, arba ko nors panašaus į atpažinimą, 
bet dabar jos kūnas man atrodė privatus ir tuo pat metu ryš-
kesnis, gal būtent dėl to, ne kaip kūnas, kuris tolsta, o visiškai 
naujas, ryškus kūnas pakeliui į čia, nors krantas visai kitur, 
jis buvo pakeliui ne pas mane, tad turėjau uždėti rankas taip, 
kad jos nesiglaustų prie tų vietų, prie kurių glaudėsi seniau, 
juk praėjo tik vieni metai, bet aš jau neprisiminiau, ar tuomet 
dar laikydavau ją apkabinęs, tikriausiai ne, tuokart buvau per 
daug išsigandęs, įkalintas savo išgyvenimų, galėjo nutikti bet 
kas, jeigu būčiau ją apkabinęs.

Sustojau prie gretimo sublokuoto namo, kad trumpiausiu ke-
liu, per veją, galėtume pasiekti butą, kuriame ji gyveno, pa-
čiame namo gale, ir mūsų nepamatytų artimiausi, be jokios 
abejonės, smalsūs kaimynai. Numaniau, kad tai svarbu. Nori, 
kad užeičiau? – paklausiau ir iškart pamaniau, kad nereikėjo 
klausti, juk neturėjau jokio noro. O gali? – pasakė ji. Kodėl gi 
ne, atsakiau, ir ji pasakė: o, būtų puiku, su kone nuoširdžiu 
dėkingumu, ir aš suglumau, jausmas buvo žeminantis, aš įsiu-
tau, ji sakė telefonu, kad, be manęs, nieko daugiau neturi, bet 
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nenorėjau būti jos riteris, jos gelbėtojas ir už tai negauti nieko 
daugiau, išskyrus dėkingumą. Kam man tas dėkingumas. Ir 
kai mes praėjusiais metais paskutinį kartą stovėjome vienas 
priešais kitą bendrame savo bute Bjolsene, šalia Advokato 
Delio aikštės, šyptelėjusi ji tarytum liūdnai pasakė: buvau 
tikra, kad kartu pasensime, o jos draugai, kurie nebuvo mano 
draugai, jaunesni keleriais metais, kaip ir Tiurida, stovėjo 
lauke ant šaligatvio ir laukė prie pilno furgono, „Volkswagen 
Caravelle“, prisimenu kaip šiandien, jis buvo ryškiai geltonas, 
ir lauke, kur stovėjo draugai, švietė saulė, ir man dingtelė-
jo, kad jų drabužiai nepaprastai spalvingi, beveik kaip hipių, 
niekada nesirengčiau tokiais drabužiais, ir aš pasakiau: tada 
turi man duoti, kas eina prieš tai, kas eina po dabarties, bet 
prieš senatvę, tai, kas viduryje, bet ji nenorinti man to duoti, 
pasakė ji, negalinti. 

Na, tada velniop. 

Tačiau tiesa, kad paskutiniais metais, kai gyvenome kartu,  
dienos ir naktys taip lėtai keitė viena kitą, kad jos visiškai  
sustojo ir viskas buvo įšaldyta neapibrėžtam laikui, ir vis  
dažniau vakarais neprisiversdavau gulti į lovą, į kurią ji jau 
būdavo atsigulusi prieš valandą ar daugiau. Mes tapome kaip 
magnetai, kurių identiški poliai nukreipti vienas į kitą, pliu- 
sas į pliusą, minusas į minusą; būdavo, puolu prie jos, ir tą 
pačią akimirką, kai tik peržengiu slenkstį, mane išsviedžia 
iš miegamojo, ir aš aukštielninkas nubloškiamas atgal į sve-
tainę, lyg gavęs stiprų smūgį į krūtinę, nučiuožiu grindimis 
ir atsitrenkiu į sieną kitoje pusėje, ir tai vis kartojosi, kol 
galų gale nusprendžiau verčiau likti sėdėti ant sofos ir leisti  
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plokšteles, kurias ji puikiai galėjo girdėti už sienos. Tai buvo 
muzika iš tų laikų, kai dar tik pradėjome draugauti ir aš dar 
nežinojau, kas ji tokia, ką slepia jos kūnas, o ji nežinojo, ką 
slepia manasis, kas aš toks, ir tenorėjome tą išsiaiškinti, nes 
tuokart buvau besikeičiantis, labai skyriausi nuo to, koks bu-
vau anksčiau, buvau įsimylėjęs, viskas dėl to, štai tas plokš-
teles ir leidau. Bet laikui bėgant numojau ir į plokšteles ir 
gerokai po vidurnakčio nulipdavau laiptais laiptinėje raudo- 
nomis ir mėlynomis žvaigždutėmis margintomis marokie- 
tiškomis kone šimto metų senumo plytelėmis, kurių daugelis 
buvo suskilinėjusios, kurios visada man taip patiko, kiekvie-
noje laiptų aikštelėje, ir pro vartų arką iš galinio kiemo su se- 
nąja arklide, kurioje dabar ilgiausią stažą turintis kaimynas 
buvo įsirengęs garažą, vyras nesuvokiamai švariu kombine-
zonu, kuris kiekvieną sekmadienį stovėjo ant taburetės grįs-
tame kieme ir blizgino savo senutėlę „Volvo Duetten“, kuria, 
kaip mačiau, nebuvo pavažiavęs nė metro, ir buvo akinamai 
tamsu po vartų arka pakeliui prie „Mazdos“, kurią statyda-
vau pažymėtoje aikštelėje priešais daugiabutį, vos per porą 
metrų nuo autobusų stotelės. Ir aš atsisėsdavau ant keleivio  
sėdynės, kiek įmanoma atstumdavau ją atgal, nuleisdavau ir 
įsitaisydavau pusiau sėdomis, pusiau gulomis, glaudžiai ap-
sisiautęs šiltu paltu, ir, jei pasisekdavo, valandžiukę nusnaus-
davau po dienos, gautos dovanų, iš Dievo, kol atriedėdavo 
pirmieji autobusai nuo plynės kalvos viršūnėje, kur priete-
moje dunksojo ne tik didelis autobusų parkas, bet ir sporto 
aikštynas bei margarino fabrikas, skendėjantys toje pačioje 
prieblandoje. Beveik nematomi autobusai tyliai privažiuo- 
davo stotelę, sustodavo ir atidarydavo duris – tą garsą vėliau 
man būdavo nesunku prisiminti, subtiliai švelnų, intymų 
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garsą visai šalia, minkštą ir sklandų durų atodūsį, mat auto-
busai veikiausiai buvo nauji, paskui pasigirsdavo mieguistas 
išvykstančių keleivių trepsėjimas, pora laiptelių aukštyn ir 
žingsnis prie vairuotojo pačiame priekyje, ir prislopinti bal-
sai, kiekvienas žodis prigesęs lyg vakarykščio laužo žarijos, 
ir visi tie garsai buvo iš tų, kuriuos paprastai girdi tik tokie 
kaip aš. Galėjau juos įsivaizduoti, visus tuos automobilius, 
pastatytus panašiose vietose kaip ši, šalikelėse ir priegat-
viuose, šalia autobusų stotelių, garažuose ir keliukuose prie 
namų, ir savo likimo brolius, pusiau gulomis, pusiau sėdo-
mis tūnančius ant sėdynių, glaudžiai įsisupusius į paltus ir 
automobilius, besistengiančius porą valandų numigti vienu-
moje, kol galiausiai juos į juodą naktį perkelia švelnios ran-
kos ir begarsiai suktuvai, traukia juos ilgomis voromis vieną 
po kito, sparnas prie sparno, lakuotas paviršius prie lakuoto 
paviršiaus, mygtukas prie mygtuko, sugrupuotus pagal vyro 
amžių ir automobilio markę, kone laukiančius paskutinio 
patepimo, baigties, miegančius gemalo poza, pasidėjusius 
apšepusius skruostus ant kietų, šaltų plaštakų, vos alsuojan-
čius šaltoje tamsoje. 

Man nė karto nešovė į galvą, kad Tiurida būtų galėjusi nulipti 
laiptais, išeiti į tamsą, į aikštelę vienais naktiniais ir botais, 
atidaryti priekines dureles ir paprašyti manęs grįžti vidun, 
laiptais aukštyn, į šiltą lovą, pasakiusi: betgi, Arvidai, tu ne-
gali čia sėdėti, juk šitaip šalta, grįžk į šilumą. Tai būtų viską 
pakeitę. Bet tik kai supratau, jog man niekada nedingtelėjo, 
kad ji būtų galėjusi nusileisti žemyn, ir net neprisiminiau 
nors kartą to norėjęs, man tapo aišku, kad viskas prarasta. 
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Dabar nusekiau jai įkandin per veją namo link, mano batai 
smego į minkštą žolę, kaip ir jos batai, nes žemė tebebuvo 
drėgna po nakties ir lietaus, iš užnugario mačiau, kad prairu-
si jos dešinė kojinė, aukštėliau sijono palanko ir per šlaunį iki 
pakinklio, kur baltavo platus plikos matinės odos ruožas, iš 
abiejų šonų įrėmintas žvilgančios medžiagos, ir aš nusistebė-
jau: kada ji ėmė mūvėti tokias kojines? Bent jau ne mano lai-
kais, o iki mano laikų nebuvo nieko; iki tavęs nebuvo nieko, 
pasakė ji vieną ankstų rytą, pirmą mūsų draugystės pavasarį, 
ir pamenu, kaip nuo tų žodžių man užkaito žandai ir apėmė 
vaikiškas išdidumas. O dabar negalėjau atplėšti akių nuo jos 
šlaunies odos, regimos pro suplyšusią kojinę, ir tarytum pa-
jutau ūmų tvinksnį pilve, raudonas stulpas šovė aukštyn iki 
pat trumpai kirptų mano plaukų, bet to ji negalėjo matyti, 
negalėjo matyti nei manęs, nei mano žvilgsnio, žengė nieko 
neįtarianti, liūdna per žolę namo link, ir tą pojūtį buvo sun-
ku atpažinti ar prisiminti, ar jis buvo apėmęs anksčiau, prieš 
metus ar daugiau, ar buvo juntamas pačioje pradžioje. Tas 
tvinksėjimas. Tačiau žinojau, kad tada tokio pojūčio nebuvo, 
tai kažkas kita, ir tikriausiai būčiau galėjęs jo gėdytis, maty-
damas ją tokią, kokią mačiau dabar, tiesiai priešais mane, su-
linkusią nugarą, tuščius delnus.

Mudu įžengėme į prieškambarį, aš uždariau duris, o ji atsi-
šliejo į sieną ir užsimerkė, ir ten, koridoriuje, mane kai kas 
sutrikdė, nes nors tame bute gyveno toji moteris, kurią buvau 
vedęs daugybę metų, ir trys mano dukterys, mano paties vai-
kai, jos taip pat ten gyveno, atmosfera, oras, kvapas, viskas, ką 
galėjau pajusti, paliesti, ir viskas, ką galėjau matyti, man buvo 
visiškai svetima. Aš nieko neatpažinau, ir galbūt nieko keisto,  
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nes nė karto nebuvau užėjęs į butą, pabrėžtinai atsisakyda-
vau peržengti slenkstį ir visada likdavau lūkuriuoti lauke ant 
plytelėmis iškloto tako, saulei šviečiant ar lietui lyjant, arba 
palaukdavau automobilyje stovėjimo aikštelėje, kol pamaty-
davau mergaites išnyrant iš už kampo, nešinas krepšiais su 
drabužių pamaina ir galbūt mokyklos reikmenimis, ir vis tiek 
tikėjausi aptikti ką nors, kas dar nepriklausytų praeičiai, pas-
kutinį mane menantį reliktą, kurį visos keturios savaip būtų 
atsigabenusios iš Bjolseno, bent tebejuntamą stygių, dar ne-
pripildytą butelį, bet ten nebuvo nieko. Mane tarsi ištrynė. 

Turėjau padėti jai nusiauti, pačiai jai nepavyko, ji tik pasilen-
kė ir pargriuvo ant grindų, tada iš po veidrodžio pristūmiau 
nedidelę žemą komodą, padėjau jai atsikelti ir pasakiau: da-
bar sėskis čia, Tiurida, ir ji atsisėdo, tuomet atsiklaupiau no-
rėdamas atrišti batų raištelius, ikoniškas reginys, manyčiau, 
vis dėlto manęs seniau niekas nematė tokioje padėtyje, ant 
kelių priešais ją, nors kartu pragyvenome penkiolika metų. 

Dabar ji pasviro į priekį, vieną delną uždėjusi man ant 
peties, tada ranka iš lėto nuslydo man palei kaklą, jos gal-
va nulinko įkandin ir krisdami plaukai pakuteno man ausį. 
Galiausiai ji sunkiai įrėmė kaktą į mano petį ir kitame šone 
man per nugarą nukorė dešinę ranką, savotiškam glėby, ki-
taip nepavadinsi. Keistoka aplinkybė. Tiurida nieko nesakė 
ir nejudėjo, jos skruostas buvo prigludęs prie manojo, o jos 
šiltas alsavimas skverbėsi po striukės apykakle ir slinko oda 
žemyn į tarpumentį. Aiškiai jutau. Ji nebeverkė, kiekvienas 
kvėpsnis laukė savo eilės po ankstesniojo, ir tai buvo nemalo-
nu, negalėjau pakrutinti jokios kūno dalies, išskyrus pirštus, 
įsitvėrusius raištelių, ir aš pamaniau: ar ji užmigo man ant 
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peties, staiga ji visai nutilo; ar užmigai, Tiurida, paklausiau. 
Ne, nemiegu, išgirdau prie pat ausies, ar galiu valandėlę taip 
pasėdėti, ir aš atsakiau: gerai, gali valandėlę taip pasėdėti, ta-
riau. Visai nebuvo gerai, bet ką, po galais, galėjau sakyti. 

Kai batai buvo nuauti, prilaikydamas nuvedžiau ją per slenkstį 
į svetainę, klausdamas savęs, ar padėti jai nusigauti iki pat lo-
vos, kurios jai, akivaizdu, dabar labiausiai reikėjo, bet nenorė-
jau akyse matyti jos lovos, o gal mielai būčiau ją apžiūrėjęs, tai, 
kas joje svetima, nauja, skausmingai viliojama, pilve jusdamas 
neišvengiamus tvinksnius, vis dėlto negalėjau, nors visa savo 
esybe troškau, turėjau iš ten nešdintis, turėjau sprukti. 

Mes pasiekėme kambario gilumą, aš pamažu atgniaužiau  
rankas ir iš lėto nuleidau ją šalia sofos, kad galėtų atsisėsti, bet  
ji leidosi toliau, iki pat grindų, suklupo nulenkusi sprandą, 
delnais sunkiai įsirėmė į kilimą priešais ir vėl pravirko, paskui 
susitvardė, nuropojo kelis metrus ir atsisėdo atrėmusi nugarą 
į sieną pusiaukelėje tarp virtuvės durų ir spintelės su stalčiais, 
anksčiau stovėjusios Bjolsene, buto prieškambaryje, ji buvo ją 
perdažiusi ryškiai mėlyna spalva, tikriausiai norėdama ištrin- 
ti prisiminimus, ir aš vos atpažinau baldą.

Būčiau galėjęs prisėsti ant sofos, tai būtų buvęs paprastas 
ir galbūt normalus veiksmas, bet nesisėdau, likau stovėti, ta-
riau: Tiurida, kur mergaitės? Ką? – tarstelėjo ji. Kur mergai-
tės? – pakartojau. A, mergaitės, pas draugę. Ji pasakė vardą. 
Man tai visai nepatiko. Kodėl jos pas ją? Kodėl jos ten? – pa-
klausiau ir ji atsakė, kad ši vienintelė sutiko. Bet ar jos norėjo 
ten važiuoti? – neatlyžau. Nelabai, atsakė Tiurida. Ji nuleido 
kaktą prie kelių. Tiurida, tariau, gal man jas parsivežti? Man 
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rodės, privalėjau paklausti, man buvo neramu. O galėtum? – 
perklausė ji. Galėčiau. Labai tau ačiū, būtų nuostabu, atsilie-
pė ji. Tik gal palauk iki popietės. Ką gi, tariau, palauksiu. Iš 
tikrųjų nenorėjau laukti, bet tebebuvo ankstus rytas. Tiurida, 
tariau, ar galiu ką nors dėl tavęs padaryti, prieš išeidamas? Ji 
atsuko į mane ašarotą veidą ir paklausė: ar tau reikia išeiti? 
Ir aš atsakiau, kad reikia. Bet aš norėčiau, kad liktum, pasa-
kė ji, ir aš tariau: galbūt galiu tai suprasti, bet man nedera 
čia likti. Norėčiau, kad liktum, pakartojo ji, noriu su tavimi 
aptarti vieną dalyką, aš nieko daugiau neturiu, pasakė ji jau 
antrą kartą tą dieną, ir aš ūmai pajutau jai trauką, ne tai, ko-
kia ji buvo, kai gyvenome kartu, bet tai, kokia ji buvo dabar, 
nors puikiai žinojau, kad taip atsitiko dėl to, kad aš buvau 
stiprusis pradas, o ji – silpnasis, bejėgis kūnas, pakirsta valia, 
ir pasakiau: po velniais, Tiurida, nelįsk prie manęs su savo 
problemomis Ir aš kalbėjau rimtai, nenorėjau su tuo turėti 
nieko bendro. 

Probėgšmais dar spėjau pamatyti nepatiklų žvilgsnį, pas-
kui apsisukau ir tiesiu taikymu išėjau iš svetainės, per korido-
rių, kur ant tako teberiogsojo komoda iš po veidrodžio, ir aš 
stipriai stumtelėjau ją į šoną, bet juk galėjau ir pastatyti į vietą 
palei sieną po veidrodžiu, kur ji stovėjo anksčiau, ir aš tai pa-
dariau kuo tiksliau, o atsidūręs laiptinėje trenkte užtrenkiau 
duris. Tada nuėjau per veją ir įsėdau į automobilį, krūtinėje 
tvinksėjo, ir kelias ilgas minutes pasėdėjau giliai kvėpuoda-
mas, kol ten viduje nurimo ir buvau pajėgus išvažiuoti. 
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Tiksliai nepamenu, kada tai buvo, kada pirmą kartą sėdau į 
autobusą ir nuvažiavau į centrą, kad vakare pasivaikščiočiau 
po gatves, užsukčiau į vieną kitą barą, užeigą ar kavinę, bet 
tikriausiai netrukus po to, kai išėjo Tiurida, ko gero, dar tą 
patį mėnesį, taigi praėjus vieniems ilgiems metams po gaisro 
kelte, per kurį žuvo mano artimieji, kaip pranešė valstybinė 
televizija: jo artimieji sudegė kelte, kajutėje, koridoriuje, jie 
žuvo jūroje, paliko šį pasaulį netoli bemuitės parduotuvės. 

Pamenu, sėdėjau savo nuolatinėje vietoje, pačiame au-
tobuso gale, pakeliui iš Bjolseno Sagenės mikrorajone, apsi-
vilkęs gražiausiais drabužiais: dvieiliu puspalčiu, tuo pačiu 
senuoju, tik su naujomis žalvarinėmis sagomis, kurias man 
pardavė paslaugi moteris kartu su adata ir siūlais „Sagų pa-
saulyje“ už Stortingo rūmų, kiekviena saga nublizginta, su 
įspaustu inkaru. Kaklą buvau apsirišęs geltona kaklaskare, 
sumegzta ant sprando, ir mūvėjau senamadiškas kelnes su 
nedideliu kliošu, kad sustiprinčiau jūreivišką įspūdį. Buvau 
ką tik nusimaudęs po dušu, išsiplovęs galvą, ir ketinau atsi-
griebti už visa, kas prarasta, kad ir kas tai būtų, buvau trisde-
šimt aštuonerių, viską praradęs, man nieko nebuvo likę. 
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Jau buvo ruduo, arba kažkas panašaus į rudenį, sunku pa-
sakyti. Šiaip ar taip, dvelkė vėsa. Autobusų stotelėje, tuoj po 
savo buto langais, pasistačiau puspalčio apykaklę nuo šiaurės 
vėjo, nors nepūtė joks šiaurės vėjas, oras buvo tykus, tiesiog 
tą dieną jutau esant tinkama pasistatyti apykaklę, o ir atrodė 
geriau, be jokios abejonės. 

Kai Didžiosios gatvės gale išlipau iš autobuso, virš miesto 
tvyrojo juodas dangus, tačiau švietė parduotuvių vitrinos ir 
gatvių žibintai, gatvėmis tarp grindinio akmenų, per asfaltą 
lyg skystas sidabras tekėjo dvi poros tramvajų bėgių, neoninės 
iškabos virš knygyno, batų parduotuvės durų tvieskė geltonai, 
raudonai ir mėlynai drėgname, kibiame Oslo ore, kiekvienas 
dulksnos lašelis buvo spalvotas, ant šlapių šaligatvių margavo 
veidrodiški spalvų atspindžiai, o kone sausakimšoje erdvėje 
tarp pastatų vėsa dar labiau gnaibė skruostus, man su šil-
tu puspalčiu žengiant per Striogetą, pro Operos pasažą, nuo 
mano rankų pūpsančiomis kišenėmis, ir būtent ten, kai pasi-
sukęs pažvelgiau į didelio, nelabai dailaus pastato gilumą, man 
toptelėjo, kad lig šiol nesu to daręs vienas, kad į miestą visada 
važiuodavau su Tiurida, susitikti su kitais jaunais suaugusiais 
žmonėmis, kuriuos pažinojome, komunistais ir poetais, prof-
sąjungų veikėjais, suvirintojais ir tekintojais iš Akerio ir Miros 
mechaninių dirbtuvių, kad susėdę kokiame nors bare, „Cor-
dial“, „Dovrehallen“ ar „Lompa“, išgertume alaus, aptartume 
politikos naujienas ir knygas, net ir tada, kai susilaukėme 
vaikų. Bet paskui viskas pamažu išsikvėpė. Tiurida prarado 
susidomėjimą ir įgijo naujų draugų, kurie netapo mano drau-
gais, ir paskutiniais metais tik kada ne kada išsiruošdavau į 
Senamiestį pavakarieniauti su Audiunu, savo bendražygiu iš 
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Veitveto, ir dar rečiau – susitikti su vienu ar pora kitų drau-
gų, kurie buvo tik mano bent jau iki tol, kai mudu su Tiurida  
tapome pora. Bet dažniausiai iš to neišeidavo nieko gero. Bū-
davau pernelyg nerimastingas, neįstengdavau nustygti vienoje 
vietoje ir visada turėdavau atsiprašęs išsprukti, pasisėdėjimui 
dar nesibaigus, tad kai kas ir įsižeisdavo. 

Šiaip ar taip, dabar nebūčiau norėjęs būti su kuo nors iš jų, 
bent jau ne su Tiurida, ir ne su draugais, net su Audiunu ne-
būčiau norėjęs, ir tai įkvėpė man nutrūktgalviškos nuotaikos. 
Viena yra atsiskyrus tūnoti bute, savo paties bute, apsuptam 
savo daiktų, knygų nugarėlių, paveikslų ant sienų, Budos sta-
tulėlės ant rašomojo stalo ir popieriaus peilio ant sofos, arba 
kad ir autobuso ar metro vagono salone su tėčio portfeliu ir 
prieš daugiau nei tūkstantį metų gyvenusio kinų poeto Du Fu 
poezijos tomeliu, kurį prieš daug metų išleido „Pax“ leidykla, 
o gal Bertolto Brechto „Kalendoriaus istorijomis“, taigi, viena 
iš pirmųjų „Lanterne“ serijos knygų; ir visai kas kita išeiti į 
pasaulį, kai lubos, sienos atsiveria ir vidun plūsteli miestas. Tai 
buvo rizikinga, bet bala nematė: jeigu viskas pasisuks ne taip, 
nesunkiai galėsiu susirasti taksi ir per penkiolika dvidešimt 
minučių parsigauti namo, panikai nespėjus užvaldyti. San 
Fransiske, Berlyne ar Londone būtų kebliau. Ten tokie taksi 
nevažinėja. 

Bet Oslas – mano miestas, tad neabejojau, kad viskas bus gerai. 

Pirmiausia užsukau į „Cordial“ barą, esantį Didžiosios gat-
vės pradžioje, priešais parduotuvę „Hornaas Musikk“, kurios 
vitrinose rikiavosi žvilgančios, nebylios, man kone magiškos 



P e r  P e t t e r s o n

2 8

gitaros. Bet viduje sėdėjo per daug pažįstamų žmonių, ge-
rai juos prisiminiau, jie dirbo Tramvajų parke, Geležinkelių 
bendrovėje ir anksčiau buvo mano draugai, šiame bare rinko-
si jau dešimtmetį, jei ne daugiau, tai buvo girdėti iš erzelio ir 
juoko, dar šiurkštesnių nei pastarąjį kartą balsų. Daugelis taip 
pat priklausė „Volerengos“ sirgalių klubui „Klanas“, savaime 
nieko blogo, aš ir pats sirgau už šią futbolo komandą, visada 
sirgau, ir gimiau tame miesto rajone, buvau ten pakrikštytas, 
be to, tėtis prieškario metais žaidė dublerių komandoje, vėliau 
treniravosi su vadinamąja Veteranų komanda, šalia Voleren-
gos bažnyčios, ir palaikė draugystę su senaisiais herojais  – 
vartininku Henriu, komandos dainiumi Vilhelmu ir daugeliu 
kitų, tad tie, kurie tebegyveno, su lazdelėmis, nuplikusiais vir-
šugalviais susirinko į didžiąsias laidotuves. Tavo tėtis velniškai 
gerai žaidė, kalbėjo jie, ir dainuoti mokėjo, visada pataikydavo 
į natą, ne tik į kamuolį, krizendami krenkštė, ir tai buvo tie-
sa, jis tikrai mokėjo dainuoti, tik nežinojau, ką jiems atsakyti, 
kad, deja, nevertinau savo tėčio, kad nežinojau, koks jis žmo-
gus, kaip ir to, kad jis vienas iš jų, Veteranų komandos žaidėjų, 
tarp legendų, visos šalies pasididžiavimas, aš nesiklausiau, ir 
ant koplyčios laiptų teišstenėjau: labai ačiū, kad atėjote, ir jie 
vos kilstelėjo kepures, nes diena buvo šalta ir drėgna. 

Tačiau sustojau, vos įžengęs pro „Cordial“ duris, tuoj pat ap-
sigręžiau ir sprukau lauk, kol niekas nesušuko: labas labas, 
Knutai Hamsunai, eikš prie mūsų. 

Nė vienas iš mano parašytų tekstų anaiptol nepriminė 
Hamsuno, bent kaip aš įsivaizdavau. Bet būtent taip jie šauk-
davo. Labas, Knutai Hamsunai. 
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N A U J A  R O M A N O  „V O G T I  A R K L I U S “  A U T O R I A U S  K N Y G ABet aš nenorėjau būti laisvas, buvau pavargęs, norėjau, kad kas nors  
paimtų mane ant rankų, pakeltų ir išneštų į kambarį, kuriame  

dar neteko būti, į vėsų kambarį, kuriame galėčiau miegoti ir nesapnuoti.

PER PETTERSON (Peras Petersonas, g. 1952) – vienas skai-
tomiausių Norvegijos rašytojų pasaulyje; jis ilgą laiką dir-
bo bibliotekininku, vertėju ir tik vėliau ėmė rašyti knygas. 
Lietuviškai išleista jo knyga „Vogti arklius“ tapo tikra lite- 
ratūros sensacija („Tyto alba“, 2008 m.). „Mano likimo bro-
liai“ – naujausias, dešimtasis jo romanas.

Tai išsiskyrimo romanas. Pero Pettersono herojus – rašytojas Arvidas 
Jansenas (taip, pagrindinis veikėjas turi autobiografinių bruožų) išgy-
vena visokeriopą išsiskyrimo krizę. Žmona, pareiškusi, kad daugiau jo 
nebemyli, išsikrausto drauge su trimis dukterimis. Jo artimieji žuvo kel-
to katastrofoje. Todėl romanas – apie staiga užklupusią vienatvę. Apie 
vyrą, netekusį šeimos ir artimųjų, vyrą, kuris nusiraminimo ima ieško-
ti baruose ir vienos nakties partnerių lovose. Kurio liūdesys vis gilėja, 
kuris miega automobilyje, kai tuščios buto sienos ima slėgti taip, kad 
nebeįmanoma to pakelti.

Tai ir Oslo romanas. Arvidas vaikšto po Oslo barus, atsiduria vis kitame 
šio pilko ir tylaus, kaip ir romanas, miesto rajone, jis vienišas ir sutrikęs, 
galbūt todėl taip lengvai vienišos moterys jį įsileidžia į savo gyveni-
mus, kuriuose jis neužsibūna ilgiau nei vieną naktį.

Kartu tai ir kelionės romanas. Labai vienišos, labai komplikuotos labai 
susipainiojusio vyro kelionės po savo atmintį, bandant įveikti savo da-
bartį. Arvido Janseno krizė – kiekvieno vyro krizė, žmogaus, praradusio 
ir šaknis, ir šeimą, atkirsto nuo savo vaikų, – kiekvieno jo likimo brolio, 
liūdnai sėdinčio bare prie akvavito taurės. Tačiau ši kelionė, kad ir kokia 
varginanti ir klampi, atveda į jausmą, jog viskas gali būti kitaip. 




