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Buvo sekmadienis, 1992 mety rugséjis, be keliy minuciy sep-
tynios. ISvakarése vaiksc¢iojau po barus, paskuting valanda
praleidau baru paverstoje vaistinéje Muitinés gatvéje, bet ne-
parlydéjau namo jokios moters. Tuo laikotarpiu, tais metais
tai buvo beveik nejprasta, nes gan daznai vaziuodavau j Oslo
centrg ir prie$ savo prigimtj traukdavau j barus ir kavines,
jzengdavau pro duris j triukSmingas pririikytas patalpas, jose
staiga pasijusdavau kaip namie ir vélgi prie§ savo prigimtj,
atidziai apsidaires, pagalvodavau, kur nakvosiu Signakt. Po
keliy valandy kavine, alude ar barg retai palikdavau vienas.
Prabégus tiems ménesiams, buvau aplankes daugiau miega-
myjy, daugiau namy ir daugiau mikrorajony, nei anksc¢iau
maniau esant jmanoma tokiam vyrui kaip a$. Bet tai liovési
savaime: noréjau buti tartum lauzas, tik dabar mano lauze
buvo daugiau peleny nei ugnies.

Tad kai tg rytg sucirské telefonas, guléjau savo lovoje. Netu-
réjau jokio noro atsiliepti, jauciausi visiskai be jégy. Buvau
géres alkoholio, tas tiesa, bet nedaug ir tikrai ne po vienuolik-
tos; i$ centro parvaziavau Toseno autobusu, islipau sankryzo-
je, kur dabar jrengtas ziedas, ir lynojant pro Sagenés baznycia
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patraukiau toliau, Bjolseno link. Grjzgs j savo butg jauciausi
visai geros formos ir dabar turéciau biti blaivas.

Mane i$sunke regéti sapnai. Nelengva paaiskinti ¢ia, vos ant-
rame pasakojimo puslapyje, kodél jie mane taip i$sekino, prie
to dar turésiu grjzti.

Ketinau dar bent valandg paguléti, tada atsikelti, uzkaisti van-
dens kavai ir atsisédes prie stalo, jei jmanoma, porg valandy
parasinéti, nesvarbu, kad sekmadienis. Bet telefonas netilo,
tad i$Sokau i$ lovos ir nuskubéjau i svetaine pakelti ragelio,
nes ignoruodamas skambutj jauciausi pazeides kazkokj jsta-
tymga. Visada jsivaizdavau, ir dabar jsivaizduoju, kad privalau
atsiliepti, nes antraip man grés baudziamasis persekiojimas.

I3girdau Tiuridos balsg. Prie$ metus ji pasiémé mergaites ir
persikrausté gyventi j sublokuota nama Setene. Ji verke, kaip
supratau, delnu prisidengusi burng, kad nuslopinty garsa, ir
tada pasakiau: Tiurida, kas atsitiko, bet j tai ji nieko neatsakeé.
Ar tu namie, paklausiau, ne, ji esanti ne namie. Tai kur tu esi,
Tiurida, paklausiau, bet ji nezinojo. Nezinai, kur esi, perklau-
siau, ir ji verkdama atsaké nezinanti. Ji nezinojo, kur esanti.
Velnias, pamaniau. Jei ji $itaip rauda ir yra ne namie, tai
kur mergaités. Kad ir kaip biity, jy visas trejetas. Siaip ar taip,
dukros ne pas mane, o jos motina Singaptre. Mano mama
buvo mirusi, tétis mires, beveik visi broliai — irgi mire. Nori,
kad atvaziuociau taves paimti, paklausiau nusprendes, kad ji
ten be masinos, ir ji vis dar verkdama atsakeé: taip, todél ir
skambinu, nieko daugiau neturiu, o a§ pamaniau: jei nieko
daugiau neturi, tada turi labai nedaug. Bet pasakiau ne tai,
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pasakiau: tuomet man reikia zinoti, kur esi. Kaip atrodo ten,
kur stovi. Cia traukiniy stotis, sukiikéiojo ji, geltona, bet né
vieno traukinio. Kg gi, tarsteléjau, gal kiek ankstoka, $iaip ar
taip, sekmadienis, ir tada ji pasaké: ne, ne tai noréjau pasa-
kyti, noréjau pasakyti, kad néra bégiy, kuriais galéty vaziuoti
traukinys.

Pasvarsciau, kokia tai galéty bati vieta, varianty netoli-
mu atstumu nebuvo daug, turéty buti Bjorkelangenas, niekas
daugiau neatéjo i galva, o Dieve, iki ten penkiasdesimt kilo-
metry arba daugiau, gal SeSiasdesimt, kodél ji ten, be masinos,
viena, tokiu paros metu. Bet to negaléjau jos klausti, tai buvo
ne mano reikalas, turéjau ripintis savo reikalais, tg i esmés
ir dariau. Visa kita, $iaip ar taip, baigta. Man to net netriksta,
pamaniau, jau nebe, po vieny tokiy ilgy mety, bet, permastes
iki galo, nebegaléjau uztikrintai atsakyti, ar tai tiesa.

Zinau, kur esi, pasakiau. I§vaziuoju po penkiy minuciy. Acit,
pasaké ji, o a$ pasakiau: uztruks kiek laiko iki ten atvaziuoti.
Suprantu, atsake ji, o a§ pamaniau: kaip ji gali suprasti, juk
nezino kur esanti.

Raudona telefono budelé, uzdarytas geltonas stoties pastatas,
kurj ji veikiausiai maté i§ tos budelés. Jei a$ teisus, neturéty
bati labai sunku. Be abejo, galéjo buti ir bet kuri kita nebe-
naudojama gelezinkelio stotis uz §imty kilometry visai kita
kryptimi, bet jokia neatéjo i galva.

Greitosiomis nusiprausiau po dusu, uzsivilkau trumpa
Dzeimso Dino stiliaus striuke ir su puse bandelés rankoje
pustekiniu nusileidau laiptais, nuskubéjau j stovéjimo aiks-
tele prie pat autobusy stotelés, priesais geltong miirinj nama,
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kuriame gyvenau, Salimais Advokato Delio aikstés Bjolsene,
ir jsédau j savo trylikos mety universalg, Sampano spalvos
»Mazda 929

Atlékiau per keturiasde$imt penkias minutes. Tikrai grei-
tai. Uz didesnj greitj grésty kaléjimas.

Sankryzoje prie degalinés, pakeliui j Bjorkelangeng, pasukau
i kaire ir pravaziavau pro Zemdirbiy kooperatyva, kurio gel-
tonas logotipas buvo uzpiestas tiesiai ant dangy remianciy
cilindro formos bokstiniy aruody: per vidurj puikavosi javo
varpa, o i$ abiejy $ony - zalios raidés Z ir K. Tada pasukau
desing Stoties gatve, ties sankryza, kur stovi nedidelis viesbu-
télis su kavine: dabar visi langai tamss, né vienos degancios
lempos, matyt, uzsidaré po mano paskutinio apsilankymo, ir
tai né kiek nestebinty, nes kaipgi vie$buciui issilaikyti — Bjor-
kelangene.

Dar kiek pavaziaves keliu, kaip ir tikéjausi, netoli senojo sto-
ties pastato iSvydau raudong telefono budele. Privaziaves prie
pat stoties, pasistaciau masing ir islipau, ten buvo ir autobu-
sy stotelé, toks jspudis, kad marsruto paskutiné, bet Tiuridos
nesimate.

Stoteléje nelauké joks autobusas, buvo visiskai tylu, o,
be mano automobilio, prie stoties stovéjo dar du: sedanas
ir universalas, abu ,Volvo“ markés, abu mélyni, nebenauji.
Bjorkelangene turbut visi Zinojo, kuri masina kam priklau-
so, tad aprudijusi $ampano spalvos ,,Mazda“ su niekam dar
nematytais numeriais badé akis, ir vienas gyventojas kitam
galbtt taré: koks velnias ¢ia pasistaté masing, pamates jg pro
vieno i§ aplinkiniy namy langg. Ta mintis man sukélé neri-
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ma. Cia svarbu greit atvykti ir greit pasisalinti, o Tiurida, zi-
noma, nesédéjo Cia, priekinéje stoties puséje, visiems pries
akis, tad apéjau pastatg ir atsidariau ten, kur, tiesg sakant, ir
yra tikroji priekiné pusé, ar bent jau buvo anuomet, kai j $ig
stotj vedeé iki blizgesio nuzulinti bégiai, nuo pat Siorumsando
vakaruose, netrukus isljsdave kitoje puséje, jau su traukiniu
ir konduktoriumi ant palaipos, kuris persisverdavo su plaz-
dancia zalia véliavéle rankoje, burnoje jsikandes $vilpuka, ir
susvilpdavo: vaziuok! vaziuok! - ir susvilpdavo vél, jis didzia-
vosi tuo $vilpuku ir jo skleidziamu garsu, turbat kiekvienas
buaty didziavesis.

Taciau gelezinkelio buta siaurabégio, ir prie§ trejeta desimt-
meciy, gal daugiau, jis pralaiméjo kova dél ateities, bet vis
délto: dar visai neseniai traukinys nieko nejtardamas atriedé-
davo ¢ia, j Bjorkelangena, ir nuritkdavo tolyn, link Skiuleriu-
do pietuose, prie ezero ir garlaivio, kuris §liuzais galéjo tave
nuplukdyti i$ Salies gilumos iki pat Oslo fjordo Ziociy, o i§ ten
j bet kurj pasaulio krasta: Ispanija, Amerika, jei tau tik noré-
davosi ten nuvykti, o kelias iki Siorumsando ar Skiuleriudo
néra labai tolimas, tarmé beveik ta pati, tik bégiai jau kadai
iSardyti ir iSvezti { metalo lauzg, o nauji nenutiesti.

Tiurida sédéjo zoléje, prie keliy prispaudusi kakta, ant slaito
$alia upelio, kurio pavadinimg Zinojau: Lijerelva. Zinojau vis-
ka apie Sias vietoves, pasklidusias dideléje teritorijoje, visoje
Ryty Norvegijoje. Begale karty teko jas pervaziuoti ir prava-
ziuoti, vienam dienos ir nakties metu, kartais ant galinés sé-
dynés sédint mergaitéms, visoms trims arba tik vienai i$ jy,
paprastai Vigdisei, vyriausiajai. A$ vazinéjau ir vazinéjau, kol
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atsibodo, kaip tik dabar buvo nezmoniskai atsibode. Keliai.
Masinos, mazdos ir fordai, opeliai, visos markés, masinos su
mechaniném ir automatiném pavary dézém, benzininiai au-
tomobiliai ir dideli dyzeliniai, tyliai vaziuojantys automobi-
liai ir automobiliai, kuriy i$metamieji vamzdziai vir§ asfalto
palieka apgailétinas juody it anglys dimy uodegas. Neskai-
¢iavau, kiek per tuos pasivazinéjimus j aplinka i$meciau ang-
lies dioksido, tikriausiai nusikalstamai daug, ir, tiesg sakant,
tai man nedavé ramybés, daznai apie tai masciau, badravau
naktimis ir skai¢iavau degaly litrus, sapnuodamas skaiciavau
kubinius metrus tersaly, o ka turéjau daryti, reikéjo gerti tab-
letes? Kazin, kokio tarSumo yra farmacijos pramoné? Tik-
riausiai labai tarsi, nors nezinojau, kas ten per medziagos ir
kokiu buidu tersia: ar susidaro nuodingos nuotekos, ar nuodi-
jamas oras, ar jos tiesiog kvai$ina Zmogy.

Bet tuo laikotarpiu tikrai buciau galéjes vesti dienyna.
Buty galéjusi susidaryti keliy Simty puslapiy knyga, bty ga-
léjusi iSeiti jdomi, masciau, tiek geografiskai, topografiskai,
tiek biografiskai, nenustygau vietoje, tai tgsési ilgai, tad buvo
nelengva i$siskirti su automobiliu. Pastaruosius metus nau-
dojau jj kaip kvaisalus. Kur dar buciau galéjes pasidéti vaka-
rais. Man liko Oslo centras arba ,,Mazda® ir j barg iSsiruos-
davau taip pat daznai, kaip sésdavau prie automobilio vairo.

I§ trukciojanciy pec¢iy maciau, kad Tiurida tebeverkia, ir pa-
galvojau, kaip ji gali taip ilgai nesiliauti. Buvo nelengva su-
prasti. Bet juk ir neZinojau, kas atsitiko, ir neketinau klausti:
tai buvo jos gyvenimas, ne masy.

Po nesékmingo, beprasmio bandymo paimti jg ant ranky,
kaip daro ugniagesiai gelbétojai, padéjau jai paciai nusigauti
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iki automobilio ir pasodinau keleivio vietoje. Tai nebuvo pa-
prasta, jos kojos atrodé kaip gumineés, lyg neturéty sgnariy,
ir i$ pradziy pamaniau, kad ji girta, ko gero, ir buvo jkaususi,
gal net labai, bet dabar i$siblaiviusi, ji keleta sykiy pakarto-
jo: atleisk man, Arvidai, o a$ atsakiau: atsipalaiduok, Tiurida,
viskas gerai, nors buty buve dar geriau, jeigu ji nebuity buvusi
tokia atsipalaidavusi. Dar nebuvau jos mates tokios buklés
per visg misy ilgg bendrg gyvenima, o dabar buvau priverstas
ja apkabinti, bet man palietus jos kiinas buvo nebe toks kaip
anksciau, tas trikdeé, a$ bent jau tikéjausi Siokio tokio atpazi-
nimo pojucio delnuose, arba ko nors panasaus j atpazinima,
bet dabar jos kiinas man atrodé privatus ir tuo pat metu rys-
kesnis, gal butent dél to, ne kaip kiinas, kuris tolsta, o visiSkai
naujas, rySkus kainas pakeliui j ¢ia, nors krantas visai kitur,
jis buvo pakeliui ne pas mane, tad turéjau uzdeéti rankas taip,
kad jos nesiglausty prie ty viety, prie kuriy glaudési seniau,
juk praéjo tik vieni metai, bet a$ jau neprisiminiau, ar tuomet
dar laikydavau jg apkabines, tikriausiai ne, tuokart buvau per
daug iSsigandgs, jkalintas savo iSgyvenimuy, galéjo nutikti bet
kas, jeigu buciau jg apkabings.

Sustojau prie gretimo sublokuoto namo, kad trumpiausiu ke-
liu, per veja, galétume pasiekti butg, kuriame ji gyveno, pa-
¢iame namo gale, ir maisy nepamatyty artimiausi, be jokios
abejonés, smalsts kaimynai. Numaniau, kad tai svarbu. Nori,
kad uzeic¢iau? - paklausiau ir iSkart pamaniau, kad nereikéjo
klausti, juk neturéjau jokio noro. O gali? - pasaké ji. Kodél gi
ne, atsakiau, ir ji pasaké: o, buty puiku, su kone nuosirdziu
dékingumu, ir a$ suglumau, jausmas buvo Zeminantis, as jsiu-
tau, ji sakeé telefonu, kad, be mangs, nieko daugiau neturi, bet
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nenoréjau bati jos riteris, jos gelbétojas ir uz tai negauti nieko
daugiau, i§skyrus dékinguma. Kam man tas dékingumas. Ir
kai mes praéjusiais metais paskutinj karta stovéjome vienas
priesais kita bendrame savo bute Bjolsene, salia Advokato
Delio aikstés, Sypteléjusi ji tarytum litidnai pasaké: buvau
tikra, kad kartu pasensime, o jos draugai, kurie nebuvo mano
draugai, jaunesni keleriais metais, kaip ir Tiurida, stovéjo
lauke ant $aligatvio ir lauké prie pilno furgono, ,,Volkswagen
Caravelle®, prisimenu kaip Siandien, jis buvo ryskiai geltonas,
ir lauke, kur stovéjo draugai, Svieté saulé, ir man dingtelé-
jo, kad jy drabuziai nepaprastai spalvingi, beveik kaip hipiy,
niekada nesirengc¢iau tokiais drabuziais, ir a§ pasakiau: tada
turi man duoti, kas eina pries tai, kas eina po dabarties, bet
pries senatve, tai, kas viduryje, bet ji nenorinti man to duoti,
pasakeé ji, negalinti.

Na, tada velniop.

Taciau tiesa, kad paskutiniais metais, kai gyvenome kartu,
dienos ir naktys taip létai keité viena kita, kad jos visiSkai
sustojo ir viskas buvo jsaldyta neapibréztam laikui, ir vis
dazniau vakarais neprisiversdavau gulti j lova, j kurig ji jau
budavo atsigulusi prie$ valandg ar daugiau. Mes tapome kaip
magnetai, kuriy identiski poliai nukreipti vienas j kita, pliu-
sas j pliusg, minusas j minusg; biidavo, puolu prie jos, ir ta
pacig akimirka, kai tik perzengiu slenkstj, mane i§sviedzia
i$ miegamojo, ir a$ aukstielninkas nubloskiamas atgal j sve-
taine, lyg gaves stipry smugj j krating, nucivoziu grindimis
ir atsitrenkiu j sieng kitoje puséje, ir tai vis kartojosi, kol
galy gale nusprendziau verciau likti sédéti ant sofos ir leisti
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ploksteles, kurias ji puikiai galéjo girdéti uz sienos. Tai buvo
muzika i$ ty laiky, kai dar tik pradéjome draugauti ir a$ dar
nezinojau, kas ji tokia, ka slepia jos kiinas, o ji nezinojo, ka
slepia manasis, kas a$ toks, ir tenoréjome tg issiaiskinti, nes
tuokart buvau besikeiciantis, labai skyriausi nuo to, koks bu-
vau anksciau, buvau jsimyléjes, viskas dél to, stai tas ploks-
teles ir leidau. Bet laikui bégant numojau ir j ploksteles ir
gerokai po vidurnakcio nulipdavau laiptais laiptinéje raudo-
nomis ir mélynomis Zvaigzdutémis margintomis marokie-
tiskomis kone $imto mety senumo plytelémis, kuriy daugelis
buvo suskilinéjusios, kurios visada man taip patiko, kiekvie-
noje laipty aiksteléje, ir pro varty arka i§ galinio kiemo su se-
naja arklide, kurioje dabar ilgiausia staza turintis kaimynas
buvo jsirenges garaza, vyras nesuvokiamai $variu kombine-
zonu, kuris kiekvieng sekmadienj stovéjo ant taburetés gris-
tame kieme ir blizgino savo senutéle ,Volvo Duetten’, kuria,
kaip maciau, nebuvo pavaziaves né metro, ir buvo akinamai
tamsu po varty arka pakeliui prie ,,Mazdos®, kurig statyda-
vau pazymétoje aiksteléje priesais daugiabutj, vos per pora
metry nuo autobusy stotelés. Ir as atsisésdavau ant keleivio
sédynés, kiek jmanoma atstumdavau jg atgal, nuleisdavau ir
jsitaisydavau pusiau sédomis, pusiau gulomis, glaudziai ap-
sisiautes $iltu paltu, ir, jei pasisekdavo, valandziuke nusnaus-
davau po dienos, gautos dovany, i§ Dievo, kol atriedédavo
pirmieji autobusai nuo plynés kalvos virsunéje, kur priete-
moje dunksojo ne tik didelis autobusy parkas, bet ir sporto
aikstynas bei margarino fabrikas, skendéjantys toje pacioje
prieblandoje. Beveik nematomi autobusai tyliai privaziuo-
davo stotele, sustodavo ir atidarydavo duris - ta garsa véliau
man budavo nesunku prisiminti, subtiliai $velny, intymy
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garsg visai Salia, minkstg ir sklandy dury atoddsj, mat auto-
busai veikiausiai buvo nauji, paskui pasigirsdavo mieguistas
iSvykstanciy keleiviy trepséjimas, pora laipteliy aukstyn ir
zingsnis prie vairuotojo paciame priekyje, ir prislopinti bal-
sai, kiekvienas Zodis prigeses lyg vakarykscio lauzo Zarijos,
ir visi tie garsai buvo i$ ty, kuriuos paprastai girdi tik tokie
kaip as. Galéjau juos jsivaizduoti, visus tuos automobilius,
pastatytus panasiose vietose kaip $i, Salikelése ir priegat-
viuose, $alia autobusy stoteliy, garazuose ir keliukuose prie
namy, ir savo likimo brolius, pusiau gulomis, pusiau sédo-
mis tanancius ant sédyniy, glaudziai jsisupusius i paltus ir
automobilius, besistengiancius porg valandy numigti vienu-
moje, kol galiausiai juos j juodg naktj perkelia $velnios ran-
kos ir begarsiai suktuvai, traukia juos ilgomis voromis vieng
po kito, sparnas prie sparno, lakuotas pavirsius prie lakuoto
pavirsiaus, mygtukas prie mygtuko, sugrupuotus pagal vyro
amziy ir automobilio marke, kone laukianc¢ius paskutinio
patepimo, baigties, miegancius gemalo poza, pasidéjusius
apSepusius skruostus ant kiety, $alty plastaky, vos alsuojan-
¢ius Saltoje tamsoje.

Man né karto neové j galva, kad Tiurida bty galéjusi nulipti
laiptais, iSeiti  tamsag, i aikstele vienais naktiniais ir botais,
atidaryti priekines dureles ir paprasyti manes grjzti vidun,
laiptais aukstyn, i $iltg lova, pasakiusi: betgi, Arvidai, tu ne-
gali Cia sédéti, juk Sitaip Salta, grjzk i $iluma. Tai buty viska
pakeite. Bet tik kai supratau, jog man niekada nedingteléjo,
kad ji buty galéjusi nusileisti Zemyn, ir net neprisiminiau
nors kartg to noréjes, man tapo aisku, kad viskas prarasta.
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Dabar nusekiau jai jkandin per veja namo link, mano batai
smego j minksta Zole, kaip ir jos batai, nes zemé tebebuvo
drégna po nakties ir lietaus, i$ uznugario maciau, kad prairu-
si jos desiné kojiné, aukstéliau sijono palanko ir per $launj iki
pakinklio, kur baltavo platus plikos matinés odos ruozas, is
abiejy Sony jrémintas zvilgancios medziagos, ir as nusistebé-
jau: kada ji émé muvéti tokias kojines? Bent jau ne mano lai-
kais, o iki mano laiky nebuvo nieko; iki taves nebuvo nieko,
pasakeé ji vieng anksty rytg, pirma musy draugystés pavasari,
ir pamenu, kaip nuo ty zodziy man uzkaito zandai ir apémé
vaikiskas i$didumas. O dabar negaléjau atplésti akiy nuo jos
$launies odos, regimos pro suplysusig kojine, ir tarytum pa-
jutau amy tvinksnj pilve, raudonas stulpas Sové aukstyn iki
pat trumpai kirpty mano plauky, bet to ji negaléjo matyti,
negaléjo matyti nei mangs, nei mano zvilgsnio, zengé nieko
nejtarianti, litdna per Zole namo link, ir tg pojitj buvo sun-
ku atpazinti ar prisiminti, ar jis buvo apémes anksciau, prie$
metus ar daugiau, ar buvo juntamas pacioje pradzioje. Tas
tvinkséjimas. Taciau zinojau, kad tada tokio pojtcio nebuvo,
tai kazkas kita, ir tikriausiai buciau galéjes jo gédytis, maty-
damas ja tokig, kokig maciau dabar, tiesiai priesais mane, su-
linkusia nugars, tusc¢ius delnus.

Mudu jzengéme j prieSkambarj, a§ uzdariau duris, o ji atsi-
Sliejo i sieng ir uzsimerké, ir ten, koridoriuje, mane kai kas
sutrikdé, nes nors tame bute gyveno toji moteris, kuria buvau
vedes daugybe mety, ir trys mano dukterys, mano paties vai-
kai, jos taip pat ten gyveno, atmosfera, oras, kvapas, viskas, ka
galéjau pajusti, paliesti, ir viskas, kg galéjau matyti, man buvo
visiskai svetima. A§ nieko neatpazinau, ir galbut nieko keisto,
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nes né karto nebuvau uzéjes j buta, pabréztinai atsisakyda-
vau perzengti slenkstj ir visada likdavau lakuriuoti lauke ant
plytelémis iskloto tako, saulei §vieciant ar lietui lyjant, arba
palaukdavau automobilyje stovéjimo aiksteléje, kol pamaty-
davau mergaites i$nyrant i§ uz kampo, nesinas krepsiais su
drabuziy pamaina ir galbtit mokyklos reikmenimis, ir vis tiek
tikéjausi aptikti kg nors, kas dar nepriklausyty praeiciai, pas-
kutinj mane menantj reliktg, kurj visos keturios savaip bity
atsigabenusios i§ Bjolseno, bent tebejuntamg stygiy, dar ne-
pripildyta butelj, bet ten nebuvo nieko. Mane tarsi iStryné.

Turéjau padéti jai nusiauti, paciai jai nepavyko, ji tik pasilen-
ke ir pargriuvo ant grindy, tada i$ po veidrodzio pristimiau
nedidele Zemg komoda, padéjau jai atsikelti ir pasakiau: da-
bar séskis ¢ia, Tiurida, ir ji atsisédo, tuomet atsiklaupiau no-
rédamas atristi baty raistelius, ikoniskas reginys, manyciau,
vis délto manes seniau niekas nematé tokioje padétyje, ant
keliy priesais ja, nors kartu pragyvenome penkiolika mety.
Dabar ji pasviro j priekj, vieng delng uzdéjusi man ant
peties, tada ranka i$ léto nuslydo man palei kakla, jos gal-
va nulinko jkandin ir krisdami plaukai pakuteno man ausj.
Galiausiai ji sunkiai jrémé kaktg | mano petj ir kitame Sone
man per nugarg nukoré desine ranka, savotiskam gléby, ki-
taip nepavadinsi. Keistoka aplinkybé. Tiurida nieko nesaké
ir nejudéjo, jos skruostas buvo prigludes prie manojo, o jos
Siltas alsavimas skverbési po striukés apykakle ir slinko oda
zemyn j tarpumentj. Aiskiai jutau. Ji nebeverkeé, kiekvienas
kvépsnis laukeé savo eilés po ankstesniojo, ir tai buvo nemalo-
nu, negaléjau pakrutinti jokios kiino dalies, i§skyrus pirstus,
jsitvérusius raisteliy, ir a§ pamaniau: ar ji uzmigo man ant
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peties, staiga ji visai nutilo; ar uzmigai, Tiurida, paklausiau.
Ne, nemiegu, iSgirdau prie pat ausies, ar galiu valandéle taip
pasédéti, ir as atsakiau: gerai, gali valandéle taip pasédéti, ta-
riau. Visai nebuvo gerai, bet ka, po galais, galéjau sakyti.

Kai batai buvo nuauti, prilaikydamas nuvedziau jg per slenkstj
j svetaing, klausdamas saves, ar padéti jai nusigauti iki pat lo-
vos, kurios jai, akivaizdu, dabar labiausiai reikéjo, bet nenoré-
kas joje svetima, nauja, skausmingai viliojama, pilve jusdamas
nei$vengiamus tvinksnius, vis délto negaléjau, nors visa savo
esybe troskau, turéjau i$ ten nesdintis, turéjau sprukti.

Mes pasiekéme kambario gilumg, a§ pamazu atgniauziau
rankas ir i$ 1éto nuleidau jg $alia sofos, kad galéty atsisésti, bet
ji leidosi toliau, iki pat grindy, suklupo nulenkusi spranda,
delnais sunkiai jsirémé j kilimg priesais ir vél pravirko, paskui
susitvardé, nuropojo kelis metrus ir atsisédo atrémusi nugara
j sieng pusiaukeléje tarp virtuvés dury ir spintelés su stalciais,
anksciau stovéjusios Bjolsene, buto prieSkambaryje, ji buvo ja
perdaziusi ryskiai mélyna spalva, tikriausiai norédama istrin-
ti prisiminimus, ir a$ vos atpazinau balda.

Buciau galéjes prisésti ant sofos, tai bty buves paprastas
ir galbt normalus veiksmas, bet nesisédau, likau stoveti, ta-
riau: Tiurida, kur mergaités? Kg? - tarsteléjo ji. Kur mergai-
tés? — pakartojau. A, mergaités, pas drauge. Ji pasaké varda.
Man tai visai nepatiko. Kodél jos pas ja? Kodél jos ten? - pa-
klausiau ir ji atsake, kad $i vienintelé sutiko. Bet ar jos noréjo
ten vaziuoti? — neatlyzau. Nelabai, atsaké Tiurida. Ji nuleido
kakta prie keliy. Tiurida, tariau, gal man jas parsivezti? Man
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rodés, privaléjau paklausti, man buvo neramu. O galétum? -
perklausé ji. Galéciau. Labai tau acid, btty nuostabu, atsilie-
pé ji. Tik gal palauk iki popietés. Ka gi, tariau, palauksiu. I$
tikryjy nenoréjau laukti, bet tebebuvo ankstus rytas. Tiurida,
tariau, ar galiu kg nors dél taves padaryti, pries iSeidamas? Ji
atsuko j mane asarotg veida ir paklausé: ar tau reikia iSeiti?
Ir a$ atsakiau, kad reikia. Bet a$ noréciau, kad liktum, pasa-
ke ji, ir a$ tariau: galbait galiu tai suprasti, bet man nedera
¢ia likti. Noréciau, kad liktum, pakartojo ji, noriu su tavimi
aptarti vieng dalyka, a$ nieko daugiau neturiu, pasaké ji jau
antrg karta ta dieng, ir a§ Gmai pajutau jai trauka, ne tai, ko-
kia ji buvo, kai gyvenome kartu, bet tai, kokia ji buvo dabar,
nors puikiai zinojau, kad taip atsitiko dél to, kad a§ buvau
stiprusis pradas, o ji - silpnasis, bejégis kiinas, pakirsta valia,
ir pasakiau: po velniais, Tiurida, neljsk prie mangs su savo
problemomis Ir a$ kalbéjau rimtai, nenoréjau su tuo turéti
nieko bendro.

Probégsmais dar spéjau pamatyti nepatikly zvilgsnj, pas-
kui apsisukau ir tiesiu taikymu i$éjau i$ svetainés, per korido-
riy, kur ant tako teberiogsojo komoda i$ po veidrodzio, ir a$
stipriai stumteléjau ja j Sona, bet juk galéjau ir pastatyti j vieta
palei sieng po veidrodziu, kur ji stovéjo anksciau, ir as tai pa-
dariau kuo tiksliau, o atsidares laiptinéje trenkte uztrenkiau
duris. Tada nuéjau per veja ir jsédau j automobilj, kratinéje
tvinkséjo, ir kelias ilgas minutes pasédéjau giliai kvépuoda-
mas, kol ten viduje nurimo ir buvau pajégus i$vaziuoti.
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Tiksliai nepamenu, kada tai buvo, kada pirmg kartg sédau j
autobusg ir nuvaziavau j centrg, kad vakare pasivaik$ciociau
po gatves, uzsukciau j vieng kit barg, uzeiga ar kavine, bet
tikriausiai netrukus po to, kai i$¢jo Tiurida, ko gero, dar ta
patj ménesj, taigi praéjus vieniems ilgiems metams po gaisro
kelte, per kurj zuvo mano artimieji, kaip pranesé valstybiné
televizija: jo artimieji sudegé kelte, kajutéje, koridoriuje, jie
zuvo juroje, paliko §j pasaulj netoli bemuités parduotuvés.

Pamenu, sédéjau savo nuolatinéje vietoje, pac¢iame au-
tobuso gale, pakeliui i$ Bjolseno Sagenés mikrorajone, apsi-
vilkes graziausiais drabuziais: dvieiliu puspalciu, tuo paciu
senuoju, tik su naujomis zalvarinémis sagomis, kurias man
pardavé paslaugi moteris kartu su adata ir sialais ,,Sagy pa-
saulyje“ uz Stortingo rimy, kiekviena saga nublizginta, su
jspaustu inkaru. Kaklg buvau apsiriSes geltona kaklaskare,
sumegzta ant sprando, ir muvéjau senamadiskas kelnes su
nedideliu kliosu, kad sustiprinciau jareiviska jspadj. Buvau
ka tik nusimaudes po dusu, issiploves galva, ir ketinau atsi-
griebti uz visa, kas prarasta, kad ir kas tai buty, buvau trisde-
$imt astuoneriy, viskg prarades, man nieko nebuvo like.
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Jau buvo ruduo, arba kazkas panasaus j rudenj, sunku pa-
sakyti. Siaip ar taip, dvelké vésa. Autobusy stoteléje, tuoj po
savo buto langais, pasistaciau puspalcio apykakle nuo Siaurés
véjo, nors neputé joks Siaurés véjas, oras buvo tykus, tiesiog
ta dieng jutau esant tinkama pasistatyti apykakle, o ir atrodé
geriau, be jokios abejonés.

Kai Didziosios gatvés gale iSlipau i$ autobuso, vir§ miesto
tvyrojo juodas dangus, taciau Svieté parduotuviy vitrinos ir
gatviy zibintai, gatvémis tarp grindinio akmeny, per asfaltg
lyg skystas sidabras tekéjo dvi poros tramvajy bégiy, neoninés
iSkabos vir§ knygyno, baty parduotuvés dury tvieské geltonai,
raudonai ir mélynai drégname, kibiame Oslo ore, kiekvienas
dulksnos lagelis buvo spalvotas, ant $lapiy Saligatviy margavo
veidrodiski spalvy atspindziai, o kone sausakimsoje erdvéje
tarp pastaty vésa dar labiau gnaibé skruostus, man su $il-
tu puspalciu zengiant per Striogeta, pro Operos pasaza, nuo
mano ranky papsanciomis kiSenémis, ir butent ten, kai pasi-
sukes pazvelgiau j didelio, nelabai dailaus pastato gilumg, man
topteléjo, kad lig $iol nesu to dares vienas, kad | miestg visada
vaziuodavau su Tiurida, susitikti su kitais jaunais suaugusiais
zmonémis, kuriuos pazinojome, komunistais ir poetais, prof-
sajungy veikéjais, suvirintojais ir tekintojais i§ Akerio ir Miros
mechaniniy dirbtuviy, kad suséde kokiame nors bare, ,,Cor-
dial®, ,Dovrehallen® ar ,Lompa®, i$gertume alaus, aptartume
politikos naujienas ir knygas, net ir tada, kai susilaukéme
vaiky. Bet paskui viskas pamazu issikvépé. Tiurida prarado
susidoméjima ir jgijo naujy draugy, kurie netapo mano drau-
gais, ir paskutiniais metais tik kada ne kada i$siruosdavau j
Senamiestj pavakarieniauti su Audiunu, savo bendrazygiu i$
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Veitveto, ir dar reciau - susitikti su vienu ar pora kity drau-
gy, kurie buvo tik mano bent jau iki tol, kai mudu su Tiurida
tapome pora. Bet dazniausiai i$ to neiSeidavo nieko gero. Bu-
davau pernelyg nerimastingas, nejstengdavau nustygti vienoje
vietoje ir visada turédavau atsiprases i§sprukti, pasisédéjimui
dar nesibaigus, tad kai kas ir jsizeisdavo.

Siaip ar taip, dabar nebciau noréjes biti su kuo nors i3 jy,
bent jau ne su Tiurida, ir ne su draugais, net su Audiunu ne-
buciau noréjes, ir tai jkvépé man nutriktgalviskos nuotaikos.
Viena yra atsiskyrus tinoti bute, savo paties bute, apsuptam
savo daikty, knygy nugaréliy, paveiksly ant sieny, Budos sta-
tulélés ant rasomojo stalo ir popieriaus peilio ant sofos, arba
kad ir autobuso ar metro vagono salone su técio portfeliu ir
prie$ daugiau nei tikstantj mety gyvenusio kiny poeto Du Fu
poezijos tomeliu, kurj pries daug mety isleido ,,Pax” leidykla,
o gal Bertolto Brechto ,,Kalendoriaus istorijomis®, taigi, viena
i$ pirmuyjy ,Lanterne® serijos knygy; ir visai kas kita iseiti
pasaulj, kai lubos, sienos atsiveria ir vidun plasteli miestas. Tai
buvo rizikinga, bet bala nematé: jeigu viskas pasisuks ne taip,
nesunkiai galésiu susirasti taksi ir per penkiolika dvidesimt
minuciy parsigauti namo, panikai nespéjus uzvaldyti. San
Fransiske, Berlyne ar Londone buty kebliau. Ten tokie taksi
nevazinéja.

Bet Oslas — mano miestas, tad neabejojau, kad viskas bus gerai.
Pirmiausia uzsukau i ,Cordial® bara, esantj DidZiosios gat-
vés pradzioje, priesais parduotuve ,,Hornaas Musikk®, kurios

vitrinose rikiavosi zvilgancios, nebylios, man kone magiskos
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gitaros. Bet viduje sédéjo per daug pazjstamy Zzmoniy, ge-
rai juos prisiminiau, jie dirbo Tramvajy parke, Gelezinkeliy
bendrovéje ir anks¢iau buvo mano draugai, $Siame bare rinko-
si jau desimtmetj, jei ne daugiau, tai buvo girdéti is erzelio ir
juoko, dar Siurkstesniy nei pastarajj karta balsy. Daugelis taip
pat priklausé ,Volerengos® sirgaliy klubui ,,Klanas®, savaime
nieko blogo, a$ ir pats sirgau uz $ig futbolo komanda, visada
sirgau, ir gimiau tame miesto rajone, buvau ten pakrikstytas,
be to, tétis prieskario metais zaidé dubleriy komandoje, véliau
treniravosi su vadinamaja Veterany komanda, salia Voleren-
gos baznycios, ir palaiké draugyste su senaisiais herojais -
vartininku Henriu, komandos dainiumi Vilhelmu ir daugeliu
kity, tad tie, kurie tebegyveno, su lazdelémis, nuplikusiais vir-
S$ugalviais susirinko j didzigsias laidotuves. Tavo tétis velniskai
gerai Zaidé, kalbéjo jie, ir dainuoti mokéjo, visada pataikydavo
j nata, ne tik j kamuolj, krizendami krenkste, ir tai buvo tie-
sa, jis tikrai mokéjo dainuoti, tik nezinojau, kg jiems atsakyti,
kad, deja, nevertinau savo técio, kad nezinojau, koks jis zmo-
gus, kaip ir to, kad jis vienas i$ jy, Veterany komandos zaidéjy,
tarp legendy, visos Salies pasididziavimas, a$ nesiklausiau, ir
ant koplycios laipty tei$stenéjau: labai acia, kad atéjote, ir jie
vos kilstelé¢jo kepures, nes diena buvo $alta ir drégna.

Taciau sustojau, vos jzenges pro ,,Cordial“ duris, tuoj pat ap-
sigreziau ir sprukau lauk, kol niekas nesusuko: labas labas,
Knutai Hamsunai, eik$ prie masy.

Né vienas i§ mano paradyty teksty anaiptol nepriminé
Hamsuno, bent kaip a$ jsivaizdavau. Bet butent taip jie Sauk-
davo. Labas, Knutai Hamsunai.
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Bet as nenoréjau buti laisvas, buvau pavarges, noréjau, kad kas nors
paimty mane ant ranky, pakelty ir iSnesty j kambarj, kuriame
dar neteko buti, j vésy kambarj, kuriame galéciau miegoti ir nesapnuoti.

PER PETTERSON (Peras Petersonas, g. 1952) — vienas skai-
tomiausiy Norvegijos radytojy pasaulyje; jis ilga laika dir-
bo bibliotekininku, vertéju ir tik véliau émé rasyti knygas.
Lietuviskai isleista jo knyga ,Vogti arklius” tapo tikra lite-
ratdros sensacija (,Tyto alba“, 2008 m.). ,Mano likimo bro-
liai” - naujausias, deSimtasis jo romanas.

Tai issiskyrimo romanas. Pero Pettersono herojus — rasytojas Arvidas
Jansenas (taip, pagrindinis veikéjas turi autobiografiniy bruozy) isgy-
vena visokeriopg idsiskyrimo krize. Zmona, pareiskusi, kad daugiau jo
nebemyli, iSsikrausto drauge su trimis dukterimis. Jo artimieji Zuvo kel-
to katastrofoje. Todél romanas — apie staiga uzklupusig vienatve. Apie
vyrg, netekusj Seimos ir artimuyjy, vyra, kuris nusiraminimo ima iesko-
ti baruose ir vienos nakties partneriy lovose. Kurio liidesys vis giléja,
kuris miega automobilyje, kai tus¢ios buto sienos ima slégti taip, kad
nebejmanoma to pakelti.

Tai ir Oslo romanas. Arvidas vaiksto po Oslo barus, atsiduria vis kitame
sio pilko ir tylaus, kaip ir romanas, miesto rajone, jis vienisas ir sutrikes,
galblt todél taip lengvai vienisos moterys jj jsileidZia j savo gyveni-
mus, kuriuose jis neuzsibna ilgiau nei vieng naktj.

Kartu tai ir kelionés romanas. Labai vienisos, labai komplikuotos labai
susipainiojusio vyro kelionés po savo atmintj, bandant jveikti savo da-
bartj. Arvido Janseno krizé — kiekvieno vyro krizé, zmogaus, praradusio
ir Saknis, ir Seimg, atkirsto nuo savo vaiky, — kiekvieno jo likimo brolio,
liddnai sédincio bare prie akvavito taurés. Taciau Si kelioné, kad ir kokia
varginanti ir klampi, atveda j jausma, jog viskas gali bati kitaip.
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