
– O kaip aš? Ko aš noriu?
– Su tavimi paprasčiausia iš visų, Odi. Tu visada 

norėjai vienintelio dalyko – namų.

WILLIAM KENT KRUEGER (Viljamas Kentas 
Kriugeris, g. 1950) – JAV romanistas 
ir detektyvų autorius, apdovanotas 
daugeliu literatūros premijų. 2019 m. 
lietuviškai išleistas jo romanas „Kasdienė 
malonė“, sulaukęs didelio susidomėjimo. 
Naujausias jo kūrinys – kvapą gniaužiantis 
epas „Maloningoji žemė“, sužavėjęs ir 
kritikus, ir skaitytojus.

1932 metų vasara, Didžiosios depresijos, nevilties ir skur-
do laikai. Netekę tėvų broliai Albertas ir Odis O’Banjenai 
patenka į niūrų Linkolno indėnų internatą. Kilęs tornadas 
sugriauna viltį turėti naujus namus, tad broliai su dviem 
likimo bičiuliais sėda į kanoją ir nepažįstamomis upėmis 
leidžiasi į visišką nežinomybę. Jie nė nenutuokia, kiek iš-
šūkių, pavojų ir apreiškimų jų laukia, kaip ši odisėja juos 
pakeis, kur nuves ir ką jiems duos.

Tai sukrečianti saga apie draugystę, pakeliančią bet ko-
kius išbandymus, apie šeimą, kuri yra geriausia atrama, 
ir apie paiešką namų, kurie yra ten, kur širdis. Čia viskas 
kitaip nei atrodo, verčiasi aukštyn kojom, kai mažiausiai 
tikiesi, o detalės užima kvapą. Ši istorija apie tai, kaip išlik-
ti, kai pasaulis atstūmė, nusisuko ar net atsigręžė prieš, ir 
apie šviesiąją žmogaus pusę, padedančią nepamesti kelio ir 
tamsiausią naktį. 

Jei jums patiko „Kur gieda vėžiai“, Williamo Kento Kruegerio 
„Maloningoji žemė“ tiesiog pakerės savo nuoširdumu. – PARADE
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P I R M A  D A L I S

DIEVAS YRA TORNADAS
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PROLOGAS

Pradžioje Dievas sukūrė dangų ir žemę, šviesą ir tamsą, sau-
sumą, jūras ir visus jose gyvenančius gyvus padarus, paskui – 
vyrą ir moterį ir, manau, prieš eidamas ilsėtis, dar įteikė mums 
paskutinę dovaną. Kad neužmirštume viso šio dieviško grožio 
šaltinio, Jis davė mums pasakojimus.

Aš esu pasakotojas. Gyvenu name platano ūksmėje Gileado 
upės pakrantėje. Apsilankę provaikaičiai sako, kad esu senas.

– Senatvė – klišė, – sakau jiems, dėdamasis nusivylęs. – Žiau-
riai banali. Įžeidimas. Gimiau su saule ir žeme, su mėnuliu, pla-
netomis ir žvaigždėmis. Kiekvienas mano esybės atomas čia buvo 
nuo pradžių pradžios.

– Melagis, – raukosi jie, bet žaismingai.
– Ne melagis. Aš pasakotojas, – primenu.
– Tai papasakok ką nors, – kaulija jie. 
Manęs įkalbinėti nereikia. Pasakojimai – saldūs mano būties 

vaisiai, ir aš mielai jais dalijuosi.
Įvykiai, apie kuriuos ketinu jums papasakoti, prasidėjo ant 

Gileado krantų. Net jei užaugote šalies viduryje, veikiausiai jų 
neprisiminsite. Tai, kas nutiko 1932 metų vasarą, svarbiausia 
tiems, kurie visa tai patyrė, o mūsų liko jau nebedaug.

Gileadas – gražuolė upė, apaugusi tuopomis, kurios ir mano 
vaikystėje jau buvo senutėlės.

Viskas tada buvo kitaip. Ne paprasčiau ar geriau, tiesiog ki-
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taip. Mes keliavome ne taip kaip dabar, ir daugumai žmonių Mi-
nesotos Frimonto apygardoje pasaulis buvo apibrėžtas horizon-
to juosiama jo dalimi. Jie ne ką daugiau už mane suprato, kad 
nužudęs žmogų amžiams pasikeiti. Jeigu tas žmogus atgyja, tu 
persimainai. Savo akimis regėjau ne tik šį stebuklą, bet ir daug 
kitokių. Tad, be daugelio išminties tiesų, per visus šiuos metus 
gyvenimas man atskleidė ir šią: atsiverk kiekvienai galimybei, 
nes širdis negali nieko geriau.

Papasakosiu jums apie seniai praėjusią vasarą. Apie žmogžu-
dystes ir pagrobimą, apie šimtavardžių demonų persekiojamus 
vaikus. Apie narsą ir bailumą. Meilę ir išdavystę. Ir, žinoma, apie 
viltį. Pagaliau argi ne apie tai sudėti visi geri pasakojimai?
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PIRMAS SKYRIUS

Albertas davė žiurkei vardą. Pavadino Farija.
Tai buvo senas padaras, pilkais ir baltais lopais išmargintu 

kailiuku. Beveik visada laikydavosi ankštos kameros pakampių, 
skuosdamas palei sienas į kertę, kur jam sutrupindavau sužiedė-
jusią bandutę – savo davinį. Naktimis paprastai jo nematydavau, 
tačiau girdėdavau tylų šnaresį, kai iš plataus įtrūkio tarp kampi-
nių plytų bėgdavo per šiaudus, pakreiktus ant aslos, ir pačiupęs 
trupinį tuo pačiu keliu grįždavo atgal. Kai tik mėnuo būdavo 
tinkamas ir skaisti mėnesiena srūdavo per ilgą, siaurą plyšį, vie-
nintelį langą, apšviesdama rytinės sienos akmenis, man kartais 
pavykdavo įžvelgti glotnaus Farijos kūnelio ovalą, blausiai si-
dabrinę kailiuko dėmę, ploną uodegą, besivelkančią padarėliui 
iš paskos tarsi vėluojanti mintis.

Pirmą kartą į tylos, anot Brikmanų, kambarį mane įmetė 
drauge su vyresniuoju broliu Albertu. Tąnakt mėnulis nešvietė, 
mažytėje kameroje buvo tamsu kaip deguto statinėje, lovą at-
stojo plonas šiaudų čiužinys ant purvinos aslos, o duris – dide-
lis surūdijusios geležies stačiakampis su anga apačioje paduoti 
mitalo lėkštei, kurioje, be sudžiūvusios bandutės, nieko daugiau 
nebūdavo. Persigandau mirtinai. Paskui Benis Blekvelas, sijas 
iš Rosbado, mums papasakojo, kad Linkolno indėnų lavinimo 
mokykla anksčiau buvo karinis avanpostas, vadintas Siblio for-
tu, tuomet tylos kambarys naudotas kaip vienutė. Anomis die-
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nomis joje kalindavo karius. Bet kai mudu su Albertu pakliuvo-
me į tą mokyklą, kameroje užrakindavo tik vaikus.

Tada apie žiurkes ničnieko nežinojau, buvau girdėjęs tik 
pasaką apie Hamelno žiurkių kerėtoją, padėjusį miestui atsi-
kratyti parazitų. Maniau, tai šlykštūs padarai, kurie viską ryja ir 
gal suės net mus. Albertas, ketveriais metais vyresnis ir gerokai 
išmintingesnis, man pasakė, kad žmonės labiausiai bijo to, ko 
nesupranta, ir jeigu kas nors gąsdina, reikėtų apžiūrėti iš arčiau. 
Tai nereiškia, kad nebus baisu, bet su pažįstamu baisumu su-
sidoroti lengviau nei su įsivaizduojamu. Užtat Albertas ir davė 
žiurkei vardą, ir padaras tapo ne šiaip žiurke. Kai paklausiau, 
kodėl Farija, jis atsakė, kad nusižiūrėjo vardą iš knygos „Grafas 
Montekristas“. Jam patiko ją skaityti. O man patiko kurti savo 
istorijas. Kai tik mane įmesdavo į tylos kambarį, šerdavau Fa-
riją trupiniais ir kurdavau pasakojimus apie jį. Paskaičiau apie 
žiurkes nutrintoje „Britų enciklopedijoje“, paėmęs ją mokyklos 
bibliotekoje iš lentynos, ir sužinojau, kad jos gudrios ir draugiš-
kos. Per ilgus metus, per tas daugybę naktų, kurias praleidau už-
darytas tylos kambaryje, ėmiau laikyti tą padarėlį draugu. Farija. 
Nepaprasta žiurke. Nepritapėlių bičiuliu. Tokiu pačiu tamsaus 
Brikmanų kalėjimo belaisviu kaip ir aš.

Tą pirmą kartą nakvyne tylos kambaryje mudu su Albertu nu-
baudė už tai, kad paprieštaravome poniai Telmai Brikman, mo-
kyklos direktorei. Albertui buvo dvylika, man aštuoneri. Linkol-
no mokykloje abu buvome naujokai. Po vakarienės – vandeningo, 
beskonio troškinio, kuriame plaukiojo keli morkų, bulvių gabalė-
liai, kažkas žalio bei glitaus ir kumpio kremzlytė, – ponia Brikman 
atsisėdo didelio valgomojo priešaky ir ėmėsi visiems vaikams pa-
sakoti istoriją. Po vakarienės ponia Brikman neretai imdavosi ką 
nors pasakoti. Dažniausiai kokią istoriją, turinčią, jos galva, svar-
bų pamokymą. Paskui teiraudavosi, ar niekam nekilo klausimų. 
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Kaip vėliau ėmiau suprasti, ji tiesiog tuščiagarbiškai stengdavosi 
parodyti, jog tai gera proga su ja pasikalbėti, užmegzti supratingo 
suaugusiojo ir protingo vaiko pokalbį. Tą vakarą ji pasakojo isto-
riją apie vėžlio ir kiškio lenktynes. Kai pasiteiravo, ar kas norėtų 
ko paklausti, pakėliau ranką. Ji nusišypsojo ir šūktelėjo man:

– Nagi, Odi?
Ji žinojo mano vardą. Net susijaudinau. Vaikų juk marios, 

tokia daugybė, kad nemaniau kada nors pajėgsiąs įsiminti visų 
vardus, o ji visgi prisiminė maniškį. Maniau, gal dėl to, kad bu-
vau dar naujokas, o gal todėl, kad mūsų veidai didžiulėje salėje, 
pilnoje indėnų vaikų, buvo šviesiausi.

– Ponia Brikman, sakėte, jūsų pasakojimo esmė yra tokia: 
tinginystė – baisus dalykas.

– Iš tiesų, Odi.
– O aš manau, kad jo esmė, jog lenktynes laimi lėtas, bet 

užsispyręs.
– Nematau skirtumo,  – jos balsas buvo griežtas, bet ne 

šiurkštus, dar ne.
– Tėtis skaitė man šį pasakojimą. Tai viena iš Ezopo pasakė-

čių. Ir jis sakė...
– Jis sakė? – dabar ji prabilo visai kitaip. Tarsi stengtųsi iš-

kosėti gerklėje įstrigusią žuvies ašaką. – Jis sakė? – ji sėdėjo ant 
taburetės aukščiau – taip, kad valgomajame visi galėtų ją matyti. 

Dabar nuslydo nuo jos ir tarp ilgų stalų, prie kurių mergaitės 
sėdėdavo vienoje pusėje, o berniukai kitoje, patraukė link manęs 
su Albertu. Mirtinoje didžiulės salės tyloje net išgirdau, kaip se-
nomis grindlentėmis gurgžda guminiai kulniukai jai artinantis. 
Šalia sėdintis berniukas, kurio vardo dar nežinojau, atšlijo tarsi 
stengdamasis pasitraukti toliau nuo tos vietos, kur žinojo netru-
kus trenksiant žaibą. Dirstelėjau į Albertą, o jis tik papurtė galvą, 
rodydamas, kad neprasižiočiau.
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Ponia Brikman sustojo prie manęs.
– Jis sakė?
– T-t-taip, ponia, – atsakiau mikčiodamas, bet ne mažiau pa-

garbiai.
– Ir kurgi jis?
– B-b-betgi jūs žinote, ponia Brikman.
– Miręs, štai kaip. Jo daugiau nebėra, kad sektų tau pasakas. 

Dabar klausysiesi tik tų istorijų, kurias tau pasakosiu aš. Ir jos 
reikš būtent tai, ką pasakysiu aš. Supratai?

– Aš... aš...
– Taip ar ne?
Ji palinko prie manęs. Buvo liauna, dailiu ovaliu perlų spal-

vos veidu. Ir žaliomis akimis, dygiomis kaip jauni rožių kero 
spygliai. Ilgus juodus plaukus ji šukuodavo taip stropiai, kad šie 
guldavo kaip katės kailiukas. Kvepėjo talku ir šiek tiek viskiu – tą 
kvapų derinį aš įsidėmėsiu ilgiems metams. 

– Taip, – suvapėjau tyliau, nei apskritai kada nors šnabž-
dėjau.

– Jis nenorėjo būti nepagarbus, ponia, – įsiterpė Albertas.
– Ar su tavim kalbėjau? – žalios, dygios kaip spygliai akys 

smigo į Albertą.
– Ne, ponia.
Ji atsitiesė ir nužvelgė valgomąjį.
– Dar yra klausimų?
Jau maniau – vyliausi, meldžiausi, – kad viskas baigėsi. Ta-

čiau tą vakarą į miegamąjį atėjęs ponas Brikmanas pasišaukė 
mane, taip pat ir Albertą. Jis buvo aukštas ir lieknas, ir visai dai-
lus, anot daugelio mokyklos moterų, bet aš temačiau jo akis – 
vien juodas lėliukes, ir man jis priminė dvikoję gyvatę.

– Judu, vyručiai, šiąnakt miegosite kai kur kitur, – pasakė. – 
Eime.
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Tą pirmąją naktį tylos kambaryje vargu ar sudėjau bluostą. 
Buvo balandis, ir iš abiejų Dakotų plynių pūtė žvarbus vėjas. Nė 
savaitė nebuvo praėjusi po mūsų tėvo mirties. O motina pasimi-
rė dar prieš porą metų. Neturėjome Minesotoje jokių giminai-
čių, nė draugų, nieko, kas mus pažinotų ir mumis pasirūpintų. 
Buvome vieninteliai baltieji indėnų mokykloje. Ar begalėjo būti 
blogiau? Tada išgirdau žiurkę ir likusias ilgas nakties valandas 
iki pat aušros praleidau prilipęs prie Alberto ir geležinių durų, 
prisitraukęs kelius po smakru ir liedamas ašaras, kurias matė tik 
Albertas ir kurios niekam, be jo, ir taip nebūtų rūpėjusios.

Ketveri metai praėjo nuo anos pirmosios nakties iki pastaro-
sios, ką tik mano praleistos tylos kambaryje. Aš šiek tiek ūgtelė-
jau, šiek tiek pasikeičiau. Andainykštis išsigandęs Odis O’Banje-
nas, kaip ir mano motina su tėvu, seniai mirė. Tas Odis, kuriuo 
tapau, buvo linkęs maištauti.

Išgirdęs spynoje pasisukant raktą atsisėdau ant šiaudų čiuži-
nio. Geležinės durys prasivėrė, ir vidun plūstelėjusi ryto šviesa 
akimirką mane apakino.

– Bausmė baigėsi, Odi.
Nors dar negalėjau įžiūrėti veido kontūrų, balsą atpažinau 

lengvai: Hermanas Folcas, senasis vokietis, jis prižiūrėjo dirb-
tuves ir buvo berniukų auklėtojo padėjėjas. Vyras stabtelėjo 
tarpdury, trumpam užstodamas saulės šviesą. Žiūrėjo žemyn į 
mane pro storus akinių stiklus, o blyškus jo veidas buvo švelnus 
ir liūdnas. 

– Ji nori tave matyti, – tarė. – Palydėsiu.
Folcas kalbėjo su vokišku akcentu ir vietoj v tarė f. Tad skam-

bėjo taip: „Ji nori tafe pamatyti.“
Atsistojęs sulanksčiau plonytę antklodę ir pakabinau ant sie-
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noje įtaisyto virbo, kad ja galėtų pasinaudoti kitas į kamerą pate-
kęs vaikas, bet žinojau, kad veikiausiai tai vėl būsiu aš. 

Folcas uždarė už mūsų duris.
– Ar gerai miegojai? Kaip tavo nugara?
Paprastai prieš įmesdami į tylos kambarį prilupdavo diržu, 

ir praeitas vakaras nebuvo išimtis. Rumbus tebeperštėjo, tačiau 
nuo kalbų juk nepalengvės.

– Sapnavau motiną, – atsakiau.
– Dabar?
Tylos kambarys buvo paskutinis iš daugybės kamerų ilgame 

pastate, kuris kadaise buvo avanposto kalėjimas. Kitos kame-
ros – buvusios kameros – buvo paverstos sandėliukais. Mudu su 
Folcu išėjome iš senojo kalėjimo ir per kiemą nužingsniavome 
prie administracijos pastato, dviaukščio raudonų akmenų stati-
nio, įsprausto tarp didingų guobų, kurias pasodino pirmasis Si-
blio forto komendantas. Medžiai globė pastatą amžina paunks-
ne, tad jis visada skendo tamsoje.

– Tai geras sapnas, ar kaip? 
– Ji plaukė upe irklinėje valtyje. Ir aš sėdėjau valtyje, sten-

giausi ją pasivyti, norėjau pamatyti veidą. Bet kad ir kaip smar-
kiai irklavau, ji visąlaik tik tolo.

– Nepanašu į gerą sapną,  – tarstelėjo Folcas. Vilkėjo švarų 
kombinezoną užsitempęs ant mėlynų darbinių marškinių. Di-
džiulės plaštakos, supjaustytos ir randuotos nuo darbo su me-
diena, kybojo prie šonų. Dešinės plaštakos pusės mažylio piršto 
trūko – neteko jo per nelaimę su juostiniu pjūklu. Už nugaros kai 
kurie vaikai jį pravardžiavo Seniu Keturpirščiu Su Puse, bet tik ne 
mudu su Albertu. Vokietis dailidė mums visada buvo malonus.

Mes užėjome į pastatą ir iš karto pasukom į ponios Brikman 
kabinetą, kur ji sėdėjo už didelio rašomojo stalo, nugara į akme-
ninį židinį. Šiek tiek nustebau pamatęs ir Albertą. Stovėjo greta 



19

D i e v a s  y r a  T o r n a d a s

jos tiesus ir aukštas kaip kareivis, gavęs komandą „ramiai“. Be-
reikšmiu veidu, tačiau jo akys buvo iškalbingos. Jos man sakė: 
Atsargiai, Odi.

– Ačiū, pone Folcai, – tarė direktorė. – Galite palaukti lauke.
Pasisukęs eiti, Folcas uždėjo man ant peties ranką – papras-

čiausias gestas, bet buvau dėkingas už tai, ką jis išreiškė.
Ponia Brikman tarė:
– Aš nerimauju dėl tavęs, Odi. Jau imu manyti, kad tavo lai-

kas Linkolno mokykloje beveik baigiasi.
Nelabai supratau, ką ji nori tuo pasakyti, bet nemaniau, kad 

ką nors blogo.
Direktorė vilkėjo juodą suknelę – regis, tai buvo jos mėgsta-

ma spalva. Nugirdau panelę Streton, kuri mokė muzikos, kartą 
kitai mokytojai sakant, kad ponia Brikman kaip apsėsta rūpinasi 
savo išvaizda ir mano, esą juoda spalva ją liekninanti. Matyt, tik-
rai lieknino, nes direktorė man panėšėjo ne į ką kitą, o į žarsteklį. 
Aistra šiai spalvai pelnė jai ir pravardę, kurią visi kartodavo, ži-
noma, kai ji mūsų negirdėdavo: Juodoji Ragana.

– Ar žinai, apie ką kalbu, Odi?
– Nelabai, ponia.
– Nors tu ir ne indėnas, šerifas paprašė mus priimti judu su 

broliu, nes valstijos našlaityne nėra vietų. Ir mes priėmėm jus iš 
širdies gerumo. Bet tokiam berniukui kaip tu, Odi, yra ir kitas 
pasirinkimas. Pataisos namai. Ar žinai, kas tai?

– Žinau, ponia.
– Ar norėtum būti tenai nusiųstas?
– Ne, ponia.
– Taip ir maniau. Taigi, Odi, ką dabar darysi?
– Nieko, ponia.
– Nieko?
– Nedarysiu nieko, dėl ko būčiau ten nusiųstas, ponia.
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Ji padėjo plaštakas ant stalo, vieną ant kitos, ir išskėtė pirštus 
taip, kad šie ant poliruoto stalviršio panėšėjo į tinklą. Ir nusišyp-
sojo man kaip voras, ką tik sučiupęs musę.

– Gerai, – tarė. – Gerai, – ir linktelėjo į Albertą. – Galėtum 
būti panašesnis į brolį.

– Taip, ponia. Pasistengsiu. Ar galėčiau atgauti armonikėlę?
– Ji tau labai svarbi, ar ne?
– Ne visai. Tiesiog sukiužusi armonikėlė. Man patinka groti. 

Neleidžia įsivelti į bėdą. 
– Tėvo dovana tikriausiai?
– Ne, ponia. Tiesiog kažkur ją gavau. Nebeprisimenu kur.
– Keista, – tarstelėjo. – Albertas man pasakė, kad ją tau do-

vanojo tėvas.
– Matote? – atrėmiau, gūžtelėdamas pečiais. – Tokia neypa-

tinga, kad nė neprisimenu, iš ko gavau.
Kiek pasvarsčiusi, ji pasakė:
– Puiku.
Iš suknelės kišenės išėmė raktą ir atrakinusi rašomojo stalo 

stalčių ištraukė armonikėlę.
Siektelėjau armonikėlės, bet ji atitraukė ranką.
– Odi?
– Klausau, ponia.
– Kitą kartą aš ją pasiliksiu. Ar supranti?
– Taip, ponia. Suprantu. 
Atiduodama armonikėlę, ilgais pirštais palietė man plašta-

ką. Grįždamas į miegamąjį planavau prausykloje sumuilinti visą 
šarminį muilą, kad tik nusigremžčiau tą prisilietimą nors ir iki 
kraujų.
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ANTRAS SKYRIUS

– Pataisos namai, Odi, – tarė Albertas. – Ji nejuokavo.
– Ar aš įstatymą pažeidžiau?
– Toji moteris gauna, ko nori, – antrino Folcas.
– Tegu ją skradžiai, tą Juodąją Raganą, – atkirtau.
Išėję iš guobų paunksnės, patraukėme į didįjį kiemą, kuris 

kadaise buvo Siblio forto rikiuotės aikštelė. Tiesiai pietuose, ki-
tapus didelio, žole apžėlusio stačiakampio, buvo virtuvė ir val-
gykla. Dauguma kitų mokyklos pastatų buvo išdėstyti palei visą 
perimetrą: mažiausių vaikų miegamieji, skalbykla, ūkiniai pa-
statai ir medžio apdirbimo bei stalių dirbtuvės, viena virš kitos. 
Atokiau stovėjo naujesnės statybos vyresnių auklėtinių miega-
mųjų namas ir pagrindinis mokyklos pastatas. Viskas sumūry-
ta iš raudonojo akmens, skaldomo vietos karjere. Toliau buvo 
įrengti sporto aikštelė, vandens bokštas, garažas, kuriame sto-
vėjo sunkioji technika ir mokyklos autobusas, dar stūksojo san-
dėlis ir senasis kalėjimas. Visą teritoriją juosė į šiaurę tekantis 
Gileadas.

Rytas buvo saulėtas ir šiltas. Vaikinukai, kuriems tądien teko 
dirbti kieme, jau plušo – šienavo žolę ir karpė ją palei takus. Ke-
lios mergaitės klūpėjo ant šaligatvių su kibirais ir šepečiais šveitė 
betoną. Kas taip plauna šaligatvius? Beprasmė kankynė  – visi 
tą žinojome, bet taip buvo siekiama įkalti merginoms į galvas, 
kad jos visiškai priklausomos ir absoliučiai mokyklos kontro-
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liuojamos. Jos pakėlė akis mums einant pro šalį, bet nė viena 
nerizikavo užkalbinti, nes ūkvedys, apsileidęs paniurėlis, pavar-
de DiMarkas, nė akimirkos nenuleido nuo jų sargios akies. Tai 
jis buvo atsakingas už rumbus man ant nugaros. Jei Linkolno 
mokykloje reikėdavo prilupti berniuką, paprastai tą darydavo 
DiMarkas ir mėgaudavosi kiekvienu odinio diržo kirčiu. Baigėsi 
gegužė ir pamokos mokykloje nebevyko. Daug Linkolno mo-
kyklos mokinių vasarai išvyko namo pas šeimas į Minesotos, 
abiejų Dakotų, Nebraskos arba dar atokesnes rezervacijas. Vai-
kai, kurie, kaip Albertas ir aš, neturėjo šeimos arba kurių šeimos 
gyveno pernelyg vargingai ar buvo per daug palaužtos, kad juos 
atsiimtų, mokykloje gyveno kiaurus metus.

Miegamajame Albertas apiplovė rumbus man ant nugaros, 
o Folcas atsargiai patepė hamamelio tepalu, kurio visada turė-
davo po ranka kaip tik tokiems sužalojimams. Aš nusiprausiau, 
o tada mes nuėjome į valgyklą. Akmenyje virš durų tebebuvo 
matyti išraižytas įrašas šėrykla iš anų laikų, kai čia valgydavo 
kareiviai. Didesnės netiesos vadovaujant griežtajai poniai Pe-
terson, kuri turėjo pavalgydinti visus vaikus, ir būti negalėjo. 
Salės grindys, kad ir baisiai nuvaikščiotos, visada būdavo šva-
riausiai iššluotos, be menkiausio trupinėlio. Po kiekvieno mai-
tinimo stalų eilės būdavo nuplaunamos vandeniu su trupučiu 
chlorkalkių. Virtuvę ir kepyklą valdė tvirta ranka. Kartą girdė-
jau, kaip ponia Peterson skundėsi, kad amžiais trūksta pinigų 
nupirkti padoraus maisto, tačiau ji įstengdavo išsisukti su tuo, 
ką turėdavo. Tiesa, sriuboje būdavo daugiau vandens nei maisto 
kąsnelių, ir ji dažnai atrodydavo tarsi pasemta iš griovio, duona 
būdavo tokia kieta ir sunki, kad galėjai kone skaldyti akmenis 
(ji sakė, kad raugas per brangus), o mėsa, kai tokios būdavo, 
dažniausiai – vienos kremzlės, tačiau visi vaikai valgydavo tris 
kartus per dieną.
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Kai užėjome į valgyklą, Hermanas Folcas prabilo:
– Turiu tau blogų naujienų, Odi. Bet ir keletą gerų. Pirmiau-

sia blogos. Šiandien tave paskyrė dirbti Bledsou pievose.
Dirstelėjau į Albertą ir pamačiau, kad tai tiesa. Tikrai bloga 

naujiena. Kone panorau grįžti į tylos kambarį.
– O dar tu praleidai pusryčius. Bet tą jau žinai.
Pusryčiai būdavo patiekiami lygiai septintą. Folcas išleido 

mane iš kalėjimo aštuntą. Ne dėl savo kaltės, taip nurodė ponia 
Brikman. Dar viena bausmė. Šiandien jokių pusryčių.

Ir dar prieš sunkiausią darbą, kokį tik Linkolno mokyklos 
auklėtinis galėjo būti pasiųstas dirbti. Man parūpo, kokios gi ge-
rosios naujienos.

Kone akimirksniu supratau. Iš virtuvės pasirodė Dona Kil-
nioji Vanagė su balta prijuoste ir tokia pat juostele plaukuose, 
nešina nuskilusiu baltu dubeniu, pilnutėliu kvietinės košės. Do-
nai Kilniajai Vanagei buvo dvylika, kaip ir man. Ji buvo iš vine-
bagų genties Nebraskoje. Prieš porą metų atvyko į Linkolno mo-
kyklą liesutė ir tyki, ilgais, į dvi kasas supintais plaukais. Kasas jai 
nukirpo, o kas liko, iššukavo tankiomis glindų šukomis. Kaip ir 
visiems naujokams, nuvilko skurdžius drabužius, visą nuprausė 
žibalu ir aprengė uniformine mokyklos suknute. Ji tada menkai 
kalbėjo angliškai ir vargu ar bent kartą nusišypsojo. Gyvenda-
mas Linkolne supratau, kad tokios procedūros neišvengdavo nė 
vienas iš rezervacijos atvykęs vaikas.

Bet dabar ji droviai šypsojosi priešais mane dėdama dubenį 
ant stalo, o tada atnešė šaukštą.

– Ačiū, Dona, – tariau.
– Dėkok Folcui, – pasakė ji. – Jis susiginčijo su ponia Peter-

son. Pasakė jai, kad nusikaltimas versti tave dirbti tuščiu pilvu.
Folcas nusijuokė.
– Mainais pažadėjau jai padaryti naują kočėlą dirbtuvėje.
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– Poniai Brikman tai nepatiks, – tarstelėjau.
– Jei ponia Brikman nežino, jai neskauda. Valgyk, – atšovė 

Folcas. – Paskui nuvešiu tave pas Bledsou.
– Dona? – pasigirdo balsas iš virtuvės. – Nedykinėk.
– Tu jau geriau eik, – patarė Folcas.
Mergaitė metė į mane paskutinį kartą mįslingą žvilgsnį ir 

dingo virtuvėje. 
Folcas tarė:
– Valgyk, Odi. O aš eisiu pameilikausiu poniai Peterson.
Kai likome dviese, Albertas tarė:
– Ką tu sau, po galais, galvojai? Gyvatė?
Kibau į karštą košę.
– Aš čia niekuo dėtas.
– Žinoma, – purkštelėjo jis. – Kaip visada. Jėzau, Odi, dar 

žingsnis, ir tu išlėksi iš Linkolno.
– Ir nieko čia baisaus.
– Manai, pataisos namuose bus geriau?
– Blogiau būti nebegali.
Jis perliejo mane plieniniu žvilgsniu.
– Iš kur traukei tą gyvatę?
– Sakau tau, aš čia niekuo dėtas.
– Gali pasakyti man tiesą. Aš ne ponia Brikman.
– Tik jos pakalikas.
Užgavau jį ir jau maniau, kad gausiu į kuprą. Bet jis tarė:
– Ji savo dainavimą labai vertina. 
– Turbūt vienintelė,  – nusišypsojau, prisiminęs laukinį jos 

šokį, kai gyvatė peršliaužė per pėdą. Juodasis žaltys, visai nepa-
vojingas. Tik šitaip išdaigauti būtų buvę per drąsu, nes tikrai bū-
tum gavęs lupti. Net ir aš būčiau dukart pagalvojęs. Spėjau, kad 
roplys tiesiog atsitiktinai įsmuko iš lauko į valgyklą. – Lažinuosi, 
ji pridėjo kelnes. Visiems buvo juokinga.
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– Bet diržų gavai tu ir naktį praleidai su Farija. O šiandien 
dar dirbsi Bledsou laukuose.

– Jos veido išraiška to verta.
Tai buvo ne visai tiesa. Žinojau, kad dar iki saulėlydžio pasi-

gailėsiu leidęsis apkaltinamas. Rumbus ant nugaros nuo DiMar-
ko diržo tebeperštėjo, o šieno dulkės ir mano paties sūrus pra-
kaitas žaizdas dar labiau aitrins. Bet aš nenorėjau, kad Albertas, 
tas pasipūtęs visažinis, matytų mane nerimaujant.

Brolis tada jau buvo šešiolikmetis. Linkolno mokykloje iš-
stypo. Buvo rausvaplaukis, nuolat vargo su neklusniu verpetu 
ant pakaušio ir, kaip dauguma rausvaplaukių, turėjo strazdanų. 
Vasaromis jo veidą nusėdavo gausybė dėmelių. Jis drovėjosi savo 
išvaizdos, manė keistai atrodantis. Tad stengėsi atsverti ją inte-
lektu. Buvo sumaniausias iš mano pažįstamų, Linkolno mokyk-
loje sumanesnio nepažinojo niekas. Ne itin sportiškas, bet jį visi 
gerbė už smegenis. Nepadoriai doras. Ir genai čia niekuo dėti, 
nes man buvo nusišvilpt į tai, ką Albertas vadino etika, o mūsų 
tėvas buvo truputį sukčius. Bet vos imdavom ginčytis dėl to, kas 
teisinga, o kas ne, mano brolis tapdavo kietas kaip uola. Ypač 
dėl to, kas, jo galva, yra teisinga. Šiuo atžvilgiu ne visada jam 
pritardavau.

– Kur šiandien dirbsi? – paklausiau tarp dviejų kupinų šaukštų.
– Padėsiu Konradui su technika.
O tai jau kita Alberto savybė. Jis buvo nagingas. Jo protas ga-

lėdavo išgliaudyti tokią techninę kebeknę, kuri kitus priversda-
vo krapštytis pakaušį. Jį dažnai paskirdavo dirbti drauge su Badu 
Konradu, kuris Linkolno mokykloje buvo atsakingas už ūkio ir 
buities įrangą. Tad Albertas nusimanė apie vandens šildytuvus, 
siurblius ir variklius. Įsivaizdavau, kad užaugęs bus inžinierius 
ar panašiai. O pats dar nežinojau, kuo norėčiau būti. Žinojau tik 
tiek – kad ir kas būsiu, būsiu labai toli nuo Linkolno mokyklos.
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Baigdamas grandyti likučius, išgirdau vaikišką balselį:
– Odi! Albertai!
Per valgyklą prie mūsų bėgo mažoji Emė Frost, o jai įkan-

din žingsniavo motina. Kora Frost mokyklos mergaites mokė 
namų ruošos  – gaminti maistą, siūti, lyginti, puošti namus, o 
visus mus  – skaityti. Buvo liekna, paprasta moterytė. Šviesiai 
rausvais plaukais, bet dabar niekaip neprisimenu, kokia buvo 
jos akių spalva. Nosis – ilga, riesta. Man visad buvo smalsu – gal 
jaunystėje buvo sulaužyta ir netinkamai sugijo. Ponia Frost buvo 
maloni, atjaučianti, ir nors ne visi vyrukai būtų ją pavadinę gra-
žuole, man ji buvo miela kaip angelas. Visada galvodavau apie ją 
kaip apie kokį brangakmenį: gražus ne pats akmuo, gražu, kaip 
jis švyti šviesoje.

Kita vertus, Emė buvo gražutė mergytė tankių garbanų ku-
peta – visai kaip našlaitėlė Enė iš juokingų paveikslėlių, ir mes 
visi ją mylėjome.

– Džiaugiuosi, kad tau davė valgyti, – tarė ponia Frost. – Ta-
vęs laukia labai daug darbo.

Ištiesiau ranką pakutenti Emę. Sukikenusi ji žingtelėjo atgal. 
Pažiūrėjau į jos motiną ir liūdnai papurčiau galvą.

– Ponas Folcas man sakė. Dirbsiu Bledsou pievose.
– Turėjai dirbti ponui Bledsou. Man pavyko pakeisti tavo pa-

skyrimą. Šiandien dirbsi man. Judu su Albertu ir Moze. Reikia 
apeiti mano daržą ir sodą. Ponas Brikmanas ką tik patvirtino man 
leidžiantis pasiimti jus visus tris. Baik pusryčiauti, ir važiuojam.

Prarijau likučius ir nunešęs dubenį į virtuvę paaiškinau po-
nui Folcui, kas įvyko. Jis grįžo su manimi prie stalo.

– Privertėt Brikmaną apsigalvoti? – paklausė vokietis aiškiai 
nustebęs.

– Virpteli blakstienomis, pone Folcai, ir tas vyras išsilydo 
kaip sviestas ant grotelių.
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Gal ir taip, bet ji nebuvo gražuolė. Numaniau, kad įveikė jį 
širdies gerumu.

Folcas mestelėjo:
– Odi, tai nereiškia, kad šiandien tau nereikės uoliai dirbti.
– Aš dirbsiu itin uoliai, – pažadėjau.
Albertas pridūrė:
– Aš tuo pasirūpinsiu.
Valgyti vaikai į valgyklą ateidavo pro skirtingas duris: mer-

gaitės  – pro rytines, berniukai  – pro vakarines. Tą rytą ponia 
Frost išsivedė mus pro berniukų duris, kurių pro administra-
cijos pastato langus nebuvo matyti. Sumečiau, ji nenorėjo, kad 
Telma Brikman mus pamatytų ir atšauktų vyro sprendimą. Mat 
visi žinojo – nors ponas Brikmanas ir mūvi kelnes, bet su kiau-
šiais jo žmona.

Ponia Frost dulkėtą savo T modelio pikapą pasuko keliu, 
vingiuojančiu palei Gileadą, į Linkolno miestelį, įsikūrusį už 
pusmylio į rytus nuo mokyklos. Emė įsitaisė kabinoje greta 
jos. Mudu su Albertu sėdėjome atvirame kėbule. Pravažiavo-
me aikštę, kurioje stovėjo Frimonto apygardos teismo rūmai, 
kriauklės formos scena ir dvi patrankos, iš kurių Pilietinio karo 
metais šaudė pirmasis Minesotos savanorių pėstininkų pulkas. 
Aplink aikštę buvo matyti daug automobilių, bet 1932-aisiais ne 
kiekvienas ūkininkas įstengė nusipirkti mašiną, tad netrūko ir 
vežimų, kinkytų arkliais, kurie dabar mindžikavo prie baslio. 
Prariedėjome Hartmano kepyklą, ir aš užuodžiau kvepiant šiltą 
duoną, tą raugintą, kurios kąsdamas neišsilaužai dantų. Nors ir 
prisikimšau košės, aromatas vėl sužadino alkį. Važiavome pro 
miesto policijos nuovadą, ir ant šaligatvio stovintis pareigūnas 
kilstelėjo kepurę, sveikindamasis su ponia Frost. Jis nužvelgė 



28

M A L O N I N G O J I  Ž E M Ė

mudu su Albertu, ir tas įdėmus žvilgsnis priminė man ponios 
Brikman grasinimą pataisos namais – nors dėjausi, kad man nė 
motais, iš tikrųjų labai išsigandau. 

Už Linkolno visa žemė buvo suarta plūgais. Dardėjome 
žvyrkeliu, vingiuojančiu tarp laukų, kuriuose iš juodos dirvos 
lygiomis eilėmis dygo žali kukurūzai. Skaičiau knygoje, kad ka-
daise čia visur buvo prerijos, žolė augo aukštesnė už žmogų, o 
derlinga dirva siekė penkiasdešimt pėdų gylio. Vakaruose kilo 
Bizonų kalnagūbris, ilga virtinė žemų nedirbamų kalvų, o už jų 
plytėjo Pietų Dakota. Rytuose, kur traukėme mes, žemė buvo 
lygi, ir aš iš tolo mačiau plačias nušienautas pievas, kurios pri-
klausė Hektorui Bledsou.

Linkolno indėnų lavinimo mokyklos berniukai Hektorui 
Bledsou ir daugumai kitų nemokamos darbo jėgos ieškančių 
ūkininkų šiose apylinkėse buvo teisėtas pasipelnymo šaltinis. 
Darbas buvo laikomas „ugdymo“ dalimi. Išmokome tik tiek, 
kad geriau mirti nei ūkininkauti. Dirbdavome alinančius, pur-
vinus darbus  – mėžėme galvijų gardus arba liuobėme kiaules, 
skainiojom kukurūzų viršūnes arba kapojom durnaropes, ir vi-
sada plieskiant negailestingai saulei, tačiau dirbti per šienapjū-
tę Bledsou pievose buvo blogiausia. Visą dieną plūkiesi su di-
džiuliais spudulais, srūdamas prakaitu aplimpi šieno dulkėmis, 
o tada visur niežti taip, tarsi būtum milijono blusų sukąstas. Ir 
jokios pertraukos, išskyrus priešpiečius – ir tai paprastai tegau-
davai sausą sumuštinį ir saulės sušildyto vandens. Pas Bledsou 
siųsdavo didesnius, vyresnius vaikinus, arba tokius kaip aš – ke-
liančius Linkolno mokyklos darbuotojams rūpesčių. Kadangi 
nebuvau toks stiprus kaip vyresni berniukai, užkliūdavau ne 
vien Bledsou. Kiti vaikai skųsdavosi, kad nesusidoroju. Jei dirb-
davo, Albertas apgindavo mane nuo bėdų, bet jis buvo Juodo-
sios Raganos numylėtinis ir pas Bledsou jį siųsdavo retai.
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Ponia Frost įvažiavo į lauką, kur nupjauta ir išdžiūvusi liu-
cerna gulėjo pradalgėmis, besidriekiančiomis, regis, iki pat ho-
rizonto. Bledsou sėdėjo traktoriuje ir tempė presą. Keli vaikinai 
šakėmis metė šieną į presą; kiti eidami iš paskos kėlė spudulus 
nuo žemės ir krovė į Bledsou sūnaus Ralfo, visomis prasmėmis 
tokio pat bjauraus kaip ir jo senis, vairuojamo sunkvežimio 
kėbulą. Ponia Frost sustojo priešais traktorių ir palaukė, kol 
Bledsou privažiuos. Šis užgesino variklį ir nusiropštė nuo sėdy-
nės. Dirstelėjau į vaikinus, bemarškinius, pasruvusius prakaitu 
kaip nešuliniai mulai, nugeltusiais nuo dulkių plaukais. Veiduo-
se perskaičiau iš dalies palengvėjimą, kad kelias minutes gali pa-
ilsėti, iš dalies neapykantą, nes mudu su Albertu nesigaluojam 
kartu su jais, ir supratau juos. 

– Labas rytas, Hektorai, – džiaugsmingai pasisveikino ponia 
Frost. – Ar gerai sekasi?

– Sekėsi, – burbtelėjo Bledsou. Kitaip nei dauguma vyrų, jis 
nenusiėmė didelės šiaudinės skrybėlės moters akivaizdoje.  – 
Norėjai ko nors?

– Vieno iš tavo jaunuolių. Ponas Brikmanas man jį pažadėjo.
– Kad ir kas jis, Brikmanas pirmiau pažadėjo jį man.
– O paskui apsigalvojo, – atkirto ji.
– Nepaskambino man, kad įspėtų.
– Ir kaipgi jis pasiektų tave šiuose laukuose?
– Galėjo paskambinti šeimininkei. 
– Gal padaryk ilgesnę pertraukėlę ir važiuokim pas tave į na-

mus paklausti Rozalindos?
Tai būtų prariję gerą pusvalandį. Mačiau, kaip viltingai to 

laukia Linkolno auklėtiniai, sukritę prie preso. 
– O gal pasikliausi mano, kaip damos, žodžiu?
Kone mačiau, kaip Bledsou smegenys iš lėto virškina klausi-

mą. Jei nenori vadinti jos melage, turi nusileisti. Visa jo juoda, 
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susitraukusi sieliūkštė stojo piestu, bet jis negalėjo užginčyti šios 
moters, mokytojos, našlės, žodžio. Buvo aiškiai matyti, kaip jos 
nekenčia už tai.

– Kas jis? – paklausė.
– Mozė Vašingtonas.
– Kad jį kur velniai!  – dabar Bledsou nusiplėšė šiaudinę 

skrybėlę ir įtūžęs šveitė žemėn. – Jis geriausias iš visos šutvės.
– O dabar bus mano šutvėje, Hektorai, – ji pažvelgė į vaikiną, 

stovintį ant preso ir prieš tai šėrusį jį šienu. – Moze, – šūktelėjo 
jam. – Vilkis marškinius, važiuojam su manimi.

Mozė čiupo marškinius ir mitriai nušoko nuo agregato. Nu-
risnojęs prie T modelio, lengvai liuoktelėjo į kėbulą ir klestelėjo 
prie mūsų su Albertu, atsirėmusių nugaromis į kabiną. Ženklais 
pasisveikino: Labas, o aš ženklais atsakiau: Tau pasisekė, Moze. 
Jis pataisė: Mums pasisekė, – ir ore nubrėžė ratą, apimantį mane 
su Albertu ir jį.

Ponia Frost pasakė:
– Ką gi, regis, jau turiu, ko atvažiavau.
– Kur jau ne, – suniurzgė Bledsou ir pasilenkė pasiimti skry-

bėlės.
– A, ir jei norėtum, štai leidimas, kurį man parašė Brikma-

nas, – padavė popieriaus lapą Bledsou.
– Galėjai iš karto man jį duoti.
– O tu – patikėti mano žodžiu. Geros dienos.
Važiuodami iš lauko matėme, kaip Bledsou vėl įsiropštė į 

traktorių ir pajudėjo palei ilgą sausos liucernos pradalgę, o Lin-
kolno auklėtiniai palinko prie nepavydėtino darbo.

Mozė greta manęs plačiu mostu padėkojo rytmečio saulei ir 
vėl ženklais parodė: Mums pasisekė.



– O kaip aš? Ko aš noriu?
– Su tavimi paprasčiausia iš visų, Odi. Tu visada 

norėjai vienintelio dalyko – namų.

WILLIAM KENT KRUEGER (Viljamas Kentas 
Kriugeris, g. 1950) – JAV romanistas 
ir detektyvų autorius, apdovanotas 
daugeliu literatūros premijų. 2019 m. 
lietuviškai išleistas jo romanas „Kasdienė 
malonė“, sulaukęs didelio susidomėjimo. 
Naujausias jo kūrinys – kvapą gniaužiantis 
epas „Maloningoji žemė“, sužavėjęs ir 
kritikus, ir skaitytojus.

1932 metų vasara, Didžiosios depresijos, nevilties ir skur-
do laikai. Netekę tėvų broliai Albertas ir Odis O’Banjenai 
patenka į niūrų Linkolno indėnų internatą. Kilęs tornadas 
sugriauna viltį turėti naujus namus, tad broliai su dviem 
likimo bičiuliais sėda į kanoją ir nepažįstamomis upėmis 
leidžiasi į visišką nežinomybę. Jie nė nenutuokia, kiek iš-
šūkių, pavojų ir apreiškimų jų laukia, kaip ši odisėja juos 
pakeis, kur nuves ir ką jiems duos.

Tai sukrečianti saga apie draugystę, pakeliančią bet ko-
kius išbandymus, apie šeimą, kuri yra geriausia atrama, 
ir apie paiešką namų, kurie yra ten, kur širdis. Čia viskas 
kitaip nei atrodo, verčiasi aukštyn kojom, kai mažiausiai 
tikiesi, o detalės užima kvapą. Ši istorija apie tai, kaip išlik-
ti, kai pasaulis atstūmė, nusisuko ar net atsigręžė prieš, ir 
apie šviesiąją žmogaus pusę, padedančią nepamesti kelio ir 
tamsiausią naktį. 

Jei jums patiko „Kur gieda vėžiai“, Williamo Kento Kruegerio 
„Maloningoji žemė“ tiesiog pakerės savo nuoširdumu. – PARADE
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