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Džaipuras, Radžastano valstija, Indija 
1955 m. lapkričio 15 d.

Nepriklausomybė pakeitė viską. O kartu ir nieko. Nuo tada, 
kai išsinešdino britai, prabėgo aštuoneri metai, ir valstybinės 
mokyklos pagaliau nemokamos, iš čiaupų teka vanduo, o pa-
grindiniai keliai asfaltuoti. Bet Džaipuras atrodė taip pat, kaip 
ir prieš dešimt metų, kai pirmąsyk įkėliau čia koją ir myniau 
dulkėtą jo žemę. Pakeliui į pirmąjį ryto susitikimą mudu su 
Maliku kone kaktomuša susidūrėme su vyru, nešinu cemen-
to maišais, kai pro mus nė kiek nepristabdęs prašvilpė dvira-
tis. Dviratininkas, spausdamas po pažastimi dviejų metrų ilgio 
kopėčias, pasipainiojo po ratais arklių traukiamam vežimui, iš 
kurio išvirto kiaulė ir kvykdama pradingo siaurame skersga-
tvyje. Kiek tolėliau teko pasitraukti iš kelio, kad praleistume 
grupelę triukšmingų hidžras. Apsirengę sariais ir išsidažę lū-
pas, vyrai šoko ir dainavo prie durų, už kurių neseniai gimė 
berniukas. Buvome taip pripratę prie mieste tvyrančių kvapų – 
karvių mėšlo, virtuvių dūmų, kokosų aliejaus, santalo smilkalų 
ir šlapimo, – kad jų nė nepastebėdavome.

Labiausiai nepriklausomybės atnešti pokyčiai atsispin-
dėjo žmonėse – jų stovėsenoje išpūsta krūtine, tarsi tik dabar 
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būtų pirmąsyk laisvai įkvėpę, jų užtikrintoje, išdidžioje eise-
noje šventyklų link, kaip niekad aršiose derybose su turgaus 
prekeiviais. 

Malikas švilptelėjo, stabdydamas tonga. Jis buvo mažas 
berniukas, laibas it nendrė, todėl kiekvienąkart nustebdavau, 
kai jo švilpimas nuaidėdavo taip šaižiai, kad veikiausiai pa-
siekdavo patį Mumbajų. Jis įkėlė mūsų sunkias dėžutes į ve-
žimą, ir tonga-vala tingiai vadeliojo arklius per penkis kvar-
talus, skiriančius mus nuo Singų vilos. Vartų sargas stebėjo, 
kaip išlipame.

Iki nepriklausomybės dauguma šeimų spaudėsi bendruo-
se būstuose senojoje Džaipuro – Rožinio miesto – dalyje. Bet 
ištisos Singų kartos jau nuo seno gyveno erdvioje viloje už 
miesto sienų. Jie buvo kilę iš valdančiųjų klasės – radžų ir že-
mesnio rango princų, laipsnį turinčių karininkų, įgavusių iš-
imtines teises dar gerokai prieš britams ateinant į valdžią ir 
taip pripratusių prie tokio gyvenimo, kad gviešėsi jo net bri-
tams pasitraukus. Singų vila buvo plačiame bulvare, apsodin-
tame fikusais. Dviejų su puse metrų aukščio sienos, viršuje pa-
dengtos stiklo duženomis, saugojo dviejų aukštų pastatą nuo 
pašalinių akių. Kadangi vasaromis Džaipure tapdavo karš-
ta kaip molinėje krosnyje, fasadinėje pusėje ir prie abiejų kie-
kvieno aukšto šonų buvo pristatyta po marmuru išklotą veran-
dą, kur bugenvilijos ir jazminų vijokliai teikė malonų pavėsį.

Singų čovkidar tebespitrijant į tonga, iškėlėme savo krovi-
nį. Malikas pasiliko paplepėti su sargu, o aš patraukiau akme-
nimis grįstu takeliu, supamu plačios, kruopščiai prižiūrimos 
vejos, ir galop užlipau tvirtomis pakopomis, vedančiomis į 
priekinę Parvatės Sing verandą.
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Šią lapkričio dieną oras buvo žvarbus ir drėgnas. Prie du-
rų mane pasitiko Lala, ilgiausiai dirbanti Parvatės Sing tarnai-
tė ir jos sūnų auklė. Rodydama man pagarbą, prisidengė plau-
kus sariu. 

Nusišypsojau ir sudėjusi delnus linktelėjau.
– Ar pasitepėte magnolijų aliejumi, Lala? – Praėjusį sykį 

kyštelėjau jai buteliuką savo nuospaudų vaistų.
Jos šypseną dengė palu, kai ji atkišo man basą pėdą ir at-

gręžė taip, kad matyčiau glotnų kulną.
– Hahn-dži, – nusijuokė.
– Šabaš, – pasveikinau. – O kaip jūsų dukterėčia? – Prieš 

pusę metų Lala atsivežė savo penkiolikos metų giminaitę, kuri 
turėjo pradėti darbuotis Singų viloje.

Moters kaktoje susimetė raukšlelė, šypsena ūmai išblėso. 
Jai dar nespėjus atsakyti, iš vidaus atsklido šeimininkės balsas.

– Lakšme, čia tu?
Lala paskubomis nutaisė malonų veidą, nusišypsojo ir 

kilstelėjo galvą, tarsi sakytų: „Viskas gerai.“ Kadangi žinojo, 
jog kelią į Parvatės miegamąjį rasiu pati, nelydėjo ir pasuko 
virtuvėn.

Parvatė sėdėjo prie raudonmedžio stalo. Dirstelėjusi į 
dailų auksinį laikrodėlį grįžo prie laiško. Iš aplinkinių reikala-
vo punktualumo ir negalėjo pakęsti, jei kas vėlavo. Aš, priešin-
gai, būdavau priversta laukti, kol ji brūkštels raštelį Neru-dži* 
ar užbaigs pokalbį telefonu su vienu ar kitu Ryšių su Sovietų 
Sąjunga draugijos nariu.

* Džavaharlal Neru (1889–1964)  – Indijos politikas, pirmasis nepriklauso-
mos Indijos ministras pirmininkas.
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Pasidėjau dėžutes ir sutvarkiau pagalvėles ant šviesaus 
šilko sofos, kol Parvatė klijavo voką ir šaukėsi Lalos.

Vietoje jos pasirodė dukterėčia. Ji ėjo nudelbusi dideles 
tamsias akis žemyn ir nuolankiai sunėrusi rankas.

Parvatė susiraukė. Nužvelgusi merginą kurį laiką pagal-
vojo, o tada tarė:

– Pietums užsuks svečių. Pasirūpink patiekti būndi raita.
Mergina išbalo ir atrodė taip, lyg tuoj apsivems.
– Neturime šviežio jogurto, MemSahib.
– Kodėl?
Tarnaitė neramiai pasimuistė. Ji dairėsi tai į turkišką kili-

mą, ministro pirmininko nuotrauką rėmelyje, tai į stiklinę in-
daują, lyg ten ieškotų atsakymo.

Tyla užsitęsė. Kai Parvatė prabilo, jos balsas buvo aštrus 
ir šaltas it ledas.

– Pasirūpink patiekti būndi raita.
Apatinė mergaitės lūpa virpėjo. Ji maldaujamai pažvelgė 

į mane.
Pasitraukiau prie lango, išeinančio į galinį sodą. Parva-

tė buvo ir mano šeimininkė. Galėjau padėti merginai tiek pat, 
kiek tigras, kurio kailis kabojo prikaltas prie sienos.

– Tegul arbatą šiandien atneša Lala. 
Parvatė leido tarnaitei eiti ir įsitaisė ant sofos. Metas pra-

dėti piešti. Kaip įprastai, prisėdau ant priešingo krašto ir suė-
miau jos rankas.

Prieš man atvykstant į Džaipurą, klienčių rankas ir pėdas 
tatuiruodavo šudrų kastos merginos. Bet moterys, kilusios iš 
žemo luomo, temokėjo atkartoti ornamentus, kuriuos kadai-
se piešdavo jų motinos, – paprastus taškelius, brūkšnelius, tri-
kampius, – kad kaip nors užsidirbtų skurdžiam pragyvenimui. 
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Mano raštai buvo įmantresni, jie pasakodavo istorijas apie tas, 
kurios jais puošdavosi, o pasta – skystesnė ir glotnesnė nei toji, 
kurią naudodavo šudrų moterys. Prieš ją tepdama nepatingė-
davau įtrinti klientės odos citrinų ir cukraus kremu, kad pieši-
nys išsilaikytų savaites. Damos tikėdavo, kad kuo tamsesni da-
žai, tuo labiau jas myli vyrai, todėl mano sodrūs, cinamoniniai 
atspalviai niekados neapvylė. Bėgant laikui pagarsėjau kaip ta-
tuiruotoja, kurios dažai turi galių prišaukti paklydusius vyrus 
atgal į lovą arba privilioti į įsčias kūdikį. Dėl to turėjau tei-
sę prašyti dešimt kartų didesnio atlygio nei šudros. Ir jį gauti.

Net Parvatė už antrojo sūnaus gimimą dėkojo mano įgū-
džiams. Ji buvo pirmoji mano klientė Džaipure. Parvatei pa-
stojus, registracijos knygelę pripildžiau jos pažįstamų ponių – 
miesto grietinėlės – pavardėmis.

Dabar, kai raštai ant rankų jau džiūvo ir pradėjau tatui-
ruoti kojas, Parvatė pasilenkė, kad apžiūrėtų piešinius, ir mūsų 
galvos kone susiglaudė, nuo jos atsklido salsvas arekos riešutų 
kvapas. Man į skruostą padvelkė šiltas atodūsis.

– Sakysi, kad nebuvai išvykusi iš Indijos, bet tokius fiku-
so lapus mačiau tik Stambule.

Senoji baimė, taip netikėtai grįžusi ir vėl užliejusi, atėmė 
žadą. Parvatė buvo teisi – ant jos pėdų nupiešiau turkiško fiku-
so lapus, nė iš tolo neprimenančius bengalinio fikuso, tolimo 
pusbrolio iš Radžastano, kurio apgailėtini vaisiai tinkami tik 
paukščiams. Ant padų, kuriuos matyti gali tik vyras, raičiau 
didelę figą, apvalią ir geidulingą, perskeltą perpus. 

Pakėlusi akis nusišypsojau ir švelniai stumtelėjau jos pe-
tį, kad vėl atsiremtų į sofos pagalvėles. Tada kilstelėjau antakį 
ir paklausiau:

– Ar jūsų vyras atkreips į tai dėmesį? Kad lapai – turkiški?
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Išsitraukiau iš rankinės veidrodį ir nukreipiau į Parvatės 
dešinės pėdos linkį, kad ji pamatytų mažytę bitę, kurią nupie-
šiau prie figos.

– Esu tikra, jis žino, kad kiekvienam vaisiui reikalinga bi-
tė, galinti apdulkinti žiedą.

Jos akyse atsispindėjo nuostaba. Lūpos, nudažytos slyvų 
spalva, prasižiojo. Tada ji smarkiai nusikvatojo, sudrebindama 
visą sofą. Parvatė buvo graži moteris dailiomis akimis ir plačia 
burna. Viršutinė lūpa pūpsojo kiek putlesnė nei apatinė. Visa-
dos rengdavosi ryškiaspalviais sariais, kad oda atrodytų švie-
sesnė. Šiandien vilkėjo rožinį šilkinį.

Jo krašteliu nusišluostė iš juoko ištryškusias ašaras.
– Šabaš, Lakšme! – pasakė. – Tomis dienomis, kai tatui-

ruotės būna šviežios, Samiras nepajėgia atsitraukti nuo lo-
vos. – Jos balse buvo girdėti užuominos apie popietę, praleis-
tą ant vėsios medvilninės paklodės, spaudžiant šiltoms vyro 
šlaunims.

Pasistengiau išginti šį vaizdinį iš galvos.
– Taip ir turėtų būti, – sumurmėjau ir grįžau tęsti pieši-

nio pėdos linkyje, daugumai moterų jautrioje vietoje. Bet Par-
vatė buvo pripratusi prie mano judesių ir ištverdavo neįspyru-
si į mano nendrelę.

Kiek patylėjusi caktelėjo liežuviu.
– Taigi, apie turkiškus lapus nieko nepasakosi, kaip ir apie 

savo mėlynas akis ir šviesią odą.
Visus dešimt metų, kol jai tarnauju, Parvatė neįstengė iš-

mesti šio klausimo iš galvos. Indija – juodų it anglis rainelių 
kraštas. Mėlynos akys visados keldavo įtarimų. Ar mane pra-
dėjo niekingoje nuodėmėje? Ar mano tėvas  – europietis? Ar 
net dar blogiau – gal motina mišrios kilmės? Man trisdešimt, 
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gimiau britų valdymo laikais, ir panašaus pobūdžio šmeižtas 
anaiptol nebuvo naujiena. Niekada neišsidaviau, kad Parvatės 
replikos trikdo.

Uždėjau ant piešinių drėgnas skepetaites ir įsivarvinau į 
delną lašelį gvazdikėlių aliejaus. Patryniau rankas, kad esenci-
ja sušiltų, tada ėmiau palengva masažuoti vietas, kuriose dažai 
jau pradėjo standėti ir luptis.

– Manykite, dži, kad mano tolimą giminaitę kadaise su-
viliojo Markas Polas. Arba Aleksandras Makedonietis. – Kol 
švelniai glosčiau jai pirštus, sudžiūvusios chna atplaišėlės by-
rėjo ant patiesto rankšluosčio. Po jomis vėrėsi raštai, kuriuos 
nupaišiau.  – Galbūt mano venomis teka karių kraujas, kaip 
jūsų.

– Ak, Lakšme, aš rimtai! 
Jos varpelio formos auksiniai auskarai su perlais linksmai 

sutilindžiavo, kai ji ir vėl nusijuokė. Mudvi su Parvate gimėme 
aukščiausiose hinduizmo kastose: ji buvo kšatrija, aš – brah-
manė. Bet ji niekados nesiteikė nusižeminti ir elgtis su mani-
mi kaip su lygiaverte, nes mano amatas verčia mane liesti ki-
tų moterų pėdas. Tai buvo pati nešvariausia kūno dalis, todėl 
įprastai ją čiupinėdavo tik žemiausioji kasta – šudros. Tad, ne-
paisant to, kad ištisus amžius mano luomas rūpinosi jų vai-
kais, mokė ir šventino, Džaipuro kilmingųjų akyse buvau puo-
lusi brahmanė.

Šiaip ar taip, tokios moterys kaip Parvatė už darbą dos-
niai atlygindavo. Nors ir stengėsi kurstyti erzulį, nepasidaviau 
ir ramiai baigiau valyti jai rankas. Bėgant laikui nemažai su-
taupiau, ir iki svajonės – nuosavo namo – trūko nedaug. No-
rėčiau marmurinių grindų, kurios maloniai vėsintų pėdas po 
dienos, praleistos lakstant po miestą. Norėčiau, kad iš čiaupų 
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bėgtų vanduo ir daugiau netektų maldauti šeimininkės, kad 
leistų prisipildyti mutki. Norėčiau durų, kurių raktas priklau-
sytų man vienai. Namo, iš kurio niekas neišvarytų. Kai sulau-
kiau penkiolikos, mane išsiuntė, kad ištekėčiau už gretimame 
kaime gyvenančio vyro, mat tėvai nebeįstengė manęs išmaitin-
ti. Dabar aš galėčiau parūpinti jiems valgio, prižiūrėti senatvė-
je. Per visą šį laiką jie neatsiuntė nė vieno laiško, nėkart nepa-
dėkojo už dovanas ar pinigus, bet juk persigalvotų ir kaipmat 
atlėktų į Džaipurą, jei sužinotų, kad siūlau atskirą lovą nuo-
savuose namuose? Galbūt pagaliau suprastų, kad viskas susi-
klostė gerai. Bet kol jie neatvažiavo, savo planų niekam garsiai 
nepasakoju. Ar tik ne Gandis-dži sakė: „Akis už akį, ir pasau-
lis galiausiai apaks“?

Netikėtai nuaidėjo dūžtančio stiklo garsas, ir mudvi krūptelėjo-
me. Per kilimą riedėjo kriketo kamuoliukas ir netrukus susto-
jo prie sofos. Po akimirkos pro verandos duris įžengė Ravis, vy-
resnysis Parvatės sūnus, kartu atsinešdamas lapkričio šaltuką.

– Beta! Tučtuojau uždaryk duris!
Ravis išsišiepė.
– Sviedžiau pergalingą kamuolį, Govinda nebuvo pasi-

ruošęs. – Jis pastebėjo kamuoliuką prie sofos ir pasilenkė pa-
kelti.

– Juk jis gerokai jaunesnis, Ravi. – Parvatė be saiko lepi-
no sūnus, ypač jaunėlį Govindą, vaiką, kurio, kaip manė, susi-
laukti padėjo laikinos tatuiruotės. Niekada nė žodeliu neužsi-
miniau, kad stebuklas galėjo nutikti visai ne mano dėka.

Nuo tada, kai paskutinįsyk mačiau Ravį, vaikinas dar la-
biau išstypo, paplatėjo pečiai. Kampuoto smakro ir žandikau-
lių, paveldėtų iš tėvo, oda patamsėjo. Tikriausiai jau pradėjo 
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skustis. Dėl rausvo atspalvio skruostų ir ilgų blakstienų, pana-
šių į motinos, atrodė visai gražiai.

Užkišęs vieną ranką už nugaros, kita vis švysčiojo ir gau-
dė kamuoliuką.

– Gal yra arbatos? – Jo tėvas kalbėdavo visai taip pat, mat 
abu anglų kalbos išmoko internatinėje mokykloje.

Parvatė paskambino sidabriniu varpeliu, padėtu šalia sofos.
– Judu su Govinda gersit lauke. Nepamiršk pasakyti čov-

kidar, kad pakviestų stiklių sutaisyti langą.
Ravis dar kartą nusišypsojo ir prieš išeidamas pamerkė 

man akį. Nepasivargino atsargiai uždaryti durų  – trinktelė-
jo taip, kad žemėn pabiro dar daugiau duženų. Stebėjau, kaip 
grakščiai bėga per veją. Galiniame sode darbavosi trys sodi-
ninkai, apsirišę galvas šaliais, – ravėjo, laistė ir retino kinrožių 
krūmus ir saldžiai kvepiančius vijoklinius sausmedžius.

Tai, kad Ravis pasirodė nekviestas, buvo puiki proga im-
tis to, ko iš tiesų atėjau. Tik reikėjo neprarasti budrumo.

– Grįžo namo iš mokyklos?
– Hahn. Norėjau, kad padėtų perkirpti kaspiną per nau-

jojo gymkana atidarymą. Juk pažįsti Neru-dži – jis taip trokšta 
modernios valstybės. – Ji atsiduso ir padėjo galvą ant pagalvė-
lių, tarsi kasdieniai ministro pirmininko skambučiai kaip rei-
kiant vargintų. Mano žiniomis, sulaukdavo jų išties nemažai.

Pasirodė Lala, nešina sidabriniu arbatos padėklu. Kol 
traukiau iš dėžučių užkandžius, kuriuos iškepiau specialiai 
Parvatei, išgirdau, kaip ji drebia tarnaitei:

– Argi nesakiau jos atleisti? – Tonas išdavė, kad tai prie-
kaištas.

Moteris sudėjo delnus it maldai ir pirštų galiukais paly-
tėjo lūpas.




