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kopijas: parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn. 
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T U R I N Y S

Į Ž A N G A  –  1 1

Kur lietuvių skaitytojui supaprastintai paaiškinama, kodėl, 
apie ką ir kaip parašyta ši knyga, Autoriui vis pasiteisinant, 
kad viskas esą liuks, bet mes gi žinome, ir iš internetų, ir 
iš gyvenimo, kad viskas yra labai blogai, kaip kad Autoriui 
aiškino jo vairavimo instruktorius Arnoldas.

P I R M A  P A M O K A  –  2 7

Krašto pažinimo, kurios pradžia gana nuobodi, nes dėsto-
ma apie visokius ten baltarusiškus ir lenkiškus reikalus, bet 
toliau Autorius įtikinamai atskleidžia, kaip šalta ir nejauku 
svetimšaliams ir kitakalbiams apsigyventi ir įsikurti Lietu-
voje. Ir dar jis labai blogai sako, kad Vilniuj visi bukvaliai 
moka rusiškai.

A N T R A  P A M O K A  –  7 3

Antropologijos, kur Autorius pasakoja, kaip įsidarbina 
Vilniuje ir neva pradeda mokytis lietuviškai. Toliau jis 
moko, kaip negerai yra veidmainiauti ir rūpintis tik savi-
mi, taip pat išmoningai pasišaipo iš savęs paties. Kažkodėl 
skleidžiami gandai, kad Vilniuje niekur negalima mesti po-
pieriaus į klozetą. Šiaip – liuks pamoka.

T R E Č I A  P A M O K A  –   1 0 1

kalbų, kur jau viskas apie kalbėjimo(si) įvairovę – 
baltarusiškam universitete, Vilniaus senovėje, taksistų 
kasdienybėje ir privačiame darželyje. Autorius, aišku, ir 
toliau neišmoksta lietuviškai ir liudija, kad pas mus labai 



daug pakazūchos. Labai blogai. Jei mokėtume daugiau 
kalbų, gal viskas būtų liuks? Stipriai parašyta, kertant iš 
peties.

K E T V I R T A  P A M O K A  –  1 2 9 

Vairavimo, žiauriai įdomi ir Paprastam skaitytojui, nes 
Autorius niekaip neišlaiko teisių – nei teorijos, nei prakti-
kos egzamino, mat nemoka lietuviškai ir šiaip, kaip paaiš-
kėja, yra gana pavėpęs. Labai blogai. Dar jis sutinka daug 
įdomių egzaminuotojų ir instruktorių, kurių vienas daug 
keikiasi rusiškai, ir viskas cituojama neiškarpytai, kas yra 
labai liuks.

P E N K T A  P A M O K A  –  1 6 5

Istorijos, kur jau kaip reikiant smingama į gelmę, nusi-
tempiant ir Skaitytoją – labai sunku skaityti, bet ir labai 
traukia. Čia ir Žaliasis tiltas, ir karaimų kirpėjų giminė, 
ir išnykęs Vokietijos pasienio miestas, ir išžudyti Vilniaus 
bei provincijos žydai, ir praeitį negailestingai klastojantys 
lietuviai. Labai blogai. Kapinių kraštas ta Lietuva, taip at-
rodo. Argi ne tiesa?

Š E Š T A  P A M O K A  –  2 1 1

Politikos, kur iki galo paaiškėja, kaip viskas iš tikrųjų blo-
gai yra Lietuvoje: žmonės čia viską įsivaizduoja, komuni-
kuoja ir strateguoja neadekvačiai. Čia daug rašoma apie 
karo tikras ir tariamas grėsmes, viskas gana sąžiningai ir 
jautriai, liuks. Tik kiek permuša Autoriaus nepataisomas 
pacifizmas – ech, jau tie europietiški kairuoliai...



S E P T I N T A  P A M O K A  –  2 4 1 

Namų darbų, nes šiaip surašyta labiau sau, kur Autorius 
aiškinasi su savim ir teisinasi, kodėl taip ilgai dirbo tokioje 
beviltiškoje skylėje, kaip baltarusių universitetas Vilniu-
je – EHU. Kadangi apie Lietuvą čia beveik nieko, o ir juo-
kų mažai, tai lietuvių Skaitytojas gali ir praleisti, nes mum 
gi įdomu tik kas apie mum.

A Š T U N T A  P A M O K A  –  2 7 7

Baigiamoji, kur Autorius dar ištraukia visokių fintų, kaip 
kad apie Visaginą – esą moderniausią Lietuvos miestą, 
Marką Haroldą ir Antaną Guogą – nesėkmingus politi-
kos burtininkus. Toliau jis viską gana protingai apiben-
drina kaip tikras atsakingas europietis, o šiaip knyga labai 
įdomi, nes iki gelmių išnarsto lietuvių nacionalizmą ir yra 
pati sąžiningiausia, pati blogiausia ir labiausiai liuks kny-
ga apie Lietuvą, kieno nors kada nors parašyta.

E P I L O G A S ,  3 1 5

Kuris sąžiningai ir elegantiškai suveda likusius galus. 

V E R T Ė J O  Ž O D I S ,  3 2 5

Kuris padeda knygoje tašką, nes tašką visada padeda rašan-
tysis: vertėjas atsako už viską, kas jo per-rašytoje knygoje 
lieka nesuprantama ar miglota, už tai, kas yra blogai. Nors 
šiaip tai viskas yra labai blogai, bent jau šiame pasaulyje, 
tik kad niekas kitas, išskyrus mus pačius, dėl to nekaltas.
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L I U K S ,  L I E T U V A

Esama žodžio, kuris viską paaiškina: „liuks“. Žodis „lux“ 
šiaip jau reiškia šviesą, bet daugelis lietuvių jį naudoja nusa-
kyti kraštui, kuris turi būti kitoks, nei yra. Žodyne nurodo-
ma, kad „liuksas“ yra apšvietos stiprumo oficialus matavimo 
vienetas. Tačiau kasdienių „tiptop“, „super“, „perfekt“ reikš-
mių nerasime jokiame žodyne, nes „liuks“ dažnai tariamas, 
bet retai terašomas. Mat su šiuo žodeliu yra kaip su Lietuvos 
visuomenės tikrove: kasdienybėje egzistuoja daugybė daly-
kų, kurie neminimi pamokose apie keturis Lietuvos etno-
grafinius regionus, mat jie nedera prie oficialaus Lietuvos 
vaizdinio. Argi mokykliniame „Pasaulio pažinimo“ vadovė-
lyje apie Aukštaitiją perskaitysi, kad žmonės čia dėl speci-
finių istorinių priežasčių ypač dažnai sako „liuks“ ir laisva-
laikiu per televizorių mielai žiūri NTV ir Pervyj baltyjskij 
kanal. Tai, kas išties įdomu dėl „liuks“, – jis vartojamas ne 
tik Aukštaitijoje ir tikrai ne vien tų, kurie užaugo Sovietų 
Sąjungoje. Kiti rusų kalbos formas prikišamai primenantys 
žodžiai visoje Lietuvoje kasdien vartojami veikiau kaip per-
tarai, b..., o štai „liuks“ pirmiausia ženklina sakinio pabaigą, 
ir ypač vartotinas bendruose teiginiuose apie Lietuvą, liuks.

Aš myliu Lietuvą, nes čia apie viską galima sakyti „liuks“, 
nors anaiptol ne viskas Lietuvoje yra liuks. Man visai liuks, 
kad aš galėjau penketą metų dirbti ir gyventi Vilniuje. Nors 



14

L
A

B
A

I B
L

O
G

A
I A

R
B

A
 L

IU
K

S

lietuviškai kalbu ir prasčiau už savo vaikus, bet juk tikrai 
liuks, kad aš apskritai bent jau suprantu šitą antrą pagal sun-
kumą pasaulyje kalbą, argi ne? Be išlygų liuks yra tai, kad 
mano dukters, vardu Emilia, pase gimimo vieta nurodyta 
„Wilna“. Druskininkų vandens parko sovietinė architektū-
ra – liuks. Liuks yra Vilniaus universiteto bibliotekos Profe-
sorių skaitykloje turėti savo rašomąjį stalą. Ir ypač liuks yra 
galėti gyventi Žvėryne. Man liuks buvo ir tai, kad aš Regi-
tros dėka galėjau pažinti visą Lietuvą, mėgindamas vis kitoje 
jos vietoje gauti vairuotojo teises. Naujoji Vilnia – liuks, 
Alytus – liuks, Utena – liuks, Mažeikiai – liuks. Na gal kiek 
mažiau liuks buvo penkerius metus būti apdraustam So-
dros. Užtat Vilniaus televizijos bokšto restorane Paukščių 
takas pietauti su studentais, besimėgaujant vaizdu į Sodros 
pastatą, – ko ne liuks? Arba su geografais surengti ekskursi-
ją į Rudaminą? Europos Sąjungoje, dirbant baltarusiškame 
egzilio universitete, kaupti lietuvišką pensinį stažą? Trum-
pai tariant: visa Lietuva yra iš tikrųjų liuks.

R E A L  I S  B E A U T I F U L

Lietuva yra graži, nuostabi ir spalvinga šalis. Pasitelkęs 
moto „Real is beautiful“, Valstybinis turizmo departamen-
tas prie Ūkio ministerijos reklamuoja šalį tarp Baltijos jūros 
ir Baltarusijos Respublikos. Oficialioje interneto svetainėje 
skaitytojas patiria: „Iš lietuvių daug kas galėtų pasimokyti, 
kaip reikia smagiai leisti laiką. Įvairių pramogų, siūlomų 
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užsiėmimų gausa mes tikrai galime pasigirti, tad nuobo-
dulio į mūsų šalį atvykus nepatirsite – beliks tik išsirinkti, 
ką ir kur nuveikti. Netikėčiausių pramogų Lietuvoje atras 
[kiekvienas].“ Patikėsite ar ne, bet kaip tik taip man ir nu-
tiko. Per tuos metus, kuriuos praleidau Lietuvoje, nebuvo 
kada nuobodžiauti ir aš išnaudojau beveik visas įmanomas 
laisvalaikio galimybes. Vaikų gimtadienis Oze, slidinėjimas 
su Snaige Turniškėse, plaukimas baidare ankstyvą pavasarį 
Baltarusijos pasienyje, savaitgalio išvyka Eišiškėse, keliavi-
mas po Ignalinos apylinkes, pietavimas kibininėje prie dino-
zaurų parko greitkelio Vilnius–Kaunas 23-ajame kilometre, 
Lietuvos jaunimo ledo ritulio rinktinės rungtynės su Gardi-
no „Nemanu“ Elektrėnuose, iškyla prie sovietmečiu statytos 
salos pilies Antanui Sniečkui atminti, lietuviškai lenkiškos 
vestuvės Pažaislio vienuolyno teritorijoje, vasaros mokykla 
Visagine, viešbutyje Aukštaitija, mokymasis lietuvių kalbos 
iš Regitros geltonojo KET sąsiuvinio, keliavimas traukiniu 
į Klaipėdą per Šiaulius, spontaniškas apsilankymas vienos 
draugės senelių namuose Sedoje, grybavimas Merkio pa-
krantėse, Kuršių Nerijos apvažiavimas dviračiais, atostogos 
palapinėje Šventojoje, atsigėrimas limonado Vostok Jonavo-
je. Ir tai tiesa – real is beautiful.

Tuo tarpu Go Vilnius vilioja į sostinę kaip į tarptauti-
nio lygio paslaugų rinkos centrą. Reklamuojant gyvenimą 
mieste prie Neries potencialiems darbo imigrantams siūlo-
ma: „Palik savo pėdsaką mieste, kuris tau atveria naujų ga-
limybių, ir siūlo tokį gyvenimo ir darbo balansą, kurio tu 
esi nusipelnęs.“ Ir šito aš kruopščiai laikiausi, o Jūs galėsite 
toliau pamatyti, kaip man sekėsi įveikti šią intensyvią Work 
& Travel programą, pasitelkus moto „Think Fresh!“. Jei tai, 
ką pamatysite, Jums nepatiks, tiesiog parašykite laišką Go 
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Vilnius! Kita vertus, prisiminkime, juk ir Kaune gyventi ga-
lima.

Leidyklos Suhrkamp išleistas knygos originalas Mein 
litauischer Führerschein radosi kaip įvadas vokiečių skaity-
tojui į šiuolaikinę Lietuvą – daugiakalbę, įvairialypę ir in-
triguojančią šalį. Žinutė vokiečių skaitytojams – įsižiūrėki-
te, kas dedasi Lietuvoje po karo Ukrainoje, nes ES ateitis 
sprendžiasi taip pat ir čia. Užuot kartojęs kelionių vadovų 
turinį vokiečių turistams, kurie atvyksta čia kelioms die-
noms apsirūpinę bet kokiam orui tinkamais drabužiais ir 
žygio batais, aš aprašiau Lietuvą tokią, kokią ją patyriau per 
penkerius gyvenimo joje metus. Žinoma, ta patirtis apima ir 
šį bei tą, kas man nepasirodė liuks.

E X  O R I E N T E  L U X

Konstatuodami, kad saulė pateka Rytuose, visuomet iš-
siduodame, kad žvelgiame iš Vakarų. Šis žvilgsnis aptinka 
Rytuose nenutrūkstamą naują pradžią, – bent jau jei pa-
kankamai anksti pabunda. Iš kitos pusės, daugelis žmonių 
tuose numanomuose Rytuose projektuoja geresnio gyveni-
mo vaizdinius į Vakarus. Mūsų aptartasis liuks apima šitą 
„lux“ dviprasmybę – šviesą iš Rytų ir vakarietišką liuksą. 
Abi perspektyvos sąlygoja viena kitą ir yra reliatyvios. Žino-
ma, žvelgiant iš Suvalkų ar Gardino Lietuva nėra Rytuose, 
o iš Latvijos ar Estijos žiūrint lietuviai apskritai yra Baltijos 
latinosai – linksmi, draugiški ir labai šnekūs. Visos tokios 
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prieskyros ir įvertinimai pirmiausia priklauso nuo žvilgsnio 
vietos ir kampo.

Raiškiausiai tai galima pailiustruoti vardų kaita skirtin-
gose kalbose. Nors aš na tikrai nesu roko žvaigždė, delfi.lt 
redakcija mane vadina Felixas Ackermannas – gerai dar, 
kad ne Feliksas Akermanas. Tai ne mano vardas, netgi Re-
gitra taip manęs nevadino. Visa Lietuva mano gimtąjį Ber-
lin miestą vadina tiesiog Berlynu. Savo ruožtu aš Lietuvos 
sostinę vokiškai vadinu Wilna, neprašydamas tam niekieno 
leidimo, mat taip šis miestas mano gimtąja kalba vadinosi 
ištisus šimtmečius. Būta tik vienos vardo formos, kuri skam-
bėjo dar gražiau: iki XVIII a. vokiškai kalbantys vilniečiai 
savo miestą vadino „Wilde“ arba „Wilda“, taigi „laukinė“, 
pagal vokišką vardą upės, kuri lietuviškai vadinama Nerimi. 
Ar jie taip nusakė tuomet dar ypač vingiuotą upės vagą, o gal 
kartu išreiškė ir savąjį nusistebėjimą vietos sąlygomis? Šian-
dien šiuos laikus teprimena vien Vokiečių gatvės pavadini-
mas Vilniaus Senamiestyje. Tik dailės istorikai težino, kad 
Aušros vartai dar XVII a. buvo vadinami Vokiečių vartais. 
Pavadinimas nunyko, nes daugelis vokiečių šeimų Vilniuje 
amžiams bėgant įsiliejo į lenkakalbę miesto visuomenę, pa-
našiai kaip ir lietuvių kilmingųjų šeimos. Vokiečių vartų ne-
bėra, užtat prie pat Aušros vartų veikia vokiškas restoranas, 
kurio tualete iškabinti du lipdukai su eilėmis: „In diesem 
Klo, da wohnt ein Geist, der jedem der zu lange scheißt von 
unten in die Eier beißt“ (maždaug: „klozete šiam gyvena 
dvasia, kuri kiekvienam, kas šika ilgai, kala per pautus skau-
džiai“) ir „Piss nicht daneben, Du altes Schwein, der nächs-
te könnte barfuß sein“ (maždaug: „nemyžk pro šalį, tu senas 
kuily, kitas gal basas ateis pamyžt“). Aš Vilniuje įkūriau Vo-
kietijos studijų centrą, ir nuolat angažavausi tam, kad būtų 
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užsiimama ne įsivaizduojamąja Vokietija, o ta, kuri realiai 
reiškėsi čia, Lietuvoje. O tai ir dvi okupacijos XX amžiuje, 
ir geto abipus Vokiečių gatvės istorija. Lietuvos dabartis yra 
ir tai, kad Vilniaus hipsteriai šiandien gurkšnoja berlynietiš-
ką limonadą, gana akivaizdžiai išreiškiantį vokišką ostalgiją, 
Rytų ilgesį. Ekologiško limonado Proviant etiketės dizainas 
yra Rytų Vokietijos, DDR, retro stilizacija, o Wostok prime-
na sovietinį eglės spyglių kvapo limonadą ir yra gaminamas 
Baikal GmbH. Nors šiaip sovietinis retro kičas Lietuvoje yra 
veikiau nepageidaujamas, tačiau jei jis atkeliauja iš Berlyno, 
tai cool. Aš ne psichologas, ir Lietuva nesiprašė mano kon-
sultacijos. Todėl tiesiog konstatuoju, kad tai kelia nuostabą.

Kadangi man restoranų savininkų per pautus kalantis 
humoras nepriimtinas ir kadangi aš Lietuvą matau iš kitos 
perspektyvos, nei XVIII a. vokietkalbiai vilniečiai, Vėr-
machto kariai ar dauguma XXI a. Lietuvos piliečių, tai ir 
iš to atsirandantis vaizdas turėtų skirtis nuo, kurį turite Jūs. 
Tačiau jei mano pasakojimas nederės su Jūsiške Lietuvos is-
torija, Jums nederėtų dėl to nerimauti, mat geroji naujiena 
čia yra tokia: esama daugybės Lietuvų, tiksliau tariant, Lie-
tuva yra suma skirtingų įsivaizdavimų apie tai, kas Lietuva 
galėtų būti. 

Mano žvilgsnis į Lietuvos visuomenę yra suformuotas 
vaikystės metų DDR, kultūros mokslų studijų ir ilgamečio 
gilinimosi į katalikų valstiečių migraciją iš pasienio žemių 
į sovietinį Gardino miestą. Tai kartu ir priežastis, kodėl aš 
nuo pat knygos pradžių kviečiu Jus į kelionę iš Frankfurto 
prie Oderio į Gardiną. Tai kartu yra kvietimas prisiimti 
perspektyvą vokiečio kultūros tyrinėtojo ir miesto antropo-
logo, kuris stengiasi suprasti, kaip gyvena visuomenė vieto-
se, kuriose vokiečių okupacijos metais buvo nužudyta didelė 
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dalis jų pačių narių. Perspektyva, kuri atsiveria žvelgiant į 
tiuteišius ir jų kraštą su išankstiniu prielankumu.

2011 m. atvykęs į Vilnių aš jau laisvai kalbėjau rusiškai, 
lenkiškai ir baltarusiškai, tad man buvo smalsu, kur, kada ir 
kodėl kiekviena šių kalbų kalbama Lietuvoje. Ilgai netrukau 
konstatuoti, kad nė viena kalba nekalbama už filologinių 
institutų sienų, nes visos jos dažniausiai – ir dar kartu su 
lietuvių – draugiškai suverčiamos krūvon. Rezultatą lenkų 
filologai vertina prastai. Baltarusių aktyvistai galvoja: „Visi 
vietiniai – baltarusiai“. O Rusijos valstybinė televizija džiū-
gauja, ES šalyje turėdama tiek daug žiūrovų, kurie oficialiai 
yra lenkai. Tačiau TV auditorijos matavimai rodo, kad ru-
siški kanalai Lietuvoje žiūrimi ne tik Vilniuje ir apylinkėse, 
taigi žiūrovų, kurie namuose nekalba nei rusiškai, nei tiute-
išiškai. Lietuvių nacionalistai galvoja: padarykime vietinių 
kalbą oficialiąja, taip išspręsime problemą su w. O aš galvoju 
sau: „Liuks, kad visa tai galiu patirti“.

Mano mokslinis, kalbinis ir kultūrinis bagažas ypač vei-
kia manąjį Vilniaus suvokimą, todėl taip ir susiklosto, kad 
aš Lietuvą daugelyje situacijų išgyvenau veikiau iš tiuteišio 
perspektyvos. Mat adekvatesnis Lietuvos supratimas ilgai-
niui ateina tik kartu su kalba. Puikiai suprantu, kad rusiškai 
kalbančio polonofilo Vokietijos istoriko žvilgsnis į dabarti-
nę Lietuvos visuomenę turės nemalonių šalutinių pasekmių. 
Patikėkite manimi – man irgi ne visuomet buvo paprasta!
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V A L A K U P I U O S E 

Didžiąją dalį laiko Lietuvoje praleidau Valakupiuose, kur 
visus penkerius metus rusiškai, baltarusiškai, vokiškai ir 
angliškai, remiamas DAAD, dėsčiau kultūros mokslus 
buvusios Minsko aukštosios milicijos mokyklos Vilniaus 
filialo patalpose. Tada aš vis perimdavau perspektyvą savo 
baltarusių kolegų ir studentų, kurie čia studijavo ir dėstė 
būdami politinėje išeivijoje. Nuo pat akreditacijos Lietu-
voje 2005  m. Europos humanitarinis universitetas, EHU 
susidūrė su daugybe problemų, žinomų ir kitoms Lietuvos 
privačioms aukštosioms mokykloms. Pavyzdžiui, klausimu, 
kaip įtikinti pirmąjį rektorių, kad kada nors ateina laikas 
pasitraukti į poilsį. Todėl drama dėl EHU reformų, kurią 
aš išgyvenau 2014 m. lygiagrečiai su Euromaidano įvykiais, 
nėra vien baltarusiška, bet ir lietuviška. Taip pat lietuviška, 
kaip ir Francišako Aliachnovičiaus (Franciszek Olechno-
wic) biografija, kurią užtikau tyrinėdamas Lukiškių kalėji-
mo istoriją. Gimęs Vilniuje 1883 m., jis 1914 m. kalėdamas 
Lukiškėse lenkiškai parašo savo pirmąją komediją Na Anto-
kole. Kūrinyje jis šaiposi iš naujųjų lenkų, „nouveau puliaki“, 
kurie įsikrausto į savąsias naująsias vilas Antakalnyje – tokie 
išdidūs lenkai, apsimetantys, kad visuomet gyveno mieste, 
nors jiems dar šiaudai iš kišenių kyšo. Pats Aliachnovičius 
savo kūrinį išverčia į baltarusių kalbą dar karo metais, po 
karo jis stato pjeses Vilniuje ir Minske. 1926 m. kelionės 
į sovietų Baltarusiją metu jis areštuojamas ir nuteisiamas 
10 metų lagerio Solovkuose. Savo įspūdžius jis perteikia 
1937  m. Vilniuje išleistoje knygoje GPU naguose, kuri su-
laukia ypatingo pasisekimo. Nuo 1941 m. Aliachnovičius 
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kaip redaktorius ir dramaturgas bendradarbiauja su vokie-
čių okupantais. 1942 m. Na Antokole pirmąkart pastatomas 
Vilniuje. 1944 m. kovo 3 d. Aliachnovičius nežinomų asme-
nų nužudomas savo bute Vilniuje. Po 74 metų Vikipedijoje 
apie Aliachnovičių galima pasiskaityti ne tik lenkiškai, bet 
ir angliškai (Alyakhnovich), esperanto, makedonų, ukrai-
niečių kalbomis ir net dviem baltarusių kalbos rašybos vari-
antais, tik ne lietuviškai. Tai ne atsitiktinumas, nes lietuviš-
kajame pasakojime apie Vilnių jam nėra vietos. Lygiai taip 
pat, kaip į svetimkūnį, daugelis žiūri ir į EHU. Jei norite, 
ir mano knygelę galite skaityti kaip komediją apie „naujuo-
sius gudus“, tik bet kuriuo atveju aš bevelyčiau išvengti kitų 
Aliachnovičiaus patirčių. 

Žvelgiant iš Valakupių, greta tam tikrų bendrybių ma-
tyti ir aiškūs skirtumai tarp abiejų šalių. Antai per Kriti-
nio urbanizmo laboratorijoje atliekamą miestų tyrimą aš 
apsilankiau Tremtinių namuose, įsikūrusiuose miške už 
universiteto. Globos namai iš tikrųjų yra liuks. Tai kur kas 
daugiau nei vien simbolinis pripažinimas nuo sovietinių 
represijų nukentėjusiems lietuviams. Kaimyninėje Balta
rusijoje atitinkamai nukentėję baltarusiai buvo formaliai 
reabilituoti dar dešimtojo dešimtmečio pradžioje, bet dar ir 
šiandien neturi užtikrintų vietų globos namuose, jos rezer-
vuotos Didžiojo Tėvynės karo veteranams. 

Nepaisydamas visų akivaizdžių skirtumų tarp Lietuvos 
ir Baltarusijos, turiu konstatuoti, kad mėginimas mieste 
ant Neries krantų palikti už savęs viską, kas sovietiška, iš 
principo nepasisekė, tegul ir buvęs Kosmonautų prospektas 
buvo pervadintas į Laisvės, numedinto Pilies kalno papėdė-
je jau stūkso gelžbetoniniai Valdovų rūmai, Šnipiškėse gre-
ta pakiužusių medinukų išdygo modernūs daugiaaukščiai 
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stiklainiai, o Gedimino prospekto pradžioje vietoj kauka-
zietiškos arbatos Literatų svetainėje šiandien patiekiama 
Kentucky Fright Chicken – killed in Rudamina.

Vilniaus universitete esama gilios vokietkalbių medikų 
tradicijos. Aš tikrai nepretenduoju į ją įsirašyti, bet vis tiek 
norėčiau pateikti tikslią diagnozę, kurios simptomas yra iš-
plitęs šiandienos Lietuvoje – kognityvinis disonansas. Kny-
ga anaiptol nesiūlo visos ligos istorijos, čia tiesiog neutraliai 
aprašoma aiški skirtingų patyrimų nedermė. Šitai, o taip ir 
neišspręstas klausimas, pagal kokias taisykles vyks skirtingų 
požiūrių derinimas, mano požiūriu, daugeliu atvejų stipriai 
kenkia Lietuvos visuomenės integralumui, nors šiaip ji re-
gisi daug konsoliduotesnė nei antai Baltarusijos visuomenė 
kitapus sienos. Ir aš čia tikrai niekuo dėtas.

Jei man reikėtų vienu sakiniu aprėpti tos nedermės tarp 
pačių įvairiausių Lietuvos visuomenės segmentų patyrimo 
ir tikrovės priežastis, tai sakyčiau taip: daugelyje galvų ir 
institucijų vietoj marksizmo leninizmo tiesiog įsikūrė na-
cionalizmas. Nu tikrai liuks, kad Lietuva yra ES ir NATO 
narė. Bet Lietuva vis dar tebėra ir pasaulio dalis – toji, ku-
rioje baigus mokyklą dovanojami raudoni gvazdikai, kurio-
je sakoma „liuks“, ir kurioje nuo birželio 1-osios iki rugsėjo 
1-osios daroma vasaros pertrauka. Daugybė Lietuvos žmo-
nių šiandien taip intensyviai stengiasi išstumti iš sąmonės 
savo pačių aktyvų dalyvavimą sovietų Lietuvos kasdienybė-
je, kad pačiose šiandienėse praktikose lieka neatpažintas ir 
nesuvoktas jų esminis išliekantis sovietiškumas. Taip randa-
si prieštaravimas, vis ryškesnis didėjant laiko nuotoliui: juo 
nuožmiau viešumoje kovojama su sovietiniu paveldu, juo 
dažniau paaiškėja, kad tokia kova pati pasižymi sovietinio 
aktyvizmo požymiais. Ryškiausias pavyzdys čia yra Žaliojo 
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tilto sovietinių skulptūrų nuėmimas. Juk jose pavaizduoti 
valstiečiai, statybininkai ir studentai irgi buvo lietuviai, ku-
rie po 1944-ųjų sovietizuojant Lietuvą tūkstančiais plūdo 
į Vilnių. Tačiau vis dėlto esama vietos, kurioje visi šie neiš-
spręsti konfliktai liaujasi. Tai yra slaptasis Lietuvos ir Balta-
rusijos centras. Lietuvių, rusų ir tiuteišių kalbos čia taikingai 
koegzistuoja be menkiausių įtampos šešėlių. Tai yra tikrasis 
XXI a. lietuviškosios demokratijos lopšys. Siekdama pa-
tekti į šią vietą, Baltarusijos opozicija netgi rengia Vilniuje 
specialius roko muzikos koncertus. Faktiškai kasdien ją 
lanko ekskursijų autobusai iš Minsko. Šioje lietuviškosios 
neoliberalizmo versijos pirmavietėje išsipildo visi troškimai, 
jei tik dėl to pakankamai rimtai triūsiama. Čia jausmai 
blaškosi tarp šilta ir šalta. Ir čia lengvai liekama ant ledo. 
Ši lietuviškoji piliečių forumo interpretacija – jūs jau seniai 
atspėjote – vadinasi Akropolis. Kai kitąkart ten atsidursite, 
pagalvokite apie mano žodžius!

A Č I Ū ,  L I E T U V A

Jaučiu gilų prielankumą savo Vilniuje likusiems draugams 
ir lieku dėkingas artimiems bendradarbiams – kolegėms ir 
kolegoms iš EHU Kultūros tyrimų departamento ir VU 
Istorijos fakulteto. O juk nebūčiau galėjęs taip ilgai dirbti 
ir gyventi Vilniuje, jei mano šeima nebūtų pasiryžusi vėl iš 
naujo įsikurti svetimame krašte. Tarp dovanų, kurias patyrė-
me lietuviškoje kasdienybėje, išskirčiau mūsų Emilios auklės 



24

L
A

B
A

I B
L

O
G

A
I A

R
B

A
 L

IU
K

S

Gražvilės linksmumą, auklyčio Kasparo išmoningumą, taip 
pat Europos sodo auklėtojų ir mokytojų entuziazmą. Gy-
venti Lietuvoje mums buvo miela, ir prie to prisidėjo Vil-
niaus miesto savivaldybės bevardžių tarnautojų draugiš-
kumas, urbanistikos aktyvistų Šnipiškėse Katios ir Juliaus 
energingumas ir mūsų buto nuomotojų Jolantos ir Elijaus 
supratingumas. Pylimo gatvėje praktikuojantis fizioterapeu-
tas Regimantas taip linksmai varo vokiškai, kad pora slanks-
telių tarytum savaime atsistato į savo vietas. Jau vien sakinys 
„stuburas yra tarytum gulintis policininkas“ man sukelia 
tokį juoko priepuolį, kad dar ir šiandien jį galiu taikyti 
slankstelių atstatymo terapijai. Jis, šnekioji siuvėja Natalija, 
virš kurios siuvimo mašinos kabojo Žalgirio mūšio paveiks-
las, mano vairavimo instruktorius Olegas iš Krasnūchos, ne-
skubrus kepėjas Mindaugas iš Vytauto gatvės, nuolat gerai 
nusiteikusi sulčių ir daigų spaudėja iš A. Vienuolio gatvės 
pusrūsio, VU istorikų valgyklos aptarnautoja Julija – visi 
jie yra mano lietuviškos kasdienybės herojai. Manosios 
Lietuvos nebūtų ir be aktorės Aldonos, vertėjos Daivos, se-
miotikės Almiros, sociologo Siarhei, pragmatikės Daivitos, 
medievisto Rimvydo, politologės Ievos, filosofo Kęsto, ar-
cheologės Giedrės, aktyvisto Andreas, žurnalistės Marielle, 
architekto Dariaus, gyvenimo virtuozo Tado, etnografės Vi-
tos, kuratorės Ūlos, daržovių orkestro dirigento Beno, gim-
dymo namų lankytojų Indrės ir Guido, sportininkų Agnės 
ir Marijaus, verslininkų Renatos ir Remigijaus, direktorių 
Johannos ir Detlefo, dvynių Alos ir Irenos, diplomatės Živi-
lės, tyliojo Dariaus, skulptoriaus Žilvino, sociologės Vaidos, 
istoriko Konstantino, poetės Vidmantės, bibliografės Laros, 
klaipėdiečio Vasilijaus, mokytojos Lauros, bičiulio Vytauto, 
leidėjos Ūlos, vertėjo Nerijaus. 
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Iš pokalbių su jais visais daugiausiai ko ir išmokau apie 
Lietuvą. Ne mažiau išmokau ir iš konfliktų, kurie klostėsi 
ne taip džiuginančiai. Už šias lietuviškas pamokas aš dėkin-
gas savo besiplūstančiam vairavimo instruktoriui Arnoldui, 
kuris dienomis dirba policininku. Vairavimo mokyklos di-
rektorei Astai, šiandien iš kalėjimo teritorijos plėtojančiai 
naują e-verslą. 1939 m. gimusiam Europos humanitarinio 
universiteto, EHU, rektoriui Anatolijui, išliekančiam uni-
versiteto prezidentu. Gražuoliukui Dariui, dar ir šiandien 
mėginančiam savo senuoju Porsche sužavėti Lietuvos mo-
teris. Ir bevardžiams vairuotojams, niekuomet nesustojan-
tiems prie pėsčiųjų perėjos. Ir jie yra mano Lietuvos dalis. 
O viskas, ko aš neišmokau, blogai supratau arba iškreipiau 
savo knygoje, aišku, radosi vien dėl mano prasto kalbos mo-
kėjimo, pernelyg gero mokėjimo lenkiškai ir baltarusiškų 
akinių, su kuriais jau atvykau į Lietuvą. Vos, vos!





P I R M A  P A M O K A
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„Tik prašom niekuo nesistebėti“, – aidėjo per visą 4 žvaigž-
dučių autobuso praėjimą. Baldininkas iš Vakarų Lenkijos 
šitaip mėgino pakelti nuotaiką savo bendrakeleiviams nuo 
kito Oderio kranto. Be rezultatų. Vokiečiai abejingais vei-
dais sėdėjo kaip sėdėję savo vietose. Bet jų vis-à-vis ūsočius 
su tamsintų stiklų akiniais nenorėjo pasiduoti. Stipriai 
įraudęs jis žėrė pažadus: „Alus jau pakeliui! Mums juk rei-
kia ir malonumų. Arba geriau kavos. Su konjaku ir trupučiu 
cukraus?“ Apkūnus Oderio-Šprė rajono landratas nenuslė-
pė pasibjaurėjimo. Vokiškoji ir lenkiškoji pusės susėdusios 
kartu, ir vis dėlto atskirai viena nuo kitos autobuse keliavo į 
Gardiną, pasienio miestą prie trijų šalių – Lietuvos, Lenki-
jos ir Baltarusijos – sandūros. „Mūsų partneris, dar iš socia-
listinių laikų“, – paaiškina landratas. Dabar, prieš pat Len-
kijos įstojimą į ES, kai jos išorės siena pasislinks nuo Oderio 
prie Bugo, jie nori ištirti naujas kooperacijos galimybes. Bal-
tarusija visiems yra naujas kraštas, terra incognita. 

Kol lenkų bendrakeleiviai saldųjį Magenbitter nuplovi-
nėjo skaidriąja degtine, vokiečių pusė blaiviai sekė kelią savo 
žemėlapiuose: 700 km krašto kelio su simboliniu magistra-
liniu intarpu. Juo toliau į Rytus, juo mažesni laukai. Pažva-
lėję lenkų verslininkai sudarė laikinąją kelionės vyriausybę. 
Geros savijautos, aprūpinimo ir pramogų ministrai buvo 




