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 Laiptinė kvepia skrudintomis saulėgrąžomis, 
kartais – benamių šlapimu. Butą stebi ant suoliuko 
kojomis tabaluojančios čigonės.
 Čia gyveno Liza – palikusi tik violetinę taburetę ir 
toršerą su kutais. Bute visada tamsu, saulę užstoja 
senamiesčio mūrai. Kažkur toli už lango žmonės 
ruošiasi į Baltijos kelią, stoja prieš tankus Sausio 
tryliktosios naktį, švenčia, perka, parduoda  –  
laukinio kapitalizmo pradžia. Lizos bute dabar 
gyvena maža mergaitė, kuri užaugusi nori būti 
tokia kaip jos mama – mylėti tiek pat vyrų, dažytis 
lūpas ir rūkyti balkone. Išėjus į kiemą, su čigonėmis 
geriau nesisveikinti, šitaip kalba kaimynai. Į butą 
kartą įsiveržė ma�ozai, išdaužė viską, kas buvo po 
ranka. Į butą braunasi vyrai, kantriai, atkakliai, 
kiekvienas lyg lokio kailį savo moteriai dovanoja 
vis kitokio stiliaus remontą.
 Motina rūko balkone, čigonės kviečia praeivius 
paburti iš rankos, maža mergaitė pirmąsyk išeina į 
kiemą ieškoti draugų. Storos buto sienos 
nepraleidžia nei saulės, nei riksmo,
bet viską atsimena…
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Prisimenu, kaip važiavome jo apžiūrėti. Mama aprengė mane 
„Ritės“ fabriko megztiniu ir sijonu, nors aš labai norėjau vilk-
tis suknelę su Mikimauzu. „Ne mikimauzai man dabar gal-
voj!“  – mama atrodė irzli, nervinosi. Supratau, kad reikalai 
rimti. Perskaičiau tai mamos veide ir nesiginčijau. Mes ben-
drininkės. Dabar ir visados, ir per amžius amen. 

„Ritės“ fabrike dirbo močiutė Elena – iš ten ji parnešdavo 
rūbų. Dabartiniu supratimu  – pavogdavo, nors močiutė, ke-
turiasdešimt metų ištikimai atidirbusi „Ritėje“, patikslintų  –
nurašydavau. Tartum ant popieriaus parašius, kad šeši pui-
kūs megztiniai buvo brokuoti, kas nors pasikeistų. Anuomet 
pasikeisdavo. Dabar tokius žmones vadina homo soveticus ir 
visi laukia, kol jie išmirs. Bet kas tada pasakos istorijas apie 
išsidriekusias per naktį ilgas eiles prie duonos ir parduotuves, 
kuriose galėdavai rasti tik du produktus, pavyzdžiui, muilo ir 
miltų? Tai pasakos dokumentika per „Discovery“ kanalą. Ir 
meniniai filmai, tokie kaip „Good Bye, Lenin!“ – hipsterių kla-
sika, kaip ir jų pamėgti šlykštūs megztinukai, kad ir tie patys iš 
„Ritės“,  dabar turbūt išdidžiai kabantys vintažo parduotuvėse. 
Tokius „Etsy“ dažnai perka japonai – kuo keistesnis raštas, tuo 
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daugiau pinigų jie moka už megztuką, plius pašto išlaidos. Nors 
anuomet močiutė megztinius, getrus, sijonus ir šalikus nura-
šydavo ne dėl pelno. Ji tik aprengdavo savo šeimą, ir net pats 
fabriko direktorius nebūtų jai prieštaravęs. Jis irgi aprengdavo 
savo šeimą. Visi taip darė. Tiesiog.

Tądien dar nesupratau, kad mama „Ritės“ drabužiais mane 
aprengė tyčia, turbūt iš anksto viską apgalvojusi. Kad tik ne-
pasirodytume turtingi. Juk tokius megztinius galėjo gauti 
kiekvienas durnius, nors ir ne kiekvienas durnius turėjo „Ri-
tėje“ dirbančią močiutę. Visai kitas reikalas buvo bluzonai su 
mikimauzais, kapišonais, užtrauktukais; džinsai, kedai ir kiti 
importiniai dalykėliai. Norint gauti ko nors, kas nebuvo gami-
nama vietos fabrikuose, reikėdavo važiuoti pas spekuliantus. 

O Dievuliau, kaip norėjau, kad man tada būtų buvę dvide-
šimt penkeri, o ne treji, kai su mama ir tėčiu Gunia, pasistatę 
sviesto spalvos žigulį kažin kokio daugiabučio kieme, prieš tai 
apsidairę, ar niekas nemato, žengėme į sėmkomis kvepiančią 
laiptinę, kurioje, pravėrusi odines, putlias lyg sofa, kniedėmis 
kaltas duris, mus pasitiko raukšlėta stora blondinė ryškiai da-
žytomis lūpomis! Jos virtuvėje kairėje – visų keturių kambarių 
butų virtuvės buvo kairėje pusėje – stovėjo elektrinis virdulys 
ir mikrobangų krosnelė, o ant drūtas šeimininkės šlaunis ap-
tempusių mėlynų džinsų įžūliai pūpsanti etiketė „Lewis“ tik 
patvirtino: bobos tikrai būta turtingos. Sėskit sėskit, sakė ta 
boba, atnešė mamai ir tėčiui Guniai kavos iki tol niekur nema-
tytuose puodeliuose ir čia pat iš languotų tašių traukė čežan-
čiame celofane suvyniotus ryškiaspalvius daiktus. 

Nežinau, ką tada pirko mama. Ja dėta, būčiau pirkusi džin-
sinį švarkelį su nugaroje išsiuvinėtu tigru, gero plaukų lako ir 
daug daug „Donald“ kramtoškių. Bet tėtis Gunia buvo taupus, 



L i z o s  b u t a s

7

tad, nujaučiu, mamai teko rinktis: arba importinis lakas, arba 
švarkelis. „Pagalvok, kas praktiškiau?“ – pamenu tėčio Gunios 
balsą, žigulio salono kvapą ir jo glėbyje apimdavusį jausmą – 
viskas bus gerai (jei viską iš anksto apgalvosime). 

Iš spekuliantės pirkta suknutė su Mikimauzu – geriausias 
drabužis, kokį tik galima turėti, ypač 1988-aisiais, kai tau treji. 
Kodėl tokią svarbią dieną man neleido ja pasipuošti, tada ne-
supratau ir šiek tiek nusivylusi gyvenimu nucimpinau į tėčio 
Gunios mašiną. 

– Manai, ji sutiks? – mamos balsas kaip ne mamos.
Tėtis Gunia prisimerkė ir prisidegė cigaretę. Tarp pilkų 

Šiaurės prospekto daugiabučių aidėjo į karštą asfaltą mušinė-
jami kamuoliai, lydimi entuziastingų bernų šūkčiojimų ir pra-
tisų lyg karvės mūkimas per langus išlindusių jų motinų balsų: 

– Tooomaiiiii, namoooo, valgyyyyyt!!! 
Gal todėl, kad man niekada nebuvo leista žaisti su tais 

bernais nei išgirsti pratiso savo mamos šaukimo, ant asfalto 
dunksintys kamuoliai iki šiol asocijuojasi su nežabotu, laiki-
nu, tik trumputę karštą vasarą mieste apimančiu laimės jaus-
mu. Pro atdarą žigulio langą iškišusi abi rankas vaizdavausi 
skrendanti. Po akimirkos sudrausminta atsiklaupiau ant už-
pakalinės sėdynės ir mojavau už mūsų važiuojančiam vairuo-
tojui. Parodžiau liežuvį. Vyras pagrūmojo pirštu. Išsigandusi, 
kad dabar tas diedas sustabdys eismą ir paskųs mane tėvams, 
griuvau ant žigulio grindų ir ten pragulėjau du posūkius, kol 
galiausiai labai lėtai kilstelėjau galvą įsitikinti, kad piktasis 
vairuotojas mūsų neseka.

– Jei neprikalbėsi nesąmonių, sutiks. Ko jai nesutikti?  – 
pagaliau atsakė tėtis Gunia, kai mudvi su mama jau buvome 
visai pamiršusios klausimą.
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Šiaurės prospekto daugiabučius horizonte pakeitė Neries 
pakrantės medžiai, juos pravažiavus tolumoje išlindo smai-
lūs rotušės ir katedros bokštai. Įsukus į duobėtą senamiesčio 
gatvelę, net mano vaikiškos akys matė, kad Šiaurės prospekto 
namai gražesni. Modernesni, kaip išgirdau sakant tėtį Gunią. 
O čia mus pasitiko aptrupėjusių raudonų plytų pastatai su 
medinėmis langinėmis ir šalimais stoviniuojantys nemalo-
nūs tipai. Tiesa, Šiaurės prospekte, mūsų buto laiptinėje, irgi 
gyveno vienas nemalonus tipas. Niekas nežinojo jo vardo, 
vadinome jį Bučiumi – turbūt dėl nuolat ištinusių, lyg bičių 
sugeltų lūpų, kurias sučiaupęs jis visada rodėsi pasiruošęs 
bučiniui. Bučius dažnai kalbėjosi su savimi ir dvokė šnap-
su. „Bet jau geriau šimtas Bučių nei čigonai!“ – vėliau šaukė 
mano mama, supratusi, kad kiemas, kuriame prie suolelio 
spietėsi būrelis juodbruvų moterų ilgais spalvotais sijonais, 
ir yra tas kiemas.

– Adresas teisingas, bus čia... – lyg teisindamasis sakė tėtis 
Gunia. 

Kiemas buvo apsuptas draugėn sumūrytų pastatų sienų, 
kurių kiekviena, rodėsi, turi savo veidą  – seną, suvargusį, 
stebintį atvykėlius išklerusių langų akimis. Visai ne taip kaip 
Šiaurės prospekto namai  – vienodi, tvarkingai išrikiuoti lyg 
pilki kareivukai. Iškart matėsi, kad senamiestyje gyvenantys 
žmonės nepripažįsta tvarkos. 

Ramunių kuokštai, styrantys iš žemėn sumestų padangų. 
Kastuvėlis, alaus butelis, lėlė išsukiotomis kojomis.
Čigonės lukštena saulėgrąžas. 
Giliukai gurgžda po mano lakiniais bateliais su kulniuku. 

Einant asfaltuotu Šiaurės prospekto kiemu tie bateliai šauniai 
kaukšėdavo, aidėdami per visą rajoną. Bet čia auga ąžuolas. 
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Man treji metai ir aš jau suprantu: gali būti, kad čia bus mūsų 
namai. 

Čigonės garsiai juokiasi.
– Man bloga nuojauta! – mama įsikimba tėčiui Guniai į 

parankę.
– Nu cit, cit, tik nesudurniuok dabar, – ramina tėtis Gunia, 

bet ir pats kažkodėl neskuba eiti vidun. Ant kairio namo sienos 
kreida parašyta 8C, o vietoj laiptinės durų žioji tamsi skylė.

– Jūs pas ką? – nepakildama nuo suoliuko paklausė viena 
čigonė.

– Pas Lizą, – atsakė mama.
– Nėr namie, – atšovė užtikrintai. – Gal pavaražyt? 
Matyt, ir tėčiui Guniai čigonės rodėsi baisesnės net už 

laiptinės juodumą – nėrė vidun neatsigręždamas, mums pa-
likęs tik kartų „Kastyčio“ dūmų dryksnį. Su mama nusekėm 
jam iš paskos.

– Iš akių matau, kad turit bėdų. Prakeikti esat! Visi trys! 
Galiu atvaražyt, viens du! Šviesi moteris prakeikė, matau kaip 
dieną, – girdėjosi čigonės šauksmai. 

Apsipratę prie tamsos pamatėme, kad pirmame laiptinės 
aukšte tėra dvejos durys. Vienos, vedančios į butą, ir kitos, 
mažytės, lyg nykštukų, o ne žmonių įstatytos. Durų skambutis 
neveikė, todėl tėtis Gunia pabeldė kumščiu. Niekas neskubėjo 
mūsų įleisti.

– Gal tikrai nėra namie? – mama nervingai trypčiojo vie-
toje.

– Juk tarėmės! – nepasidavė tėtis Gunia. 
Jis buvo garbės žodžio žmogus. Dabar jau neprisimenu, 

koks buvo pilnas tėčio Gunios vardas, visi jį taip ir tevadino – 
Gunia. Aukštas, bet pakumpęs, siaurų pečių, dažnai suvargęs, 
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trumpais pilkais plaukais, kuriuos mama kas savaitę patrum-
pindavo mūsų Šiaurės prospekto buto virtuvėje. Tėtis Gunia 
mėgo taisykles. Rytą atsikėlus pirmiausia išsivalyti dantis ir iš-
gerti stiklinę vandens. Po tualeto, grįžus namo, prieš valgį, po 
valgio, prieš miegą, prieš atidarant šaldytuvą – kone kas pus-
valandį reikėjo nusiplauti rankas. Nenaudoti to paties rankš-
luostuko rankoms ir indams sausinti. Todėl mūsų mažytėje 
virtuvėje virš kriauklės visada kabodavo du skirtingų spalvų 
rankšluostukai. Tėtis Gunia pasiusdavo, jei mama pakabinda-
vo tos pačios spalvos ar panašaus rašto rankšluosčius. Nes kaip 
tada žinot, kuris yra kam? Todėl dažnai pats imdavosi tvarky-
ti virtuvę, svetainę, šveisdavo tualetą, vonią ir ūkiniu muilu 
vonioje rankomis skalbdavo mano megztinius iš „Ritės“, kai 
mama būdavo darbe arba grįžusi po darbo rūkydavo laiptinė-
je su kaimynkomis ir dainuodavo. Kartais užtraukdavo „O tu 
pašvilpauki, bernioke, iš Suvalkijos lygumų“ – šita buvo mano 
mėgstamiausia, bet dažniau girdėdavau „Bez menia tebe, liu-
bimyj moj, zemlia mala kak ostrav, bez menia tebe, liubimyj 
moj, letet’ odnim krylom!“ Tėtis Gunia per privertas buto du-
ris išgirdęs šitą posmą šyptelėdavo. „Ateik, Gintare, pasuksiu 
tave ore kaip lėktuvą!“ – kviesdavo ūmai suminkštėjęs. Ir aš 
ateidavau, tėtis Gunia sukdavo mane aukštai, prie pat lubų, 
rankutėmis braukdavau dulkes nuo gėlėto šviestuvo gaubto, 
o iš laiptinės sklisdavo mamos daina. Tada ji grįždavo vidun, 
kad nusagstytų mane cigaretėmis ir saldžiais kvepalais tren-
kiančiais bučiniais. Į nosytę, į akytę, į žanduką, o dabar – visus 
pirštukus!   

Tėtis Gunia manęs nebučiuodavo, bet aš ir nealkau jo bu-
činių. Jis bučiuodavo mamą, ir kaskart tai padaręs išrausdavo 
iki kaklo. Mamai tai patiko. Ji kikendavo, basa strikinėdavo 
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ant sofos, erzindavo jį, akimirką, lyg pamiršusi mane esant ša-
lia, iškišdavo liežuvį ir makaluodavo juo ore lyg gyvatė, žiūrė-
dama tėčiui Guniai į akis. Šis ir vėl išrausdavo, o tada išeidavo 
į darbą. Visada vakarais, jau sutemus. Tėtis Gunia šlavė gatves, 
žiemą kasdavo sniegą. Vos jam pradingus už durų mama ap-
niukdavo. Kaipmat susirišdavo savo ryžus garbanotus plaukus 
į kuodą, įsisupdavo į violetinį chalatą prairusiomis kišenėmis 
ir sėdėdavo virtuvėje, laukdama, kol užmigsiu ar užsižaisiu, – 
kad galėtų ramiai parūkyti prie praviro lango, iki pusės už-
dengto oranžine obuoliukais marginta užuolaidėle. Toks buvo 
mudviejų nebylus susitarimas: mama slėpė nuo manęs, kad 
rūko, aš apsimečiau to neužuodžianti. Bet vakarais, ypač kai 
tėčio Gunios nebūdavo, bijojau likti namie viena. Todėl mama 
neidavo į laiptinę, jei tik aš neidavau virtuvėn.

Miegamajame stovėjo išlankstoma sofa, vakarais pavirsda-
vusi mamos ir tėčio Gunios guoliu, ir mano lovytė su medinė-
mis grotelėmis. Parūkiusi mama išsivalydavo dantis ir ateida-
vo manęs migdyti. Glostydavo plaukus, dainuodavo, kasyda-
vo ranką. Mano saule, mano švente, mano džiaugsmeli, mano 
mergyte, sakydavo. Tada aš dėdavausi mieganti ir stebėdavau 
ją – liūdną, lyg ko besiilginčią, ko besigailinčią, ir nors tuomet 
buvau per maža net viena eiti į kiemą, jau supratau – ne tėčio 
Gunios, į darbą išėjusio, ji ilgisi. Stovėdavo priešais spintos 
veidrodį, pažeme nuspyrusi chalatą, ir susikaupusi apžiūrinė-
davo savo nuogą strazdanotą kūną, tarsi svarstydama: į ką jį 
galėtų išmainyti? ko jis vertas? 

Pasileisdavo plaukus, susirišdavo. Papūsdavo lūpas, gnai-
bydavo skruostus, kartais pabučiuodavo savo atspindį, daž-
niau – mane, tolygiai kvėpuojančią, apsimetančią miegančią, 
ir vėl slinkdavo virtuvėn. Girdėdavau, kaip ten prasiveria lan-
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gas ir spragtelėjęs užsiliepsnoja degtukas. Mama ilgėjosi gyve-
nimo, tik tada dar nesupratau – kitame kūne, kur?

Priešais lovą ant sienos kabėjo paveikslas su žaliame fone 
išsiuvinėtu juodu katinu. Spoksodavau į jį migdydamasi, o at-
sibudusi vidury nakties įsivaizduodavau, kad kambarį apsė-
musi tamsa – žvėrelio kailis. Visai kaip tame eilėraštyje, kurį 
mama deklamuodavo:

Ir prie tamsos 
Tegu vaikai,
Ir prie nakties 
Lai pratinas.

O jei baisu, 
Lai mano: tai – 
Didžiulis 
Juodas katinas.*

Ir tikrai, ant mano vokų galiausiai nusileisdavo tyki, minkš-
ta lyg sėlinančio katino žingsniai daugiabučio naktis, užgulda-
vusi krūtinę pūkinės antklodės sunkumu, saugojusi miegą iki 
tos nežinomos valandos – dar nepažinau laikrodžio, – kai su-
prakaitavusi pabusdavau, nusispardydavau apklotą ir tuoj pat 
sustingdavau, aklinoje tamsoje išgirdusi ritmišką inkščiojimą. 
Po trumputės amžinybės pasigirsdavo pratisas tėčio Gunios 
„ūūūūūūūūūūgh-aaahhhh!“, tada  – pakštelėjimai, žingsniai, 
kambarį įstrižai kertantis vonioje užsidegusios šviesos spindu-
lys, tekantis vanduo, pagalvių purenimas, – kol mus visus tris 
vėl apglėbdavo tiršta katino kailio juoduma. 

* Valdemaras Kukulas. 
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Vieną tokią naktį mama kuždėjo tėčiui Guniai, bet ir aš ją 
girdėjau:

– Kodėl tu varai man į vidų? Aš nenoriu vaikiuko.
– Bet aš noriu. Pagalvok, kaip būtų... 
Vėl pakštelėjimai, patalų šnaresys, gilus atodūsis. Ji atsakė: 
– Jei nori vaikiuko, reik didesnio buto. 
– Reikia, tai bus.

* * *

– Mama, o galėsiu į šitą butą paveikslą su katinu pasiim-
ti? – klausiu.

– Galėsi.
– Mama, o turėsiu savo kambarį?
– Pažiūrėsim, – mamos balse išgirstu nekantrumą.
Tėtis Gunia pasižiūrėjo į laikrodį ir darsyk, kiek smarkiau 

nei pirma, pabeldė į duris. Staiga mums už nugarų pasigirdo 
bildėjimas – atsigręžę pamatėme iš lėto besiveriančias mažą-
sias laiptinės duris ir jose pasirodė neįtikėtinai žema žmogysta.

– A Kazlauskai būsit gal? – paklausė sprausdamasi pro tė-
vus prie didžiųjų durų. Rankose laikė dėl jos žemo ūgio atro-
dantį milžinišką raugintų agurkų stiklainį.

– Taip. Ponia Liza? – dabar mamos balse girdžiu baimę.
– Jo jo, sandėliuky buvau. A jūs buto pažiūrėt, jo? – vėl pa-

klausė žmogysta ir, žiū, mes jau markstomės apakinti ryškios 
jos namų prieangio šviesos.

– Užeikit, užeikit, galit nesiauti, – sako moteris taip, tarsi 
visai neturėtų to omeny.

Visi trys nusiavėme batus ir dairėmės. Mamos ir mano 
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rankos nejučia susirado viena kitą, sukibo į šiltą guodžiantį 
mazgą ir mudvi žengėme siauru koridoriumi tolyn, gilyn, lyg 
į raganos olą, tolumoje viliojančią blausia rožine šviesele, ga-
liausiai įgavusia toršero gaubto formą Lizos miegamajame – jį 
priėjusios jautėmės lyg žengusios per kitus pasaulius. 

Tėtis Gunia uždavinėjo logiškus klausimus:
– Kada darytas virtuvės remontas? 
– Kaip reikalai su vandentiekiu, ar ne su rūdimis vanduo 

bėga? 
– Ar kaimynai buvo kada užpylę lubas? 
Gėlėti tapetai ir kilimai ant grindų ir sienų, sofos uždeng-

tos skraistėmis su kutais, nukrautos gervėmis siuvinėtomis 
pagalvėlėmis. Indauja, pilna porcelianinių statulėlių, ant vie-
nos kojos besisukanti balerina su rudu šuneliu... Pirštu brau-
kiu per riebaluotą durelių stiklą. Trys vienas po kito pereina-
mi kambariai kūrė begalinio tunelio įspūdį, o juo keliaudama 
sulig kiekvienu ratu aptikdavau vis kitą įdomų daiktą. Ant 
sienos kabantis Lenino profilis, apkaišytas dirbtinėmis gė-
lėmis. Miegamajame pažirusios Taro kortos – tokias pačias 
turėjo ir mano mama, tik uoliai slėpė nuo tėčio Gunios. Ir 
lova  – neįtikėtinai didelė tokiai mažai moterytei kaip Liza, 
uždengta blizgia avietinės spalvos lovatiese su kvarbatkomis. 
Šalimais nuspirtos išklaipytos šlepetės su negrabiai prisiūtais 
violetiniais bumbulais. Ir ant toršero užsikoręs katinas – be-
veik kaip iš maniškio paveikslo, tik su baltomis letenėlėmis. 
Viršutinėje sekcijos lentynoje tvarkingai išrikiuotos užsie-
nietiškų gėrimų skardinės: „Pepsi“, „Fanta“, kitų nepažįstu. 
Kvepalų buteliukai, perlų karoliukais apklijuotas veidrodis, 
violetiniais dažais nuteptos virtuvinės taburetės ir per pusę 
sienos išsirangiusi vijoklinė gėlė stambiais vaškiniais lapais, 
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beveik užstojanti priėjimą prie sieninių spintelių. Kiek šitai 
mergaitei metų, gal nori saldainio? Slepiuosi plačiose mamos 
sijonkelnių klostėse. 

Liza buvo įdėjusi skelbimą į laikraštį, kad nori keisti butą 
į mažesnį. Sutarėme primokėti jai dešimt tūkstančių rublių ir 
kitą savaitę apsikeisti namais. Pati Liza buvo baisiai negraži, 
žema, kaulėtų pečių, didele galva ir didele burna su atsikišu-
siais dantimis. Kai po savaitės atvažiavome į savo naują būstą, 
jame radome Lizos paliktą toršerą su kutais ir dvi gervėmis 
siuvinėtas pagalvėles. Apsidžiaugiau, man atrodė taip gražu, 
bet mama vos pamačiusi susiraukė: kičas! Nuo tada žinau, kad 
kičas pasaulyje yra viskas, kas susiję su negražių moterų daik-
tais ir ypač jų dekoratyvinėmis pagalvėlėmis. Jų mama kaipmat 
atsikratė, o toršerą po ilgų derybų man vis dėlto leido pasilikti. 

Tėtis Gunia sakė, kad butą suremontuosime, bet pirma 
reikia pasitaupyti pinigų. Dar jis sakė, kad viskas pasikeis, 
kad laisvė jau sklando ore ir tuoj galėsime iškelti trispalves. 
Mama ant sienos pakabino paveikslą su katinu, po mano pa-
galve padėjo didelius gintarinius karolius ir pasakė: „Gintare, 
dabar čia bus tavo kambarys.“ Ir buvo. Pagaliau aš miegojau 
atskirai nuo jų, ant išskleidžiamos sofos, kurią mama atsive-
žė iš diedukų namo Slabodkėje. Naktimis gulėdavau rožinė-
je tor šero šviesoje laukdama ryto – nežinia kodėl Lizos bute 
man buvo baisu. Klausydavausi girgždančių balkono durų, – 
dabar mama galėjo patogiai rūkyti balkone ir staiga nustojo 
nuo manęs slėptis. Girgždėjo ir lubos, nors Liza užtikrino, kad 
jokių kaimynų viršuje nėra, – išvažiavę į kaimą slaugyti mer-
dinčios bobutės, kažin, ar kada begrįš. Tačiau kažkas naktimis 
ten vaikščiojo, braižėsi. Gal bildukas? „Aš visiems bildukams 
vieną kartą ir amžiams pasakiau: štiš! Jei kuris nors iš jūsų 
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prikiš savo rudą pūkuotą pirštą prie mano Gintarytės, aš tik 
taukšt! ir virtuviniu peiliu nukaposiu rankeles ties riešais, ne-
pagailėsiu!“ – teatrališkai ramino mama. Ji buvo asmeniškai 
susitarusi su bjauriausiomis raganomis, sudariusi sandėrius 
su pikčiausiais kipšais ir net saldainiais papirkusi tą po kilimu 
gyvenantį baubą iš filmuko – nė vienas negalėjo manęs liesti 
anei gąsdinti iš tolo. Bet kas, jei kaimynų bute gyvena koks 
nors naujas padaras, dar nepažįstantis mano mamos? Kuris 
nežino, kaip ji papešė plaukus Šiaurės prospekto kaimynų 
dukrai Redai, sužinojusi, kad ta pešė mano; o Redos tėvams 
atėjus aiškintis tik išpūtė dideles pilkas akis ir sakė: „Jei dar 
kada skriaus mano Gintarytę, aš tą jūsų mergą ne tik pape-
šiu – aš jai kasas nukirpsiu ir padegsiu vidury kiemo, kad būtų 
visiems pamoka!“ – tuo metu mamos veidas jau buvo išmė-
tytas raudonomis dėmėmis, ir ramiu balsu pradėtą sakinį ji 
baigė rėksminga greitakalbe. Kas, jei tas antro aukšto padaras 
nežino, kaip greitai įsiliepsnoja mamos pyktis ir kaip ji visai 
nebijo būti vadinama beprote? Tik atmeta galvą ir juokiasi, 
visai kaip tada, kai Redos tėvai atatupsti traukėsi nuo mūsų 
durų laiptinėje: mergaitės tėvas liūdnas, o motina įsibauginu-
si, žegnodamasi. Reda daugiau man nepešė plaukų ir apskritai 
su manimi nežaidė. „Ji tau pavydi, – kuždėjo į ausį mama. – 
Visos mergaitės tau pavydi grožio ir minčių grakštumo, mano 
stebukle.“ 

Pati buvau įsitikinusi, kad vaikai pavydi dar ir mano ma-
mos. Nes niekas tokios neturėjo visame Kaune, o gal ir visame 
pasaulyje. Bet dabar, gulėdama ant rombais margintos sofos 
dar nepažįstamoje naujo kambario prietemoje, nerimavau, 
kad tas antro aukšto padaras pervertins savo jėgas. Pamatęs 
balkone rūkančią smulkutę moterį ilgais garbanotais, į padri-
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ką kuodą susuktais plaukais, palaikys ją eiline silpna moteriš-
ke. O tada paklius į didelę bėdą atėjęs manęs gąsdinti. Baisusis 
padare, neik į mūsų naują butą, saugokis, nes mano mamytė 
tave užmuš. Užmuš.

U ž m u š. 

Tėtis Gunia parsirasdavo namo mamai jau užmigus. Man kas-
kart palengvėdavo išgirdus spynoje braškant jo raktą – tik tada 
būdavau rami, kad padaras iš antro aukšto pas mus jau tikrai 
neis. Nes jei kas nors ir gali nebijoti raudonplaukės gražuolės 
mamos, tai visi pasaulio padarai turi bijoti po darbo išvargusio 
vyro. Pasikabindavo savo oranžinę liemenę su atšvaitais kori-
doriuje ir eidavo į virtuvę išgerti kiaušinio. Tėtis Gunia mėgo 
žalius kiaušinius  – juos gerdavo per pusryčius, po darbo ir 
prieš gerdamas šnapsą, nes, anot jo, baltymas padengia žar-
nyno sieneles ir tada nepasigeri. Šliurpt šliurpt naktį virtuvė-
je, šniurkšt nosimi, krenkšt, dzingsi puodeliai ir lėkštės. Užtat 
padaras antram aukšte nuščiuvęs, klausosi, kas čia dabar bus. 

Kartais mama palikdavo tėčiui Guniai vakarienę, bet daž-
niau nepalikdavo, ir dėl to jie visada susipykdavo. „Kokia tu 
moteris?“  – niekad nesupratau šito tėčio Gunios klausimo, 
nors šiaip laikiau jį protingu žmogumi. „Tinginė!“ – sakyda-
vo. O tada jau viskas priklausydavo nuo mamos nuotaikos. 
Žaismingai nusiteikusi ji kniaukdavo: „Nu ką tu, mylimas, 
sudurniavai visai, va, žiūrėk, visi namai iščiustyti, vaikas nu-
praustas, užmigdytas, matyt, labai pavargai, einam, padarysiu 
sumuštinį.“ Ir tėtis Gunia nusekdavo jai iš paskos į virtuvę, iš 
ten netrukus atsklisdavo prislopintas juokas ir skambūs pakš-
telėjimai – mama labai mėgo visaip bučiuotis. Bet būdavo ir 
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taip, kad tėtis Gunia grįžta namo, neranda ko ėsti, rėkia, o 
mama užtrenkia jam po nosimi duris. „Nežadink mano vaiko, 
asile“, – sako, ir toliau sau žiūri filmą tokia veido išraiška, lyg 
mintyse juoktųsi iš jai vienai suprantamo pokšto. Tėtis Gunia 
likdavo miegoti ant salionėlio sofos. 

Vieną tokią naktį eidama į tualetą radau tėtį Gunią ver-
kiantį. Nežinia ko labai susigėdau ir apsimečiau nieko nema-
čiusi. O kitąsyk, mamai šitaip jam prieš nosį užtrenkus du-
ris, tėtis Gunia ėmė ir be jokio įspėjimo išspyrė durų stiklą. Į 
mano kambarį pažiro oranžinių šukių kruša, ir tada jau tikrai 
bijojau, kad dabar mama užmuš Gunią – žiauriai ir kankina-
mai lėtai, kaip daugybę kartų buvo grasinusi išžudyti mane 
gąsdinusius baubus. Bet, mūsų didžiai nuostabai, ji tik susi-
rietė į kamuoliuką ir graudžiai pravirko. 

Durys kurį laiką taip ir liko be stiklo. Mama ir toliau atsisa-
kydavo gaminti tėčiui Guniai vakarienę. „Nėra įkvėpimo, mano 
mylimas, – sakydavo. – Tu gi nenori, kad kažko primarmalin-
čiau puode su blogom mintim. Taip ir apsinuodyti galima!“ 

Jei nebūdavo įkvėpimo, mama maisto negamino net 
man  – užtepdavo ant juodos duonos sviesto, pabarstydavo 
cukraus ir nematomų fėjų dulkių – kad būtų gražūs sapnai! Ir 
viskas. Tėtis Gunia, matyt, bijodamas apsinuodyti be įkvėpi-
mo ruoštu maistu, o gal tiesiog norėdamas, kad mama jį dar 
labiau mylėtų, vieną dieną parnešė namo didžiulę baltą dėžę, 
kurioje buvo naudota mikrobangė. Sakė, atvežta iš Vokieti-
jos, esą ten žmonės taip gerai gyvena, kad tiesiog išmeta dar 
veikiančius daiktus į gatvę. Aišku, niekas iš mūsų šeimos neti-
kėjo tokiomis pasakomis, bet įsivaizduoti šitokį neaprėpiamą 
gerbūvį buvo visai smagu.

– Vau! – sakė mano mama. – Vau vau vau! 
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 Laiptinė kvepia skrudintomis saulėgrąžomis, 
kartais – benamių šlapimu. Butą stebi ant suoliuko 
kojomis tabaluojančios čigonės.
 Čia gyveno Liza – palikusi tik violetinę taburetę ir 
toršerą su kutais. Bute visada tamsu, saulę užstoja 
senamiesčio mūrai. Kažkur toli už lango žmonės 
ruošiasi į Baltijos kelią, stoja prieš tankus Sausio 
tryliktosios naktį, švenčia, perka, parduoda  –  
laukinio kapitalizmo pradžia. Lizos bute dabar 
gyvena maža mergaitė, kuri užaugusi nori būti 
tokia kaip jos mama – mylėti tiek pat vyrų, dažytis 
lūpas ir rūkyti balkone. Išėjus į kiemą, su čigonėmis 
geriau nesisveikinti, šitaip kalba kaimynai. Į butą 
kartą įsiveržė ma�ozai, išdaužė viską, kas buvo po 
ranka. Į butą braunasi vyrai, kantriai, atkakliai, 
kiekvienas lyg lokio kailį savo moteriai dovanoja 
vis kitokio stiliaus remontą.
 Motina rūko balkone, čigonės kviečia praeivius 
paburti iš rankos, maža mergaitė pirmąsyk išeina į 
kiemą ieškoti draugų. Storos buto sienos 
nepraleidžia nei saulės, nei riksmo,
bet viską atsimena…


