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ai uzsimerkiu, tebejuntu saulés spindulius it adatéles besmaigstant skruostus ir
nosj. Tas jausmas nepanasus j jokj kita, ta¢iau nuo $ilumos mano $irdis sala, o min-
tys tampa $viesesnés. Sitaip vis méginu jsivaizduoti, kas gi ta saulé, kadai kadziy pradin-

gusi. Tuomet man tebuvo vieni metukai.



Mano gyvenime saulés néra. Manajame pasaulyje ant lauky ir misky be paliovos
pliaupia lietus, lasai tyska ant stogy ir, pazire takstanciais smulkiausiy pursleliy, pliump-
teli j balutes. Cia néra nei vasaros, nei rudens, nebiina ir Ziemos bei pavasario, kuris, anot
senelio, buves pats graziausias i§ visy mety laiky. Néra nei dienos, nei nakties, vien tik
amzina prieblanda. Virsum kalny spingso menkuté blausi $vieselé, o visa aplinkui uzlie-
jusi tamsa. Boksto laikrodis turgaus aikstéje nurodo mums, kada laikas gultis, o kada -
keltis. Mano pasaulyje vyrauja prietema ir drégmé. Diena i$ dienos vien lietus ir darga-
na, ir niekada anei Zaibo, anei perkanijos. Ir jeigu viena dieng senelis nebuaty pamirses
pasiimti j darba savo lauknesélio, o a§ nebuciau i$siaiskinusi, kokia paslaptj jis slepia savo
siltnamyje, veikiausiai $itaip buty ir like, tamsa ir sunkumai baty tesesi amzinai.

Tik jam i$éjus ant stalo pastebéjau duona. Tai buvo padziavusi menka duonos
kriaukslé, jos toli grazu neuztekty pamaitinti suaugusj vyriskj, taciau vien jos teturéjo-
me, kai nebeliko darzoviy.

Puoliau prie dury paskui senelj, tikédamasi jj dar i$vysti, bet jis jau buvo
nuéjes. Kiek pastovéjau susimasciusi, laikydama gabalélj duonos rankose,
tuomet suvyniojau jj j skepetaite, jsikiSau j prijuostés kisene ir uzsimeciau
gerokai per didelj lietpaltj nuo lietaus, padovanota kazkieno, kam manes
pagailo. Garsiai niekas apie tai neuzsimindavo, bet buvo daug tokiy, kurie
manes gailéjosi. Naglaitélé Lilé. Pastebédavau, kaip suaugusieji mane
nuzvelgia, o retsykiais, kai eidavau pro $alj, imdavo tyliai kuzdétis
tarpusavyje. Prie to jau buvau pripratusi, nes kiek tik save pamenu,
visuomet ir buvau naslaitéle.

Lauke kuo ramiausiai lynojo, lasai varvéjo vingriais dryziais
it i$ dangaus besidriekianc¢iais ilgutéliais $iaudais.

Salia namy telk$ojo trys dideliausios balos, per didelés, kad
jstengciau jas persokti, todél nebuvo kitos ieities, kaip tik jas perbristi. Ju-

tau, kaip vanduo pro skylute tamsiuose aulinukuose sunkiasi vidun ir mano










kojos perslampa. Kaskart man zengus zingsnj guminiuose batuose zliugséjo — zliugt
zliugt. Nekenciau $lapiy kojy.

Tai buvo i$ visy bjauriausias dalykas, jausdavausi beveik taip pat kaip ir permirkus
peciams. Juos suslampi perdém ilgai kiitodamas lietuje net ir su lietpal¢iu. Galiausiai ir
pats standZiausias drabuzio audinys neatsilaiko prie$ vandenj, laseliai ima sunktis palei
kaklg ir prasismelkia pro siales. Ypac ties peciais. Kai sudréksta peciai, supranti, kad lai-
kas eiti vidun.

Skuodziau tekina kelio pusén, ta¢iau stabteléjau pastebéjusi Toma su Téja. Juodu
zaidé upeliukstyje, tekan¢iame pro masy namus. Téja dainavo, o jos jaunesnis broliu-
kas mégino nitiniuoti melodija. Tai buvo man gerai zinoma daina, ja mokéjo visi misy

miestelyje:

Sauluze mano, drauge miela,

Ilgiuos taves ir tavo Silto glébio.

Nebus daugiau jau vasary, pavasariy, Ziemy.
Daugiau nei $imtq mety nelankai tu miis.

O mums teliko guostis lietumi.

Amzinoje rudens nakty

Mums guostis tenka lietumi.

Bedainuodami jie bandé balutes uztvenkti. Manojo miestelio vaikai nuolat staty-
davo uztvankas, jiems tai puikiai sekési, o Téjai — i$ visy geriausiai. Siandien ji uztvenké
ant kalnelio tekantj upoksnj, i§ vir$aus vanduo krito Zemyn ant vandens malanélio, kurj
ji buvo sumeistravusi i§ skiedreliy. Tomas suplojo katuc¢iy, kai ratas émé nepaliaujamai
suktis.

— Puiku, - pagyriau.

Grjzteléjusi Téja linkteléjo.



— Dar neuzbaigiau. Noréciau sukonstruoti didesnj ratg, — aiskino ji. - Tuomet ga-
létume panaudoti i$ jo gaunamga energija. Sakykime, kad ir $viesai i$gauti.

— Sviesa! —apsidziaugé Tomas. .

— Kaip sumanu, — iStariau.

— Nepaprastai gudru! — Tomas sus$niurksté ir persibrauke ranka nos;. Jis, aisku, ir
vél persales, nes nuolatos vaiksto suslapusiomis kojomis.

— O kur tu eini? — pasiteiravo Téja. — Gal nori pasilikti su mumis? Statyti drauge?

— Einu pas senelj, — atsakiau. — ] $iltadarzj.

— O, taip, suprantu, — ji kiek nuliado. — Ar atnesi darzoviy?

— Ne, — aikinau as$, — tik perduosiu jam lauknesél;.

Isitraukiau ry$ulélj ir parodziau jiems.

— Bet §j bei ta juk galétumei atnesti? — neatlyzo Tomas. — Kad ir morka?

Papurciau galva.

— Nezinau, ar $iandien jis ko nors turés. Be to, senelis niekad neleidzia man padéti
jam. Visuomet pats nori nestis darzoves j turgy.

— Kvaila, — i$taré Tomas. — Ir tu niekada nebuvai viduje?

— Ne, — atsakiau $ypsodamasi. — Puikiai Zinai, kad nebuvau.

— Taip, — atsiduso berniukas. — Kuo puikiausiai.

Nuo lietaus saugancio drabuzio gobtuvas nuslydo jam bezaidziant, ir a$ atkreipiau
démesj, koks jis liesas ir iSblyskes. Pamaniau, kad jis sulyses dar labiau nei tuomet, kai
angkart matémés. Grjzteléjau j Téja. Ji buvo panasi j brolj, taip pat liesut liesutélé ir blys-
kiaodé. Tarytum jie kasdien buty vis labiau traukesi.

Molyne virtusiu keliuku i§skubéjau i kiemo, pasisveikinau su piemeniu Jonu, ge-
nanciu savo avis per turgaus aikste. Aviy vilna buvo apskretusi, o piemens paraginta ban-
da kiek i$sklido j $alis. Praéjau pro akininke Ang, kiaurai perslapusia, avin¢ia purvu ap-
tekusiais auliniais batais. Ji man linkteléjo, dédama pavalkus ant savo senos perkarusios

kumelés ir kinkydama ja j vezima. Gyvulys buvo sulyses kaip ir pati Seimininké. Vieni
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kaulai, kaip ir mes visi... Matyt, ir a$ pati buvau sudziavusi, it $aka. Nebeprisimenu, kada
man paskutinj kartg reikéjo didesnio numerio baty. Gal todél jie buvo skyléti it rétis.
Juos nudrengiau jy né neisaugusi.

Pagaliau pasiekiau kita miestelio gala. Cia plytéjo laukai, kuriuose keletas tkininky
augino javus, taip pat ir ganykla, kurioje pora karvuciy gausybéje nupilkusiy $iaudy ies-
kojo vieno kito Zalesnio. Laukais sekiau paskui siauras vézes, kiek jmanydama stengiausi
eiti viduriu, kad dar labiau nesuslap¢iau kojy. Ir galy gale priéjau senelio Siltnamj. Jis
stovéjo lygumoje ant sausos Zolés, $alia tankiy brazgyny, o uz jy driekési miskas — juody
$aky ir kamieny siena. Eglé prie eglés, ir taip iki pat kalny; juos tolumoje nuo jy paciy
sklindancioje silpnoje $viesoje vos ne vos galéjai jzitréti.

Niekados neidavome gilyn j misko tankme, mums, $iukstu, niekas to neleisdavo.
Saugokités misko, sakydavo suaugusieji, ten niekas neauga ir yra taip tamsu, kad tg aki-
mirka, kai tik atsidursite medziy apsupty, tuoj nebesumosite krypties. Gali nutikti taip,
kad vos jzenges j miska jau neberasi kelio atgal.

Kai dar buvome mazesni, badavo, su Téja zaidziame, kaip jkeliame koja j miska.
Séliname palei juodus medziy kamienus, kur pasislépusios tino baugios butybés, ke-
tinanc¢ios mus pagriebti. Tos baugios batybés buvo Téjos mintis. Jai atrodé, kad misgke
turéty bati ko nors daugiau nei negyvi medziai ir tamsa, jai atrodé, kad suaugusieji kazka
nuo musy slepia, grei¢iausiai — pabaisa. Vieng vakara jiisgirdo tévus $nibzdantis. Jos tétis
buvo ka tik grizes i§ varny medzioklés ir misko gladumoje, medziy tankméj isvydes ba-
tybe: dvi $vytincias akis tamsiame veide. Déjes j kojas né neatsigrezdamas. Po to jvykio
jis medziodavo varnas tik laukuose. Tac¢iau mudvi su Téja ir toliau jsivaizduodavome
misko baidykle... Beje, jau senokai neleidome laiko drauge. Téja buvo metais uz mane
jaunesné. Anksc¢iau nemaniau, kad mety skirtumas gali ka nors reiksti, visgi pastaruoju
metu galvoju, kad trylika ménesiy mudviem lemia daug. Jai vis dar noréjosi statyti uz-
tvankas ir Zaisti su vandeniu, o man jau buvo nusibode zaidimai prie to upoksnio, zai-

dimai apie miske tanancias pabaisas. Bet nezinojau - ir ka gi dar galéciau jai pasialyti?
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Ka veikia Zmonés tuomet, kai liaujasi Zai-
de? Ar vien tik eina pasivaikscioti? O gal sé-
diniuoja turgavietéje ir Snekuciuojasi nieko ne-
veikdami? Negaléciau Téjai Sito pasialyti, ji is
manes tik pasijuokty.

Galiausiai priéjau $iltadarzj. Pro stikla nuo visy lubose jtaisyty
lempy sklido $viesa, ir tai buvo vienintelis $viesos Saltinis, kurj gavo augalai.
Daugiau jziaréti nepavyko, nes visos stiklinés sienelés buvo uzdangstytos
popieriais, o j vidy uzeiti galéjo tik senelis. Niekada neiddrjsau jo pasiteirauti,
kodél. Buvo ir daugiau klausimuy, kuriy nejstengiau jam uzduoti.

Veikiausiai turi stebuklingo méslo, seneliui sakydavo miestelio Zmonés ir
nusikvatodavo. Bet jie niekuomet nelaukdavo, kol jis atsakys ar paaiskins. Kol se-
nelis kas tre¢ig dieng vis ateidavo j miestelj gausiai nesinas svieziomis darzovémis,
visi buvo patenkinti. Atsine$davo kraujo raudonio pomidory, ryskiai oranziniy
morky, tamsiai zaliy agurky, sunokusiy pupeliy, besislepian¢iy tarp mazy saldziy
zirneliy, traskanciy ir tarytum $okinéjanciy burnoje juos valgant.

Kartkartémis pagalvojusi apie senelj imdavau juo didziuotis. Turbit jis buvo
pats svarbiausias Zmogus miestelyje. Esu tikra — jeigu ne jis, mes visi batume nu-
mire i§ bado. Todél taip jau nutiko, kad visa, kas vyko siltadarzyje, buvo paslaptis.

— Seneli? Ar tu ¢ia?

Priéjusi prie dury pasibeldziau. Siapus stiklo kabojo didziulé igkaba: ,Prasa-
lai¢iams jeiti draudziama®

Niekas neatsiliepé.

Dar sykj paméginau belstis.

— Seneli? Cia a$. Atnesiau tau duonos.

Priglaudziau ausj prie dury ir jsiklausiau. Viduje buvo tylu, ir man atrodé, kad tik

vos ne vos girdisi menkas zvimbesys, veikiausiai ne nuo ko kita, o nuo lempy.






Uzéjau uz Siltnamio kampo ir toliau slinkau palei ilgaja siena. Retai kada badavau
taip arti kaip dabar. Senelis man tai uzdraudé, ir tai buvo pirmas kartas, kai jis tapo toks
grieztas. Siltadarzio venk, jspédavo jis, tau ten néra kq veikti.

Aigku viena - turiu grjzti namo.

Tenoréjau perduoti jam lauknesélj, kad neisalkty triisdamas kiaurg diena.

Stabteléjau ties atokiausiu kampu ir atsargiai pabeldzZiau  stikla.

- Ei?

Vis dar jokio atsakymo. Prisispaudziau veidu prie stiklo ir kai kq aptikau — ogi pro-
plysa popieriuje. Tik plyselj tarp popieriaus lapy, bet ganétinai didelj, kad §j ta jziaréciau.

Pasilenkiau ir émiau stebeilyti.

I§ pradziy apzilpau. Sviesa viduje buvo tokia ryski, balta ir stipri, jog teko pamirk-
séti, kad akys priprasty.

Tuomet priesais pastebéjau suolg, ant jo stovéjo vazonai su augaly daigais.

Né nebezinau, kiek karty stengiausi jsivaizduoti senelio $iltnamj — zalius didziulius
augalus po stipriai $vie¢ian¢iomis lempomis palubéje, veslius kramus ir Zole ant zemés,
jvairiaspalves darzoves ir vaisius, karancius ant $aky ar styrancius i$ Zemés.

Tadiau nieko panagaus nepamaciau. Cia augo tik blaustis menki daigai. Liauni ir
niekam tike augaliaks¢iai, visi$kai nepanasas j tuos, kuriy kartkartémis i$dygdavo lau-
kuose, bet kurie neatsilaikydavo per pirmasias liiitis. Salimais guléjo pora $velniai rausvy
gumbeliy, kuriuos maniausi esant ridikeélius.

Dar labiau prigludau, stengdamasi jziaréti $vieziy viliojanciy darzoviy, kokiy se-
nelis mums parnesdavo j miestelj kas trecia diena. Tac¢iau nepastebéjau nieko kita, kaip
tik blyskius Zelmenis ir menkucius nupiepusius augaliukus.

Mano $irdis dauzeési. Vél nuskubéjau prie dury. Nesibeldusi ryztingai jas atlapojau.

Ir pirmakart jkéliau koja j senelio $iltadarzj.










I<Lek tik save atmenu, vis svajodavau, kad jvykty kazkas, kas viska apversty aukstyn
ojom. Kad kazkas pasikeisty mano gyvenime ir pasaulyje, kad gyvenimas imty ir
pageréty. O visy labiausiai, be to, kad nebuciau naslaité, troskau pamatyti pavasarj.

— Ar galétum papasakoti apie mety laikus? — sykj, dar badama visai nedidelé, sé-
dédama ant lovos krasto paprasiau senelio. — Ar papasakotum man apie vasarg, rudenj ir
ziema? Ir apie pavasarj?

Ta pacia dieng i$girdau vyresnius berniukus $nekuciuojantis turgaus aikstéje, kad
metai dalijami j keturias dalis, vadinamas mety laikais. Laimei, seneliui noréjosi kalbéti.
Jis aiskino apie vasarg, nuklota géliy kilimais, ir apie $viesias naktis birzelj, liepa ir rugpja-
tj. Apie rudenj, rugséjo ir spalio ménesius, patj turtingiausia meta, kai Zemé dosni avizy
ir kvie¢iy, o darzoviy lysvés net sprogsta nuo derliaus. Senelis papasakojo apie $alng,
kuri tarsi lengvu audeklu uzdengdavo misy miestelj lapkri¢io ménesj, ir apie storg Zie-
mos sniego antklode, kuri paslépdavo visa bjaurastj ir pilkuma tamsiaisiais ménesiais —
gruodj, sausj ir vasarj. Senelis kalbéjo ir apie pavasarj, graziausiag mety laika, kai visas

pasaulis bunda i$ Ziemos jmygio, o gamta i§syk taip netikétai keic¢iasi mazdaug kovo,



balandzio ir geguzés ménesiais, apie dygstancias séklas, apie
sprogstanc¢ius medziy pumpurus ir apie juodajj strazda,
parskridusj ir treliuojantj savo ilgas grazias giesmeles..
Taip pat senelis uzsiminé ir apie saule, Svytintj
ugnies kamuolj, keliaujantj dangumi i$ ryty

i vakarus, kuris pradingdavo naktimis ir
sugrizdavo kita ryta. Tai jis pavasariop
priversdavo viska uzaugti i$§ nieko. Tai

saulé leido gamtai barstyti gyvybés se-

klg visg vasarg, o véliau uzleisdavo vietg

ziemai. Tuomet saulé imdavo su mumis

zaisti slépyniy, kalbéjo senelis, tapdama
blausesné ir vésesné, ir beveik visiskai pra-
dingdavo, suteikdama proga $al¢iui. Tacdiau
kitg pavasarj ji sugrizdavo tokia pat stipri ir ku-
pina jégy kaip ir anksciau.

Pavasaris, dingteléjo man, o, kad galéc¢iau patir-
ti, kas tai yra pavasaris! Kad taip pajutus, jog kazkas isties
pasikeis, kad pasaulis visuomet nebus toks pats.

— Ar esu maciusi saule? — paklausiau senelio. — Juk ja regéjau, tiesa?

— Taip, Lile, — atsaké jis. — Esi ja maciusi.

Paprastai senelis kalbédavo létai. Veikiausiai todél, kad nuolat badavo issekes ir
nuilses nuo darby. Arba todél, kad buvo liadnas, nepermaldaujamai litdnas dél visko,
ka praradome. Jis judéjo i$ léto ir atsargiai, tarsi buty éjes dilgéliy lauku, nesibaigiancia
pieva, i§ kurios niekados nepavykty iseiti.

— Pirmaisiais tavo gyvenimo metais saulé dar egzistavo, — porino senelis.

— Prisimenu, - pratariau. — Rodos, prisimenu.



— Bet juk buvai tokia mazyté?

— Junti, tarsi nosj kas smaigstyte smaigstytuy, tiesa?

— Na, galima vadinti ir taip, savotisku smaigstymu, — Sypteléjo jis.

— Ir tuomet saulé prapuolé?

— Taip. Kai tau suéjo metukai, saulé pradingo. Prapuolé ir nebegrijzo.

Jis lindnai pazvelgé i mane. Tuomet palinko j priekj ir i$tiesé rankas. Akimirka jis
buvo taip arti mangs, kad pamaniau, jog apsikabins. Jis tiesia rankas, topteléjo man, tuoj
tuoj jomis apglébs mane ir priglaus prie saves. Uzgniauzé kvapa, mat troskau, kad jis
mane stipriai apkabinty ir pasijus¢iau saugi jo glébyje, — $itaip tévai ir seneliai savo vai-
kams ir vaikai¢iams isreiskia savo rapestj ir meilg, o a§ masciau, kaip jausiuosi, ar jo barz-
dos Seriai durs, o gal kaip tik bus labai nuosirdu ir nejprasta.

Taciau to nenutiko. Senelis taip ir liko sédéti, ranky jau nebetiesé j priekj, nesislie-
jo artyn. Jis tik vos vos kilsteléjo ranka ir kiek nerangiai palieté manaja. Per megztuka vos
tai pajutau.

Nurijau gerkléje susikaupusj gumula.

Mudu su seneliu ne i$ ty, kurie mégty apsikabinti.

Ir tai nieko nereigké. Viskas ir taip gerai.

Tiesa sakant, mane pavadino aukstos, saule mégstancios gélés vardu, bet verciau
jau buciau vadinusis kitaip, it nedidelis ir drovus, pavésj mégstantis augalélis. Kai kas
vesi ir menkoje $viesoje, ir be priezitros — kaip tik tokia as ir buvau.

Senelis pakilo, aiskiai nebenorédamas praverti burnos. Jis Zengé tiesiai prie zidinio
ir jmeté rastgalj. Atrodé vangus ir nusimings. Vargsas senelis, pagalvojau as, jis toks pa-
varges, kiaurg diena vienas plusa Siltadarzyje, ni¢nieko nejsileisdamas. Bet apie tai neuz-
siminiau. Papras¢iau viska taip ir palikti.

— Saulé dingo, kai buvau mazyté, ir ji nepasirodys dar visa §imta metuy, tiesa? — teis-
tariau. — Visai kaip dainoje?

Ugnis apémeé rastigalj, o senelio veida nusvieté liepsna.
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Viena Zymiausiy norvegy rasytojy MAJA LUNDE (Maja Lundé),
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sukdrusi nepamir$tama kaléding istorija vaikams ,Sniego sesé’

Sikart kviecia leistis j uzburiancias pavasario ir saulés paieskas.

Kai uZsimerkiu, tebejuntu saulés spindulius it adatéles besmaigstant skruostus ir nosj.

222

Tas jausmas nepanasus j jokj kitq, taciau nuo Silumos mano Sirdis sqla,

o mintys tampa Sviesesnés. Sitaip vis méginu jsivaizduoti, kas gi ta saulé

22

kadai kadziy pradingusi. Tuomet man tebuvo vieni metukai.

2

-

Na§laité Lilé su seneliu gyvena pasaulyje, kuriame niekada nepasirodo saulé. Cia néra

nei dienos, nei nakties, nesikei¢ia mety laikai, vien tik amzina prieblanda ir be paliovos
pliaupia lietus. Senelis kasdien keliauja riipintis darzovémis ir vaisiais, kad jy turéty miestelio
gyventojai, o Lilé dienasleidzia klajodama permirkusiomis gatvémis ir svajodama apie kitokj,
geresnj, pasaulj. Visy labiausiai, be to, kad nebuty naslaité, ji troksta pamatyti PAVASAR].

Kai atrodo, kad tamsa ir sunkumai niekada nesibaigs, staiga viska aukstyn kojom apvercia

|
|
@

senelio namie pamirstas lauknesélis. Skubédama paskui senelj j Siltadarzj, mergaité netikétai
aptinka slapty takelj, vedantj misko tankmeén. Lilé Zino, kad miestelio vaikams, $iukstu,
draudziama artintis prie Sio baugiais pasakojimais apipinto misko, bet $jkart smalsumas
nugali ir ji leidziasi takeliu tarp tamsiy egliy kamieny. Taip prasideda i$bandymy, paslap¢iy

ir vilties kupina kelioné. Vilties pamatyti saule ir pagaliau sulaukti pavasario!

yLilé ir Saulés sergétoja“ — kerinti istorija, kuri privers patikéti

stebuklais ir pripildys $irdj pavasario ilgesio.
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