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Kai užsimerkiu, tebejuntu saulės spindulius it adatėles besmaigstant skruostus ir nosį.  

Tas jausmas nepanašus į jokį kitą, tačiau nuo šilumos mano širdis sąla,  

o mintys tampa šviesesnės. Šitaip vis mėginu įsivaizduoti, kas gi ta saulė,  

kadai kadžių pradingusi. Tuomet man tebuvo vieni metukai. 

Našlaitė Lilė su seneliu gyvena pasaulyje, kuriame niekada nepasirodo saulė. Čia nėra 
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gyventojai, o Lilė dienas leidžia klajodama permirkusiomis gatvėmis ir svajodama apie kitokį, 
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Kai užsimerkiu, tebejuntu saulės spindulius it adatėles besmaigstant skruostus ir 
nosį. Tas jausmas nepanašus į jokį kitą, tačiau nuo šilumos mano širdis sąla, o min-

tys tampa šviesesnės. Šitaip vis mėginu įsivaizduoti, kas gi ta saulė, kadai kadžių pradin-
gusi. Tuomet man tebuvo vieni metukai. 

1 SKYRIUS
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Mano gyvenime saulės nėra. Manajame pasaulyje ant laukų ir miškų be paliovos 
pliaupia lietus, lašai tyška ant stogų ir, pažirę tūkstančiais smulkiausių purslelių, pliump-
teli į balutes. Čia nėra nei vasaros, nei rudens, nebūna ir žiemos bei pavasario, kuris, anot 
senelio, buvęs pats gražiausias iš visų metų laikų. Nėra nei dienos, nei nakties, vien tik 
amžina prieblanda. Viršum kalnų spingso menkutė blausi švieselė, o visa aplinkui užlie-
jusi tamsa. Bokšto laikrodis turgaus aikštėje nurodo mums, kada laikas gultis, o kada –  
keltis. Mano pasaulyje vyrauja prietema ir drėgmė. Diena iš dienos vien lietus ir darga-
na, ir niekada anei žaibo, anei perkūnijos. Ir jeigu vieną dieną senelis nebūtų pamiršęs 
pasiimti į darbą savo lauknešėlio, o aš nebūčiau išsiaiškinusi, kokią paslaptį jis slepia savo 
šiltnamyje, veikiausiai šitaip būtų ir likę, tamsa ir sunkumai būtų tęsęsi amžinai. 

Tik jam išėjus ant stalo pastebėjau duoną. Tai buvo padžiūvusi menka duonos 
kriaukšlė, jos toli gražu neužtektų pamaitinti suaugusį vyriškį, tačiau vien jos teturėjo-
me, kai nebeliko daržovių. 

Puoliau prie durų paskui senelį, tikėdamasi jį dar išvysti, bet jis jau buvo 
nuėjęs. Kiek pastovėjau susimąsčiusi, laikydama gabalėlį duonos rankose, 
tuomet suvyniojau jį į skepetaitę, įsikišau į prijuostės kišenę ir užsimečiau 
gerokai per didelį lietpaltį nuo lietaus, padovanotą kažkieno, kam manęs 
pagailo. Garsiai niekas apie tai neužsimindavo, bet buvo daug tokių, kurie 
manęs gailėjosi. Našlaitėlė Lilė. Pastebėdavau, kaip suaugusieji mane 
nužvelgia, o retsykiais, kai eidavau pro šalį, imdavo tyliai kuždėtis 
tarpusavyje. Prie to jau buvau pripratusi, nes kiek tik save pamenu, 
visuomet ir buvau našlaitėlė. 

Lauke kuo ramiausiai lynojo, lašai varvėjo vingriais dryžiais 
it iš dangaus besidriekiančiais ilgutėliais šiaudais.

Šalia namų telkšojo trys dideliausios balos, per didelės, kad 
įstengčiau jas peršokti, todėl nebuvo kitos išeities, kaip tik jas perbristi. Ju-
tau, kaip vanduo pro skylutę tamsiuose aulinukuose sunkiasi vidun ir mano 
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kojos peršlampa. Kaskart man žengus žingsnį guminiuose batuose žliugsėjo – žliugt 
žliugt. Nekenčiau šlapių kojų. 

Tai buvo iš visų bjauriausias dalykas, jausdavausi beveik taip pat kaip ir permirkus 
pečiams. Juos sušlampi perdėm ilgai kiūtodamas lietuje net ir su lietpalčiu. Galiausiai ir 
pats standžiausias drabužio audinys neatsilaiko prieš vandenį, lašeliai ima sunktis palei 
kaklą ir prasismelkia pro siūles. Ypač ties pečiais. Kai sudrėksta pečiai, supranti, kad lai-
kas eiti vidun.

Skuodžiau tekina kelio pusėn, tačiau stabtelėjau pastebėjusi Tomą su Tėja. Juodu 
žaidė upeliūkštyje, tekančiame pro mūsų namus. Tėja dainavo, o jos jaunesnis broliu-
kas mėgino niūniuoti melodiją. Tai buvo man gerai žinoma daina, ją mokėjo visi mūsų 
miestelyje:

Sauluže mano, drauge miela, 
Ilgiuos tavęs ir tavo šilto glėbio. 
Nebus daugiau jau vasarų, pavasarių, žiemų. 
Daugiau nei šimtą metų nelankai tu mūs. 
O mums teliko guostis lietumi. 
Amžinoje rudens nakty
Mums guostis tenka lietumi. 

Bedainuodami jie bandė balutes užtvenkti. Manojo miestelio vaikai nuolat staty-
davo užtvankas, jiems tai puikiai sekėsi, o Tėjai – iš visų geriausiai. Šiandien ji užtvenkė 
ant kalnelio tekantį upokšnį, iš viršaus vanduo krito žemyn ant vandens malūnėlio, kurį 
ji buvo sumeistravusi iš skiedrelių. Tomas suplojo katučių, kai ratas ėmė nepaliaujamai 
suktis.

– Puiku, – pagyriau.
Grįžtelėjusi Tėja linktelėjo.
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– Dar neužbaigiau. Norėčiau sukonstruoti didesnį ratą, – aiškino ji. – Tuomet ga-
lėtume panaudoti iš jo gaunamą energiją. Sakykime, kad ir šviesai išgauti.

– Šviesa! – apsidžiaugė Tomas. 
– Kaip sumanu, – ištariau. 
– Nepaprastai gudru! – Tomas sušniurkštė ir persibraukė ranka nosį. Jis, aišku, ir 

vėl peršalęs, nes nuolatos vaikšto sušlapusiomis kojomis. 
– O kur tu eini? – pasiteiravo Tėja. – Gal nori pasilikti su mumis? Statyti drauge?
– Einu pas senelį, – atsakiau. – Į šiltadaržį. 
– O, taip, suprantu, – ji kiek nuliūdo. – Ar atneši daržovių?
– Ne, – aiškinau aš, – tik perduosiu jam lauknešėlį. 
Išsitraukiau ryšulėlį ir parodžiau jiems. 
– Bet šį bei tą juk galėtumei atnešti? – neatlyžo Tomas. – Kad ir morką?
Papurčiau galvą. 
– Nežinau, ar šiandien jis ko nors turės. Be to, senelis niekad neleidžia man padėti 

jam. Visuomet pats nori neštis daržoves į turgų. 
– Kvaila, – ištarė Tomas. – Ir tu niekada nebuvai viduje?
– Ne, – atsakiau šypsodamasi. – Puikiai žinai, kad nebuvau. 
– Taip, – atsiduso berniukas. – Kuo puikiausiai. 
Nuo lietaus saugančio drabužio gobtuvas nuslydo jam bežaidžiant, ir aš atkreipiau 

dėmesį, koks jis liesas ir išblyškęs. Pamaniau, kad jis sulysęs dar labiau nei tuomet, kai 
anąkart matėmės. Grįžtelėjau į Tėją. Ji buvo panaši į brolį, taip pat liesut liesutėlė ir blyš-
kiaodė. Tarytum jie kasdien būtų vis labiau traukęsi.

Molyne virtusiu keliuku išskubėjau iš kiemo, pasisveikinau su piemeniu Jonu, ge-
nančiu savo avis per turgaus aikštę. Avių vilna buvo apskretusi, o piemens paraginta ban-
da kiek išsklido į šalis. Praėjau pro ūkininkę Aną, kiaurai peršlapusią, avinčią purvu ap-
tekusiais auliniais batais. Ji man linktelėjo, dėdama pavalkus ant savo senos perkarusios 
kumelės ir kinkydama ją į vežimą. Gyvulys buvo sulysęs kaip ir pati šeimininkė. Vieni 
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kaulai, kaip ir mes visi... Matyt, ir aš pati buvau sudžiūvusi, it šaka. Nebeprisimenu, kada 
man paskutinį kartą reikėjo didesnio numerio batų. Gal todėl jie buvo skylėti it rėtis. 
Juos nudrengiau jų nė neišaugusi. 

Pagaliau pasiekiau kitą miestelio galą. Čia plytėjo laukai, kuriuose keletas ūkininkų 
augino javus, taip pat ir ganykla, kurioje pora karvučių gausybėje nupilkusių šiaudų ieš-
kojo vieno kito žalesnio. Laukais sekiau paskui siauras vėžes, kiek įmanydama stengiausi 
eiti viduriu, kad dar labiau nesušlapčiau kojų. Ir galų gale priėjau senelio šiltnamį. Jis 
stovėjo lygumoje ant sausos žolės, šalia tankių brūzgynų, o už jų driekėsi miškas – juodų 
šakų ir kamienų siena. Eglė prie eglės, ir taip iki pat kalnų; juos tolumoje nuo jų pačių 
sklindančioje silpnoje šviesoje vos ne vos galėjai įžiūrėti.

Niekados neidavome gilyn į miško tankmę, mums, šiukštu, niekas to neleisdavo. 
Saugokitės miško, sakydavo suaugusieji, ten niekas neauga ir yra taip tamsu, kad tą aki-
mirką, kai tik atsidursite medžių apsupty, tuoj nebesumosite krypties. Gali nutikti taip, 
kad vos įžengęs į mišką jau neberasi kelio atgal. 

Kai dar buvome mažesni, būdavo, su Tėja žaidžiame, kaip įkeliame koją į mišką. 
Sėliname palei juodus medžių kamienus, kur pasislėpusios tūno baugios būtybės, ke-
tinančios mus pagriebti. Tos baugios būtybės buvo Tėjos mintis. Jai atrodė, kad miške 
turėtų būti ko nors daugiau nei negyvi medžiai ir tamsa, jai atrodė, kad suaugusieji kažką 
nuo mūsų slepia, greičiausiai – pabaisą. Vieną vakarą ji išgirdo tėvus šnibždantis. Jos tėtis 
buvo ką tik grįžęs iš varnų medžioklės ir miško glūdumoje, medžių tankmėj išvydęs bū-
tybę: dvi švytinčias akis tamsiame veide. Dėjęs į kojas nė neatsigręždamas. Po to įvykio 
jis medžiodavo varnas tik laukuose. Tačiau mudvi su Tėja ir toliau įsivaizduodavome 
miško baidyklę... Beje, jau senokai neleidome laiko drauge. Tėja buvo metais už mane 
jaunesnė. Anksčiau nemaniau, kad metų skirtumas gali ką nors reikšti, visgi pastaruoju 
metu galvoju, kad trylika mėnesių mudviem lemia daug. Jai vis dar norėjosi statyti už-
tvankas ir žaisti su vandeniu, o man jau buvo nusibodę žaidimai prie to upokšnio, žai-
dimai apie miške tūnančias pabaisas. Bet nežinojau – ir ką gi dar galėčiau jai pasiūlyti?  
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Ką veikia žmonės tuomet, kai liaujasi žai-
dę? Ar vien tik eina pasivaikščioti? O gal sė-
diniuoja turgavietėje ir šnekučiuojasi nieko ne-
veikdami? Negalėčiau Tėjai šito pasiūlyti, ji iš 
manęs tik pasijuoktų.

Galiausiai priėjau šiltadaržį. Pro stiklą nuo visų lubose įtaisytų 
lempų sklido šviesa, ir tai buvo vienintelis šviesos šaltinis, kurį gavo augalai. 
Daugiau įžiūrėti nepavyko, nes visos stiklinės sienelės buvo uždangstytos 
popieriais, o į vidų užeiti galėjo tik senelis. Niekada neišdrįsau jo pasiteirauti, 
kodėl. Buvo ir daugiau klausimų, kurių neįstengiau jam užduoti. 

Veikiausiai turi stebuklingo mėšlo, seneliui sakydavo miestelio žmonės ir 
nusikvatodavo. Bet jie niekuomet nelaukdavo, kol jis atsakys ar paaiškins. Kol se-
nelis kas trečią dieną vis ateidavo į miestelį gausiai nešinas šviežiomis daržovėmis, 
visi buvo patenkinti. Atsinešdavo kraujo raudonio pomidorų, ryškiai oranžinių 
morkų, tamsiai žalių agurkų, sunokusių pupelių, besislepiančių tarp mažų saldžių 
žirnelių, traškančių ir tarytum šokinėjančių burnoje juos valgant.

Kartkartėmis pagalvojusi apie senelį imdavau juo didžiuotis. Turbūt jis buvo 
pats svarbiausias žmogus miestelyje. Esu tikra – jeigu ne jis, mes visi būtume nu-
mirę iš bado. Todėl taip jau nutiko, kad visa, kas vyko šiltadaržyje, buvo paslaptis. 

– Seneli? Ar tu čia? 
Priėjusi prie durų pasibeldžiau. Šiapus stiklo kabojo didžiulė iškaba: „Praša-

laičiams įeiti draudžiama“. 
Niekas neatsiliepė. 
Dar sykį pamėginau belstis. 
– Seneli? Čia aš. Atnešiau tau duonos.
Priglaudžiau ausį prie durų ir įsiklausiau. Viduje buvo tylu, ir man atrodė, kad tik 

vos ne vos girdisi menkas zvimbesys, veikiausiai ne nuo ko kita, o nuo lempų. 
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Užėjau už šiltnamio kampo ir toliau slinkau palei ilgąją sieną. Retai kada būdavau 
taip arti kaip dabar. Senelis man tai uždraudė, ir tai buvo pirmas kartas, kai jis tapo toks 
griežtas. Šiltadaržio venk, įspėdavo jis, tau ten nėra ką veikti. 

Aišku viena – turiu grįžti namo. 
Tenorėjau perduoti jam lauknešėlį, kad neišalktų triūsdamas kiaurą dieną.
Stabtelėjau ties atokiausiu kampu ir atsargiai pabeldžiau į stiklą.
– Ei?
Vis dar jokio atsakymo. Prisispaudžiau veidu prie stiklo ir kai ką aptikau – ogi pro-

plyšą popieriuje. Tik plyšelį tarp popieriaus lapų, bet ganėtinai didelį, kad šį tą įžiūrėčiau. 
Pasilenkiau ir ėmiau stebeilyti. 
Iš pradžių apžilpau. Šviesa viduje buvo tokia ryški, balta ir stipri, jog teko pamirk-

sėti, kad akys priprastų. 
Tuomet priešais pastebėjau suolą, ant jo stovėjo vazonai su augalų daigais.
Nė nebežinau, kiek kartų stengiausi įsivaizduoti senelio šiltnamį – žalius didžiulius 

augalus po stipriai šviečiančiomis lempomis palubėje, vešlius krūmus ir žolę ant žemės, 
įvairiaspalves daržoves ir vaisius, karančius ant šakų ar styrančius iš žemės.

Tačiau nieko panašaus nepamačiau. Čia augo tik blausūs menki daigai. Liauni ir 
niekam tikę augaliūkščiai, visiškai nepanašūs į tuos, kurių kartkartėmis išdygdavo lau-
kuose, bet kurie neatsilaikydavo per pirmąsias liūtis. Šalimais gulėjo pora švelniai rausvų 
gumbelių, kuriuos maniausi esant ridikėlius. 

Dar labiau prigludau, stengdamasi įžiūrėti šviežių viliojančių daržovių, kokių se-
nelis mums parnešdavo į miestelį kas trečią dieną. Tačiau nepastebėjau nieko kita, kaip 
tik blyškius želmenis ir menkučius nupiepusius augaliukus. 

Mano širdis daužėsi. Vėl nuskubėjau prie durų. Nesibeldusi ryžtingai jas atlapojau. 
Ir pirmąkart įkėliau koją į senelio šiltadaržį. 
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2 SKYRIUS

Kiek tik save atmenu, vis svajodavau, kad įvyktų kažkas, kas viską apverstų aukštyn 
kojom. Kad kažkas pasikeistų mano gyvenime ir pasaulyje, kad gyvenimas imtų ir 

pagerėtų. O visų labiausiai, be to, kad nebūčiau našlaitė, troškau pamatyti pavasarį. 
– Ar galėtum papasakoti apie metų laikus? – sykį, dar būdama visai nedidelė, sė-

dėdama ant lovos krašto paprašiau senelio. – Ar papasakotum man apie vasarą, rudenį ir 
žiemą? Ir apie pavasarį?

Tą pačią dieną išgirdau vyresnius berniukus šnekučiuojantis turgaus aikštėje, kad 
metai dalijami į keturias dalis, vadinamas metų laikais. Laimei, seneliui norėjosi kalbėti. 
Jis aiškino apie vasarą, nuklotą gėlių kilimais, ir apie šviesias naktis birželį, liepą ir rugpjū-
tį. Apie rudenį, rugsėjo ir spalio mėnesius, patį turtingiausią metą, kai žemė dosni avižų 
ir kviečių, o daržovių lysvės net sprogsta nuo derliaus. Senelis papasakojo apie šalną, 
kuri tarsi lengvu audeklu uždengdavo mūsų miestelį lapkričio mėnesį, ir apie storą žie-
mos sniego antklodę, kuri paslėpdavo visą bjaurastį ir pilkumą tamsiaisiais mėnesiais –  
gruodį, sausį ir vasarį. Senelis kalbėjo ir apie pavasarį, gražiausią metų laiką, kai visas 
pasaulis bunda iš žiemos įmygio, o gamta išsyk taip netikėtai keičiasi maždaug kovo, 
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balandžio ir gegužės mėnesiais, apie dygstančias sėklas, apie 
sprogstančius medžių pumpurus ir apie juodąjį strazdą, 
parskridusį ir treliuojantį savo ilgas gražias giesmeles. 
Taip pat senelis užsiminė ir apie saulę, švytintį 
ugnies kamuolį, keliaujantį dangumi iš rytų 
į vakarus, kuris pradingdavo naktimis ir 
sugrįždavo kitą rytą. Tai jis pavasariop 
priversdavo viską užaugti iš nieko. Tai 
saulė leido gamtai barstyti gyvybės sė-
klą visą vasarą, o vėliau užleisdavo vietą 
žiemai. Tuomet saulė imdavo su mumis 
žaisti slėpynių, kalbėjo senelis, tapdama 
blausesnė ir vėsesnė, ir beveik visiškai pra-
dingdavo, suteikdama progą šalčiui. Tačiau 
kitą pavasarį ji sugrįždavo tokia pat stipri ir ku-
pina jėgų kaip ir anksčiau. 

Pavasaris, dingtelėjo man, o, kad galėčiau patir-
ti, kas tai yra pavasaris! Kad taip pajutus, jog kažkas išties 
pasikeis, kad pasaulis visuomet nebus toks pats. 

– Ar esu mačiusi saulę? – paklausiau senelio. – Juk ją regėjau, tiesa?
– Taip, Lile, – atsakė jis. – Esi ją mačiusi. 
Paprastai senelis kalbėdavo lėtai. Veikiausiai todėl, kad nuolat būdavo išsekęs ir 

nuilsęs nuo darbų. Arba todėl, kad buvo liūdnas, nepermaldaujamai liūdnas dėl visko, 
ką praradome. Jis judėjo iš lėto ir atsargiai, tarsi būtų ėjęs dilgėlių lauku, nesibaigiančia 
pieva, iš kurios niekados nepavyktų išeiti.

– Pirmaisiais tavo gyvenimo metais saulė dar egzistavo, – porino senelis. 
– Prisimenu, – pratariau. – Rodos, prisimenu. 
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– Bet juk buvai tokia mažytė?
– Junti, tarsi nosį kas smaigstyte smaigstytų, tiesa?
– Na, galima vadinti ir taip, savotišku smaigstymu, – šyptelėjo jis. 
– Ir tuomet saulė prapuolė?
– Taip. Kai tau suėjo metukai, saulė pradingo. Prapuolė ir nebegrįžo. 
Jis liūdnai pažvelgė į mane. Tuomet palinko į priekį ir ištiesė rankas. Akimirką jis 

buvo taip arti manęs, kad pamaniau, jog apsikabins. Jis tiesia rankas, toptelėjo man, tuoj 
tuoj jomis apglėbs mane ir priglaus prie savęs. Užgniaužė kvapą, mat troškau, kad jis 
mane stipriai apkabintų ir pasijusčiau saugi jo glėbyje, – šitaip tėvai ir seneliai savo vai-
kams ir vaikaičiams išreiškia savo rūpestį ir meilę, o aš mąsčiau, kaip jausiuosi, ar jo barz-
dos šeriai durs, o gal kaip tik bus labai nuoširdu ir neįprasta.

Tačiau to nenutiko. Senelis taip ir liko sėdėti, rankų jau nebetiesė į priekį, nesišlie-
jo artyn. Jis tik vos vos kilstelėjo ranką ir kiek nerangiai palietė manąją. Per megztuką vos 
tai pajutau. 

Nurijau gerklėje susikaupusį gumulą. 
Mudu su seneliu ne iš tų, kurie mėgtų apsikabinti.
Ir tai nieko nereiškė. Viskas ir taip gerai. 
Tiesą sakant, mane pavadino aukštos, saulę mėgstančios gėlės vardu, bet verčiau 

jau būčiau vadinusis kitaip, it nedidelis ir drovus, pavėsį mėgstantis augalėlis. Kai kas 
veši ir menkoje šviesoje, ir be priežiūros – kaip tik tokia aš ir buvau. 

Senelis pakilo, aiškiai nebenorėdamas praverti burnos. Jis žengė tiesiai prie židinio 
ir įmetė rąstgalį. Atrodė vangus ir nusiminęs. Vargšas senelis, pagalvojau aš, jis toks pa-
vargęs, kiaurą dieną vienas pluša šiltadaržyje, ničnieko neįsileisdamas. Bet apie tai neuž-
siminiau. Paprasčiau viską taip ir palikti. 

– Saulė dingo, kai buvau mažytė, ir ji nepasirodys dar visą šimtą metų, tiesa? – teiš-
tariau. – Visai kaip dainoje?

Ugnis apėmė rąstigalį, o senelio veidą nušvietė liepsna. 



Viena žymiausių norvegų rašytojų MAJA LUNDE (Maja Lundė),  

sukūrusi nepamirštamą kalėdinę istoriją vaikams „Sniego sesė“,  

šįkart kviečia leistis į užburiančias pavasario ir saulės paieškas. 

Kai užsimerkiu, tebejuntu saulės spindulius it adatėles besmaigstant skruostus ir nosį.  

Tas jausmas nepanašus į jokį kitą, tačiau nuo šilumos mano širdis sąla,  

o mintys tampa šviesesnės. Šitaip vis mėginu įsivaizduoti, kas gi ta saulė,  

kadai kadžių pradingusi. Tuomet man tebuvo vieni metukai. 

Našlaitė Lilė su seneliu gyvena pasaulyje, kuriame niekada nepasirodo saulė. Čia nėra 
nei dienos, nei nakties, nesikeičia metų laikai, vien tik amžina prieblanda ir be paliovos 
pliaupia lietus. Senelis kasdien keliauja rūpintis daržovėmis ir vaisiais, kad jų turėtų miestelio 
gyventojai, o Lilė dienas leidžia klajodama permirkusiomis gatvėmis ir svajodama apie kitokį, 
geresnį, pasaulį. Visų labiausiai, be to, kad nebūtų našlaitė, ji trokšta pamatyti PAVASARĮ. 
Kai atrodo, kad tamsa ir sunkumai niekada nesibaigs, staiga viską aukštyn kojom apverčia  
senelio namie pamirštas lauknešėlis. Skubėdama paskui senelį į šiltadaržį, mergaitė netikėtai 
aptinka slaptą takelį, vedantį miško tankmėn. Lilė žino, kad miestelio vaikams, šiukštu, 
draudžiama artintis prie šio baugiais pasakojimais apipinto miško, bet šįkart smalsumas 
nugali ir ji leidžiasi takeliu tarp tamsių eglių kamienų. Taip prasideda išbandymų, paslapčių 
ir vilties kupina kelionė. Vilties pamatyti saulę ir pagaliau sulaukti pavasario!

„Lilė ir Saulės sergėtoja“ – kerinti istorija, kuri privers patikėti  
stebuklais ir pripildys širdį pavasario ilgesio.
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