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9Vartojimo instrukcija

VARTOJIMO INSTRUKCIJA

Ši knyga galėjo būti enciklopedija. Tvarkingas biografinių faktų 
rinkinys. Žinotinų istorinių Lietuvos moterų registras, įspūdingų jų 
pasiekimų kolekcija, moteriško indėlio į savojo kiemo bei pasaulio 
už to kiemo ribų raidą išklotinė. Po teisybei, būtent taip ir buvau 
pradėjusi tokią knygą rašyti. Nebuvo baisiai sunku. Visos moterys 
iš pirminio leidyklai išsiųsto sąrašo neišvengiamai kažkur kažka-
da buvo gimusios, visas jas vaikystėje vienaip ar kitaip formavo jų 
laikai, papročiai, aplinka ir šeima. Dauguma jų kažkur mokėsi ar 
studijavo, anksčiau ar vėliau atrado savąjį pašaukimą, jo vedamos 
nudirbo reikšmingų darbų. Drąsiai susidorojo su kliūtimis, peržen-
gė aplinkinių primestas galimybių ribas. Mylėjo, tuokėsi arba ne, 
gimdė arba negimdė, gyvendamos tarsi kompiuterinio žaidimo taš-
kus rinko vis naujus nuopelnus, kol galiausiai vienomis ar kitomis 
aplinkybėmis mirė. Buvo pamirštos ar deramai neįvertintos, atrastos 
arba kaip tik šiuo metu po truputį prikeliamos iš naujo. Šitaip galėjo 
atrodyti kiekvieno skyriaus griaučiai. Taip mano chemijos mokyto-
ja vadindavo schemas uždaviniams spręsti. Sakydavo: „Pasidarykite 
kiekvieno tipo užduoties griautį, kad paskui galėtumėte tik pakeisti 
reikiamus skaičiukus ir visuomet gausite teisingą atsakymą.“ Šitaip 
iš pradžių ir rašiau – pagal tą pačią formulę, kurioje nebuvo vietos 
nei klaidoms, nei eksperimentams. Rašiau tarsi žaisčiau vaikystėje 
taip populiariomis popierinėmis lėlėmis, tik turėjau stilistiniu po-
žiūriu labai skurdų rinkinį – vieną suknelę ir daug figūrėlių. Išsikir-
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pusi tą suknelę pakaitomis uždėdavau vis kitai lėlytei, užlenkdavau 
kraščiukus, apžiūrėdavau iš visų pusių, po vieną kraštelius atlenkda-
vau ir tuoj pat rengdavau kitą figūrėlę. Visiškai nesvarbu, ar lėlytė 
gyveno prieš penkis, ar prieš du šimtus metų, buvo politikė, virėja 
ar muzikantė, italė, lietuvė ar žydė. Aukštyn kojomis apverčiau ži-
nomą posakį – šitame žaidime suknelė buvo vis ta pati, tik panelė 
kas kartą kita. Teliko Miglei nupiešti po atitinkamą moters veiduką 
kiekvienam skyriui ir knygą būtume išleidusios gerokai anksčiau, 
nei tikėtasi.

Jei tik staiga viskas nebūtų pasidarę beprotiškai nuobodu. Tarsi 
Dorotei iš Geltonų plytų kelio man nusibodo saulė ir laukas, pilki 
vakarai ir lygiai taip pat pilkos dienos, nusibodo ir knygos, ir žaislai, 
ir namai. Dorotei išsigelbėjimą atnešė uraganas, nuskraidinęs į Sma-
ragdo miestą pas burtininką. Manojoje galvoje kilo uraganas minčių 
apie tai, ką aš čia apskritai užsimojau nuveikti. 

Biografija paraidžiui reiškia gyvenimo rašymą. Iš pirmo žvilgs-
nio viskas teisingai: gyvenimą, kurio negyvenai, įmanoma užrašy-
ti tik chronologiškai registruojant faktus. Tačiau pradėjo kankinti 
dvejonė – ar vieni faktai tikrai nusako gyvenimą? Ar greičiau jie 
nubrėžia tik punktyrą, tam tikrą gyvenimo trajektoriją, beviltiškai ir 
neatleistinai suvienodinančią žmones, panaikinančią visą jų indivi-
dualybę? Nusprendžiau patyrinėti, kaip pažįstame žmones realiame 
pasaulyje. Tikrai ne iš tikslios jų gimimo datos ar universiteto bai-
gimo metų. Žmones vieną nuo kito atskiriame pagal jų manieras, 
dažniausiai kartojamus posakius, rengimosi stilių, politines pažiū-
ras, išsišovusius iltinius dantis, duobutes skruostuose bei kambaryje 
paliktą mėgstamų kvepalų aromatą. Pasitaiko, kad nežinai net nau-
jai sutikto pažįstamo pavardės, ypač jei ji apdairiai nuslėpta sociali-
niuose tinkluose, tačiau gali bent jau abstrakčiai nupasakoti įspūdį 
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apie jo ar jos asmenybės esmę. Štai apie ką iš tikrųjų norėjau kalbė- 
ti – apie įspūdžius. Rašyti ne biografijas, o įspūdžiografijas. Turėjau 
mintį šitam reikalui išrasti grynai graikišką dūrinį, bet mano racio-
nalaus proto likutis skatino verčiau rinktis aiškumą negu pretenzi-
jas. Tad tebūnie šiam kartui įspūdžiografijos. 

Įspūdžio rašymas man regisi giminingas šviesos rašymui – fo-
tografijoms. Darant nuotrauką šviesa išdegina akimirkos įspaudą 
juostoje arba metalo plokštelėje, jei kalbėtume apie senesnius lai-
kus. Įspūdžiografija yra tekstas, smegenyse paliekantis įspaudą tos 
sunkiai apčiuopiamos nuojautos, kad aprašytą žmogų bent truputį 
pažįsti. Tik tiek juk mums duota ir kasdienybėje – pažinti kitą frag- 
mentiškai. Niekada neaprėpiame draugo ar draugės gyvenimo nuo 
pradžios iki galo, ypač jei tas gyvenimas dar nėra pasibaigęs. Žmo-
nes patiriame momentais. Atsitiktinėmis akimirkomis, dažniausiai 
be jokios chronologijos. Lyg žvalgytumės į paveikslus impresionistų 
galerijoje – iš arti žiūrint juose vien paskiri taškai ir spalvų dėmės, 
tolstant visa tai pradeda jungtis į kiek aiškesnius vaizduojamojo 
objekto kontūrus. Ir tas objektas mums nebūtinai atrodys taip pat, 
kaip atrodo greta į tą patį paveikslą žiūrinčiam žmogui. Įspūdis vi-
sada individualus. Įspūdis gali keistis. Du skirtingi įspūdžio apie tą 
pačią asmenybę momentai laisviausiai gali vienas kitam prieštarau-
ti. Sunku pasakyti, ar tai įspūdžio trūkumas, ar kaip tik – pranašu-
mas prieš faktą. Biografijos sugeba meistriškai apsimesti esančios 
objektyvios. Jos užhipnotizuoja mus savo skaičiais ir faktais ir pri-
verčia užmiršti, kad net faktų atranka visuomet subjektyvi. Kažkas 
juk nusprendžia, kurie iš jų svarbesni už kitus, kuriuos verta iškelti, 
o kuriuos – nutylėti. Įspūdžiografijos nė kiek neslepia savo subjek-
tyvumo. Jos nepretenduoja būti baigtinės, neginčijamos ar vienin-
telės tikros. Jos palieka vietos viskam – neatitikimams ir prieštara-
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vimams, konfliktams ir netolygumams. Jos yra labai asmeniškos ir 
netaisyklingos ir visai nereikalauja logiškų pasiaiškinimų. Nors, kad 
būtų svariau, tokių pasiaiškinimų šitoje knygoje galima rasti. Ma-
nųjų herojų atranką ribojo erdvė – visos moterys, apie kurias rašiau, 
gimė ir / ar veikė Lietuvoje. Visos savo sąskaitose turi bent po vieną 
pirmąjį kartą – yra nuveikusios ką nors pirmą kartą Lietuvoje, Eu-
ropoje ar pasaulyje. Sąmoningai stengiausi rašyti ne vien apie lietu-
ves, ar greičiau ne vien apie tas, kurias šiandien laikome „grynomis“ 
lietuvėmis, kas jau savaime yra slidi ir ginčytina kategorija. Perne-
lyg nesiveldama į diskusijas pasakysiu, kad manęs niekaip neįtikina 
bandymai kalbėti apie Lietuvos istoriją neminint žydžių, o prancūzė 
ir italė atsirado iš grynai asmeninių paskatų. Asmeniškas yra ir pats 
svarbiausias kriterijus – žinojau, kad deramai galėsiu aprašyti tik 
tas moteris, kurias jaučiu ir jaučiuosi pažįstanti. Visas jas pažįstu 
skirtingai, todėl nereikalaukite iš manųjų įspūdžiografijų stilistinio 
nuoseklumo. Norėjosi, kad pasakojimo tonas ir forma kuo labiau 
atitiktų kiekvieną moterį ir taip dar labiau išryškintų jų savitumą. 

Ilgai galvojau, koks bus visa paaiškinantis knygos raktinis žodis. 
Svarsčiau apie knygą kaip istorinių Lietuvos moterų vakarėlį, į kurį 
jus pasikviesiu ir pasivedusi prie kiekvienos dalyvės su ja supažin-
dinsiu. Su vienomis pabendrausime tik vos vos, prie kitų pasiliksime 
antro ir trečio „Jack Daniels“ stiklo. Vieną karštą vasaros naktį pa-
šokau iš lovos su mintimi, kad net po vakarėlio idėja slepiasi kitas, 
gerokai svarbesnis terminas – pokalbis. Iš studijų laikų atmintyje 
įstrigęs posakis, kad kiekvienas meno kūrinys yra pagal laiko ir er-
dvės dėsnius neįmanomas bandymas pasišnekėti su mirusiaisiais. 
Tuo metu šalia miegojusį šitos knygos kritiką iš karto savanaudiškai 
pradėjau kankinti paros metui anaiptol nederančiais pasvarstymais 
apie tai, kad iš tikrųjų kiekvienas filmas, knyga ar paveikslas suteikia 
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mums galimybę šnekėtis su jų autoriais ar autorėmis, nors realiame 
gyvenime galbūt niekada neturėsime progos jų sutikti. Kai kuriuos 
iš jų nuo mūsų skiria ištisi šimtmečiai, kai kurie gyvena dabar, tačiau 
per toli. Kol gyvenau Naujininkuose, dažnai ant pėsčiųjų tilto per 
geležinkelį sutikdavau savo mėgstamą poetą, bet jo niekada taip ir 
neužkalbinau, užtat galiu nors kasdien šnekučiuotis su juo atsiver-
tusi jo eilėraščius. O manoji knyga juk yra pokalbis daugeliu lyg- 
menų – per ją aš kalbėsiuosi su jumis, jūs – su manimi, kalbėsiuosi 
su aprašytomis moterimis, per mane jos kalbės su jumis, o jūs – su 
jomis, galiausiai kai kurios iš jų kalbėsis tarpusavyje.

Vargšas iš miegų prikeltas manasis pašnekovas gal ir ne viską 
iš šios tirados išgirdo, tačiau pusiau snūduriuodamas papasakojo 
vertingą asociaciją. Prisiminė kažkada turėjęs knygutę pavadinimu 
Pokalbiai su mirusiais ir stebėtinai tiksliai apibūdino jos viršelį. Žals-
vas užrašas, dvi figūros. Viena iš jų irgi žalia. Po kurio laiko susira-
dau tą knygelę ir sužinojau, kad tai buvo devyniasdešimt pirmaisiais 
išėjęs spiritizmo vadovėlis. Labai gerai, pagalvojau. Manoji knyga 
irgi kažkuo primins savotišką spiritizmo seansą – bandymą prikelti 
ir prakalbinti mirusias personas. Man šiame procese teks prisiimti 
mediumės vaidmenį ir susikurti atvirkščią žaidimo rinkinį iki tol 
turėtajam: tai aš būsiu popierinė lėlės figūrėlė, o istorinės moterys – 
skirtingi mano apdarai, juos po vieną pasimatuosiu ir nupasakosiu 
jums savo įspūdžius. 

Jei jau ištvėrėte iki čia, turiu vilties, kad užteks kantrybės šią kny-
gą perskaityti iki galo. Ją rašydama galvojau apie save ir apie jus, 
apie realaus pasaulio artimus žmones ir seniai praėjusių laikų savo 
drauges, o labiausiai apie save pačią jaunystėje. Man pačiai truko 
gana ilgai, kol nuo susižavėjimo vaikystės pasakų herojėmis perėjau 
prie žymių užsienio moterų, ir tik tada pradėjau gilintis į gimusias 
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ar gyvenusias čia, Lietuvoje. Iš pradžių klaidingai atrodė, kad pas 
mus dėmesio vertų asmenybių nėra. Todėl labai džiaugsiuosi, jeigu 
šią knygą skaitysiančios jaunos merginos joje anksčiau negu aš atras 
istorines Lietuvos moteris, į kurias galėtų lygiuotis.

Pagrindinis šių istorijų tikslas yra paskatinti jus aprašytomis mo-
terimis domėtis savarankiškai. Įsileisti jas į savo gyvenimus taip, 
kaip įsileidau aš. Kitaip tariant, siekiu jus suvilioti, kad užsimany-
tumėte perskaityti, ką rašė Žemaitė, Emma, Birutė, Jurga ir abi So-
fijos, pasiklausyti, kaip grojo Clara, išbandyti keletą Fanios receptų, 
įsižiūrėti į Bonos ir Marijos Liudvikos atvaizdus. Tikiuosi, kad atsi-
vertę šią knygą atsiversite į istorinių Lietuvos moterų paieškas. Šioje 
religijoje taisyklių mažai, užtat labai daug atradimų.
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BONA SFORZA 
(1494–1557)

Atrodo teisinga ir drauge kiek baugu pradėti nuo Bonos. Teisin-
ga dėl to, kad Bona mano gyvenime užima labai svarbią vietą. Tiek 
svarbią, kad šiuo metu turbūt jau esu išsitatuiravusi Sforzų gyvatę. 
Dar pirmąjį kartą sėdėdama pas Aistę tatuiruočių salone iškilmingai 
sau pažadėjau – kada nors ateis eilė Bonos herbui. Ėmusis rašyti 
nusprendžiau paversti šią mintį savotišku paskatinimu – gyvatę sau 
leisiu tik baigusi knygą. Šias eilutes rašanti Elena iš praeities nuošir-
džiai linki ateities Elenai, kad taip jau būtų įvykę. Taigi, neslėpsiu, 
mano susižavėjimas Bona Sforza balansuoja ties nenormalumo riba. 
Dėl to ir baugu. Tiek metų kalbėjusi apie ją ir su ja jaučiu nemažą 
spaudimą perduoti jums tinkamą įspūdį.

Kaip tik todėl ir nenoriu, kad šis skyrius išvirstų į garbinimą, nė 
kiek nekritišką pagiriamąjį žodį Bonai Sforzai. Žinoma, čia rasite 
visą kolekciją pelnytų pagyrų, kurias mūsų istorija iš šios valdovės 
begėdiškai pavogė. Kita vertus, neturiu jokio slapto konspiracinio 
plano įpiršti jums pernelyg idealizuotą Bonos portretą. Nenorėčiau 
idealizuoti nė vienos moters, apie kurias toliau skaitysite. Įspūdžio-
grafijos šitaip neveikia. Man regis, idealizavimas yra didžiausias nu-
sikaltimas, kokį tik galima padaryti bet kuriai asmenybei. Dažnai 
kylantis iš meilės ir pagarbos, bet visgi nusikaltimas. Gyviems žmo-
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nėms realiuose gyvenimuose juk leidžiame klysti. Leidžiame kalbėti 
ne taip, kaip derėtų, kristi į depresijos šulinius, kartais iš pykčio net 
sudaužyti vieną kitą lėkštę. Leidžiame pasitaisyti ir tuomet suklysti 
dar įspūdingiau. Tačiau vos tik susiduriame su praėjusių laikų per-
sonažais, staiga baisiausiai užsimanome aiškumo. Spygliuota viela 
atskirtų geriečių ir blogiečių stovyklų, į kurias skirstydami istorinius 
asmenis pavagiame iš jų žmogiškumą. Atimame netobulumo ir klai-
dos galimybę, o joje dažnai slypi didžioji dalis žavesio ir minėtosios 
sunkiai apibūdinamos asmenybės esmės. Kuo smarkiau stengiamės 
nupiešti kaip įmanoma aiškesnį portretą, tuo daugiau detalių išbars-
tome pakeliui. Bandome tiesinti kreivas nosis, iki blizgėjimo balina-
me dantis, lyginame raukšles ir paslepiame strazdanas. Nepagalvo-
jame, kad mažai kas pasaulyje yra gražesnio už strazdanas.

Svarstydama, ant kokio siūlo suverti pasakojimą apie Boną, daug 
mąsčiau būtent apie portretus. Ir šiuo atveju visai ne metaforiškai, o 
pačia pažodiškiausia prasme – apie paveikslus. Apie tai, kaip galin-
gai populiariausi atvaizdai formuoja juose nutapytų žmonių įvaizdį. 
Apie tai, kad portretas yra it koks dvigubas veidrodis – vienu metu 
rodo ir vaizduojamą žmogų, ir portreto autoriaus ar autorės požiūrį. 
Tiesą pasakius, tų veidrodžio sluoksnių yra netgi daugiau – jame 
atsispindi ir visų žiūrinčiųjų žvilgsniai. Kažkas kažkada banalokai, 
bet protingai dainavo – kaip žiūri, taip ir matai.

Iš savo gidės patirties galiu pasakyti, kad nemažai lietuvių apie 
Boną išvis nėra nieko girdėję, juo labiau nėra matę jos atvaizdų. O 
jeigu yra, kol kas kolektyvinėje mūsų sąmonėje lyderiauja portretas, 
tapytas maždaug jos mirties metais. Iš jo žvelgia rūsti moteris, pasi-
slėpusi po beformiu juodu gedulo drabužiu. Neatrodo labai maloni –  
vargu ar išdrįstumėte užkalbinti. Toks įspūdis ir palaiko, ir kuria 
dažniausiai pasitaikančią išankstinę nuostatą apie šią asmenybę. 
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Pikta pavydi intrigantė, kurios nuopelnų sąrašo viršuje neabejoti-
nai būtų antrosios marčios Barboros nunuodijimas (jei atvirai, šitas 
mitas man taip baisiai nusibodo, kad net nežinau, ar prisiversiu ką 
nors apie jį parašyti). Visai nesiekiu jūsų sugėdinti, jei ir jūs Boną 
matote šitaip. Ne jūsų čia kaltė. Apkaltinkime mokyklines pro-
gramas, stiprioms moterims nepalankią visuomenę, penkis šimtus 
metų nesikeičiančius stereotipus ir Simoną Daukantą, savojoje Lie-
tuvos istorijoje įtvirtinusį bjauriosios Bonos įvaizdį. Mano įspūdis 
apie minėtąjį portretą yra kiek kitoks. Jame pavaizduota moteris 
man atrodo ne tiek pikta ir paniurusi, kiek nusivylusi, abejinga ir 
be galo pavargusi. Kartais per ekskursijas mėgstu pajuokauti – šis 
portretas yra puiki iliustracija to, ką iš energingosios italės padarė 
beveik keturios dešimtys metų Lenkijoje ir Lietuvoje bei šeši gimdy-
mai. Šioji Bona jau palaidojusi sutuoktinį Žygimantą Senąjį ir išgy-
venusi paskutinio vaiko netektį. Antro berniuko nebesusilauks, o iš 
vienintelio sūnaus Žygimanto Augusto išėjo visai ne toks valdovas, 
kokio ji tikėjosi. Viešoji nuomonė apie ją sugadinta, ir vis dėl tų ke-
lių nelemtų smulkmenų – kad moteris, kad svetimšalė, kad taip ir 
neišmoko patylėti.

Bet yra ir kitas portretas. 1517-ųjų metų. Pirmą kartą jį išvydusi 
labai pradžiugau. Jame pamačiau tokią Boną, su kuria ir šnekėjau-
si mintyse. Ryžtingą, entuziastingą, nusiteikusią užkariauti pasau-
lį. Madų diktatorę su didele iškirpte ir gėlėmis plaukuose. Laisvą, 
aikštingą. Ne visada priimančią pačius geriausius sprendimus. Už 
aukštos kaktos verda daugybė idėjų. Vienas po kito ten gimsta pla-
nai, kaip efektyviau jas visas įgyvendinus. Tai Bona, kuriai viskas dar 
prieš akis. Aplinka dar nespėjo įpiršti jai įsitikinimo, kad gyveni-
me ne viskas įmanoma. Šis Bonos etapas man įdomiausias. Tokį jos 
portretą noriu nupiešti žodžiais.
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PIRMTAKIŲ PORTRETAI

Jei manasis Bonos portretas stovėtų atremtas į sieną, už jo susta-
tyčiau kitų moterų atvaizdus. Pažintį su šia karaliene verta pradėti 
šiek tiek atsitraukus – nuo bent kelių damų iš jos giminės aptarimo. 
Atrodo, šiuo atveju obuolys nuo obels nuriedėjo išties netoli. Sforzų 
moterims parako, švelniai tariant, netrūko.

Penkiolika jaunystės metų Bona praleido Pietų Italijoje, Bario 
mieste. Ten ji gyveno su motina Isabella Sforza – ji sumaniai šeimi-
ninkavo savo nedidukėje gana pažangioje renesansinėje valstybė-
lėje. Isabella gerai išmanė ekonomiką ir mokėjo efektyviai tvarkyti 
ūkio reikalus. Rėmė menininkus. Pati  pažinojo visai neprastų – pa-
vyzdžiui, Leonardą da Vincį. Būtent jis kūrė dekoracijas Isabellos ir 
anksti mirusio jos vyro Giano Galeazzo Sforzos vestuviniam spektak- 
liui. Esama hipotezės, kad Isabella neva yra Monos Lizos prototipas. 
Nesiūlau tikėti – lygiai taip pat ten gali būti pavaizduotas koks Leo-
nardo dėmesį patraukęs vyriškis ar netgi pats dailininkas. 



ELENA GASIULYTĖ – atsitiktinai gide tapusi filolo-
gė, su kolege įkūrusi interaktyvias ekskursijas po Vilnių 
organizuojančią „Idėjų karalystę“. Turi katę, kolekcio-
nuoja vinilines plokšteles, laisvalaikiu labai neprofesio-
naliai šoka ir miega bent keturiolika valandų per parą. 

Įspūdžio rašymas – tai ne biografija, o „Lietuvos vizionierės. 10 įspū-

džiografijų“ – ne enciklopedinių faktų rinkinys. Tai dešimt subjekty-

vių pasakojimų apie moteris, kurios įėjo į Lietuvos bei pasaulio isto-

riją kaip novatorės ir vizionierės. Tai labai asmeniška knyga-pokalbis 

su dešimčia istorinių asmenybių, sukėlusių proveržį įvairiose srityse: 

politikoje, muzikoje, kulinarijoje ar literatūroje. Drauge tai – savotiš-

kas vakarėlis, kuriame turėsite progą susipažinti ir su valdovėmis, ir 

su rašytojomis, ir su muzikante, virėja bei anarchiste. Kai kurios iš jų –  

Žemaitė ar Sofija Čiurlionienė, – atrodytų, visiems gerai žinomos, bet 

perskaitę jų istorijas pamatysite šias veikėjas naujai ir kitaip. Apie kitas vi- 

zionieres – Mariją Liudviką Gonzagą, Emmą Goldman ar Clarą Rockmore –  

galbūt išgirsite pirmą kartą, tačiau jos ilgam paliks pėdsaką jūsų atmin-

tyje. Visas dešimtukas nejučia verčia didžiuotis, kad šių moterų gyveni- 

muose vienaip ar kitaip įsipynusi Lietuva. 

Įspūdžio rašymas man regisi giminingas šviesos rašymui – fotografi-
joms. Darant nuotrauką šviesa išdegina akimirkos įspaudą juostoje arba 
metalo plokštelėje, jei kalbėtume apie senesnius laikus. Įspūdžiografija 
yra tekstas, smegenyse paliekantis įspaudą tos sunkiai apčiuopiamos 
nuojautos, kad aprašytą žmogų bent truputį pažįsti.

*****

Ši knyga – bandymas pasišnekėti su  
dešimčia Lietuvos kultūrai svarbių asmenybių.  

O drauge ir dviejų autorių pokalbis: netikėti ir asmeniški  
E. Gasiulytės tekstai ieško bendros kalbos su  

ironiškais ir drąsiais M. Anušauskaitės komiksais. 

*****

Biografija paraidžiui reiškia gyvenimo rašymą. Iš pir-
mo žvilgsnio viskas teisingai: gyvenimą, kurio negyve-
nai, įmanoma užrašyti tik chronologiškai registruojant 
faktus. Tačiau pradėjo kankinti dvejonė – ar vieni faktai 
tikrai nusako gyvenimą? Ar greičiau jie nubrėžia tik punk-
tyrą, tam tikrą gyvenimo trajektoriją, beviltiškai ir neat-
leistinai suvienodinančią žmones, panaikinančią visą jų 
individualybę? Nusprendžiau patyrinėti, kaip pažįstame 
žmones realiame pasaulyje. Tikrai ne iš tikslios jų gimimo 
datos ar universiteto baigimo metų. Žmones vieną nuo 
kito atskiriame pagal jų manieras, dažniausiai kartoja-
mus posakius, rengimosi stilių, politines pažiūras, išsišo-
vusius iltinius dantis, duobutes skruostuose bei kamba-
ryje paliktą mėgstamų kvepalų aromatą. Pasitaiko, kad 
nežinai net naujai sutikto pažįstamo pavardės, ypač jei 
ji apdairiai nuslėpta socialiniuose tinkluose, tačiau gali 
bent jau abstrakčiai nupasakoti įspūdį apie jo ar jos as-
menybės esmę. Štai apie ką iš tikrųjų norėjau kalbėti – 
apie įspūdžius. Rašyti ne biografijas, o įspūdžiografijas.

MIGLĖ ANUŠAUSKAITĖ – dirba Judaikos tyrimų 
centre, yra nupiešusi daugybę komiksų ir kelias apdo-
vanojimus pelniusias grafines noveles („Dr. Kvadratas. 
Greimas ir jo semiotika“, „10 litų“). Turi šunį, mėgsta 
vabzdžius, ežius ir nesąmones. 
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