
ANNE TYLER (Anė Tailer, g. 1941 m.) – viena žymiausių 
šiuolaikinių JAV rašytojų, apdovanota daugybe literatūros 
premijų. Ji triskart buvo nominuota Pulitzerio premijai, 
o 1989 m. tapo jos laureate. Knyga „Mėlynų siūlų ritė” 
2015 m. buvo įtraukta į Man Booker premijos trumpąjį 
sąrašą. „Laikrodžio šokis“ – dvidešimt antrasis autorės ro-
manas, kurio pagrindinė veikėja – moteris, tik į antrą gy-
venimo pusę suvokusi, dėl ko iš tiesų verta gyventi. 
 

Daugiau nei 50 metų Anne Tyler rašo apie paprastą gyve-
nimą, „mažuosius žmones“ ir jų likimus, kurie niekuo ne-
siskiria nuo mūsiškių. Vilos gyvenimas irgi paprastas. Jame 
tėra keli esminiai momentai: 1967 m. ji – moksleivė, ban-
danti susidoroti su netikėtu motinos dingimu, 1977 m. –  
studentė, kuriai ką tik pasipiršo, 1997 m. – jauna našlė, 
bandanti vėl atsitiesti po staiga sugriuvusio savo gyvenimo. 
Bet 2017-aisiais viską pakeičia netikėtas skambutis iš Balti-
morės, ir Vila, pati gerai nesuprasdama, kodėl, skrenda per 
visą šalį pas moterį, kurios beveik nepažįsta. Rūpintis mer-
gaite, kuri nėra jos anūkė. Skrenda išsiaiškinti, dėl ko verta 
gyventi. Tai didelė problema mano amžiuje, sako Vila. Šis 
impulsyvus sprendimas nuveda ją į nepažįstamą miestą, 
pas svetimus žmones, ir čia ji atranda ramybę ir pilnatvę.

„Laikrodžio šokis“ – nepaprastai subtiliai papasakota 
vieno gyvenimo istorija. Nedrąsaus, paprasto gyvenimo 
moters, kuri dažniausiai elgėsi taip, kaip iš jos buvo tiki-
masi ir kaip buvo patogiausia, tačiau galiausiai rado savyje 
jėgų pasielgti taip, kaip svarbu jai pačiai. Tai istorija apie 
viltį ir pasikeitimą, apie savęs atradimą ir visada egzistuo-
jantį antrąjį šansą. 

Skaitydamas jautiesi, lyg grįžtum namo, kur tavęs laukia.

Oprah 
Winfrey 
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Anne Tyler yra viena labiausiai – ir pelnytai – 
apdovanotų šiuolaikinių romanų autorių. 
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Vila Dreik ir Sonia Beili vaikščiojo nuo durų prie durų, 
siūlydamos pirkti ledinukus. Viskas buvo sumanyta dėl 

Herberto Malouno pradinės mokyklos orkestro. Jei parduos 
pakankamą jų kiekį, orkestras galės vykti į regioninius kon-
kursus Harisberge. Vila niekada nesilankė Harisberge, bet jai 
patiko šaižus, rupus miesto pavadinimo skambesys. Sonia 
lankėsi, bet nieko neprisiminė, mat tuo metu buvo kūdikis. 
Abidvi dievagojosi, kad tikrai mirs, jei šįsyk negalės ten nu-
vykti. 

Vila grojo klarnetu. Sonia – fleita. Joms buvo vienuolika 
metų. Jos gyveno Lark Sityje Pensilvanijos valstijoje, vos per 
porą kvartalų viena nuo kitos, bet tai ne miestas, net ir ne 
miestelis, nes visai nebuvo šaligatvių, išskyrus vienintelę par-
duotuvių gatvę. Vilos manymu, šaligatviai turi būti milžiniški. 
Užaugusi ji tikrai negyvens ten, kur nėra šaligatvių. 

Kadangi nebuvo šaligatvių, joms buvo draudžiama sute-
mus vaikščioti po gatves. Todėl jos išsirengė eiti popietę: Vila 
tempė kartono dėžę su ledinukais, o Sonia nešėsi didžiulį rudą 
voką pinigams, kurių tikėjosi uždirbti. Kelionė prasidėjo nuo 
Sonios namų, kur jos pirma turėjo pabaigti ruošti namų dar-
bus. Tada pažadėjo Sonios motinai grįžti, vos tik saulė – balz-
gana vasario vidurio saulė – užslinks už medžių, stirksančių 
lyg šeriai pačioje Bert Keino kyšulio viršūnėje. Sonios mama 
buvo tikra nerimautoja, pranokstanti net Vilos motiną. 
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Pagal sumanymą jos pradės prekybą nuo labai toli, Har-
perio kelio, kol galų gale parkeliaus į savo rajoną. Niekas iš 
orkestro negyveno Harperio kelyje, tad jos manė, kad galbūt 
pavyks užkalti gražaus pinigo, jei nusigaus ten pirmiau už ki-
tus. Buvo pirmadienis, pati pirmoji ledinukų vajaus diena; 
dauguma kitų orkestro narių turbūt lauks iki savaitgalio. 

Trys geriausi pardavėjai laimės pietus iš trijų patiekalų su 
ponu Badu, muzikos mokytoju, kuriame nors restorane Ha-
risbergo centre, apmokant visas išlaidas. 

Namai Harperio kelyje atrodė apynaujai. Tokius vadino 
„rančos stiliaus“. Visi jie buvo vieno aukšto ir sumūryti iš 
plytų, o ten gyvenantys žmonės irgi buvo apynaujai  – dau-
guma jų dirbo baldų fabrike, kuris prieš porą metų atidarytas 
Garetvilyje. Vila ir Sonia nė vieno jų nepažįsta, ir tai tik į gera, 
mat nebus taip drovu vaidinti prekeives. 

Prieš pasibelsdamos į pirmąjį namą, jos stabtelėjo už di-
džiulio visžalio krūmo, kad galėtų pasiruošti. Rankas ir vei-
dus nusiprausė dar Sonios namuose, o Sonia išsišukavo plau-
kus – tiesius, tamsius plaukus, kurie taip ir prašosi surišami 
kaspinu, o šukos slyste slysta sruogomis. Vilos gelsvų garbanų 
kupeta prašėsi ne šukų, o šepečio, bet Sonia neturėjo šepečio, 
tad Vila kiek galėdama delnais apsiglostė neklusnias garba-
nas. Jųdviejų su Sonia net ir apranga beveik derėjo tarpusa-
vyje: abi vilkėjo vilnos švarkelius su dirbtiniu kailiu apvedžio-
tais gobtuvais ir mūvėjo mėlynus džinsus atraitota apačia, kad 
matytųsi languotos flanelės pamušalas. Sonia buvo persiavusi 
sportbačiais, bet Vila vis dar avėjo mokykliniais batais, ru-
dais suvarstomais pusbačiais, nes nenorėjo užsukti namo per-
siauti, kad jų neužkluptų jos mažoji sesutė, kuri tikrai būtų 
ėmusi maldauti, kad vestųsi ir ją.
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– Kai atidarys duris, pakelk ir parodyk visą dėžę, o ne 
vieną ledinuką, – aiškino Vilai Sonia. – Paklausk: „Gal norė-
tumėte nusipirkti ledinukų?“ Daugiskaita.

– Vadinasi, aš turėsiu klausti? – nustebo Vila. – Maniau, 
kad tu.

– Aš jausiuosi kvailai klausdama.
– Ką? O tu manai, kad aš nesijausiu kvailai?
– Bet tau geriau sekasi bendrauti su suaugusiais.
– O ką tu darysi?
– Aš būsiu atsakinga už pinigus, – pareiškė Sonia ir pamo-

savo voku. 
– Gerai, bet prie kito namo kalbėsi tu, – atkirto Vila.
– Tinka, – atsakė Sonia. 
Kur tau netiks, juk prie kito namo bus lengviau. Tad Vila 

tvirčiau suspaudė dėžę, o Sonia pirma nužingsniavo akmens 
trinkelėmis grįstu taku. 

Priešais namą stovėjo metalinė skulptūra, kuri buvo ne 
kas kita, kaip aukšta, žemyn sminganti kreivė, labai moder-
niška. Durų skambutis buvo apšviestas taip, kad šviesa žio-
ravo net ir dieną. Sonia bakstelėjo pirštu. Kažkur gilumoje 
nuaidėjo sodri dviejų natų melodija, po jos stojo tokia mir-
tina tyla, kad joms sukirbo viltis, jog gal nieko nėra namie. 
Tačiau tada priartėjo žingsniai, durys atsidarė, ir ant slenksčio 
pasirodė besišypsanti moteris. Ji buvo jaunesnė negu jų mo-
tinos ir stilingesnė, trumpai kirptais rudais plaukas, ryškiai 
padažytomis lūpomis ir segėjo mini sijoną. „O, laba diena, 
mergaitės“, – pasisveikino ji, o jai iš paskos atitipeno mažas 
berniukas, tempdamas už virvutės žaislą, ir ėmė kartoti: „Kas 
čia, mama? Kas čia, mama?“ 

Vila žvilgtelėjo į Sonią. Sonia žvilgtelėjo į Vilą. Sonios 
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veido išraiška – tokia pilna pasitikėjimo ir vilties, aplaižytos 
ir šiek tiek pražiotos jos lūpos, tarsi ji ketintų kalbėti kartu 
su Vila, – staiga Vilai pasirodė tokia juokinga, kad ji pajuto, 
kaip kažkur krūtinėje gurktelėjęs juokas ima kilti aukštyn ir 
lyg burbulas veržiasi iš burnos. Netikėtai išsprūdęs spygtelėji-
mas irgi atrodė juokingai – tiesą pasakius, net labai linksmai, 
o juoko burbulas ėmė lietis juoko pliūpsniais, tiesiog juoko 
kriokliais, šalia jos Sonia ėmė kažką nesuprantamai vapėti ir 
susirietė, o moteris tik stovėjo ir žiūrėjo, vis dar klausiamai 
šypsodama. Vila mėgino paklausti: „Gal norėtumėte?.. Gal 
norėtumėte?..“, bet niekaip negalėjo baigti sakinio; ji pasijuto 
bejėgė, jai atėmė žadą.

– Jūs man siūlote kažką nusipirkti? – švelniai pasufleravo 
moteris. 

Vila neabejojo, kad ir tai moteriai užeidavo tokios kikenimo 
bangos, kai ji buvo jų amžiaus, nors tikrai – ak, dievaži, – tikrai 
ne tokie isteriški kikenimai, tokie nesuvaldomi, nenuramdomi, 
siautulingi kikenimai. Jie lyg skystis taip užliejo visą Vilos kūną, 
kad iš akių upeliukais sruvo ašaros, o ji pati susmuko prie le-
dinukų dėžės ir suspaudė kojas, kad neapsišlapintų. Jai buvo 
gėda, o iš nevilties kupinų, paklaikusių Sonios akių matė, kad ir 
šiai gėda, bet sykiu tai buvo nuostabiausias, paleidžiantis, išlais-
vinantis jausmas. Jai paskaudo skruostus, o įsitempę pilvo rau-
menys atsipalaidavo ir tapo minkštučiai it šilkas. Nedaug trūko, 
kad ji būtų ištirpusi ir pavirtusi balute čia pat, prieangyje. 

Pirmoji pasidavė Sonia. Ji vargais negalais mostelėjo ranka 
moters pusėn ir apsisukusi nukulniavo atgal akmeniniu take-
liu, Vila apsisuko ir netarusi nė žodžio nusekė jai iš paskos. Po 
akimirkos jiedvi išgirdo, kaip joms už nugaros tyliai užsidarė 
durys. 
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Dabar jos jau nesijuokė. Vila jautėsi mirtinai pavargusi, 
visiškai tuščia ir šiek tiek nuliūdusi. Gali būti, kad Sonia irgi 
jautėsi panašiai, nes saulė vis dar kabojo virš Bert Keino ky-
šulio, plonytė ir balta lyg dešimties centų moneta, bet ji tarė: 
„Verčiau palūkėkime iki savaitgalio. Sunku, kai tiek daug už-
duota namų darbų.“ Vila neprieštaravo. 

Kai tėvas atidarė duris, jo veidas atrodė kažkoks nusiminęs. 
Pro akinius be rėmelių jo ryškiai mėlynos akys atrodė apsi-
blaususios, joms trūko įprastų žiburiukų, jis braukė delnu 
per savo lygią, pliką galvą taip lėtai, taip neužtikrintai, kaip 
darydavo, kai jį kas nors nuliūdindavo. Vilai pirmiausia šovė 
į galvą, kad jis bus sužinojęs apie ją ištikusį juoko priepuolį. 
Nors jautė, kad tai mažai tikėtina, – o ir šiaip jis ne iš tų, kurie 
prieštarautų, kai kas nors ima kikenti, – bet kaip kitaip paaiš-
kinti tokią jo veido išraišką? 

– Labas, brangute, – tarė jis prislėgtu balsu. 
– Labas, tėtuk. 
Jis apsisuko ir nudūlino į svetainę, tad jai teko pačiai už-

daryti laukujes duris. Jis vis dar nebuvo persivilkęs darbo 
drabužių – baltų marškinių ir pilkų kelnių, tačiau jau spėjęs 
persiauti velvetines šlepetes, vadinasi, jau kurį laiką buvo grį-
žęs. (Jis mokė medžio ir metalo darbų Garetvilio gimnazijoje, 
grįždavo namo gerokai anksčiau už kitus tėvus.) 

Jos sesuo sėdėjo ant kilimėlio, atsivertusi laikraščio ko-
miksų puslapį. Jai buvo šešeri, ir, galima sakyti, per vieną 
naktį ji iš gražuolės pavirto tikra baidykle – nukramtyti nagai, 
iškritę priekiniai dantys ir nesveikai plonos rudos kaselės. 

– Kiek pardavėte? – paklausė ji Vilos. – Ar visus? – mat 
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Vila buvo palikusi ledinukų dėžę Sonios namuose ir su savimi 
teturėjo knygų krepšį. 

Vila nusviedė krepšį ant sofos ir nusivilko švarkelį. Ji ne-
nuleido akių nuo tėvo, kuris nė nestabtelėjo svetainėje, bet pa-
traukė virtuvės link. Ji nusekė iš paskos. Atėjęs į virtuvę, tėvas 
nukabino šalia viryklės kabančią keptuvę. 

– Šiandien vakarienei kepti sumuštiniai su sūriu! – apsi-
mestinai linksmu balsu pranešė jis. 

– Kur mama? 
– Mama su mumis nevakarieniaus. 
Ji laukė, kol jis dar ką nors pasakys, bet jis įniko krapštytis 

prie viryklės degiklio, tada įmetė į keptuvę gabalėlį sviesto, o 
kai sviestas sučirškė, vėl pasuko degiklį. Tada ėmė švilpiniuoti 
sau po nosimi kažkokią melodiją be pradžios ir pabaigos. 

Vila nuėjo atgal į svetainę. Eleinė jau perskaitė komiksus 
ir kaip tik lankstė laikraštį – dar vienas blogas ženklas: toks 
rūpestingumas, kaip reta, stengiasi būti gera. 

– Ar mama viršuje? – pašnibždom paklausė Vila. 
Eleinė vos įžiūrimai papurtė galvą. 
– Ar ji išėjo? 
– Aha. 
– Kas atsitiko? 
Eleinė gūžtelėjo pečiais. 
– Ar ji užpyko? 
– Aha. 
– Dėl ko? 
Ir vėl gūžtelėjimas. 
Na, dėl ko gi, iš tiesų? Jų motina buvo dailiausia iš visų 

mokyklos motinų, guviausia ir šauniausia, bet staiga kas nors 
ims ir užeis, ir ji kaip reikiant užsives. Dažnai viskas prasidė-
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davo dėl tėčio. Kartais dėl Vilos ar Eleinės, bet dažniausiai dėl 
jo. Galėtų ir pasimokyti, galvodavo Vila. Pasimokyti, tačiau 
ko? Vilai jis atrodė tobulas toks, koks yra, ji mylėjo jį labiau už 
bet ką kitą pasaulyje. Jis buvo linksmas, geras, kalbėdavo tyliai 
ir švelniai, niekada nepaniurdavo kaip Sonios tėvas ir nerau-
gėdavo prie stalo kaip Madlinos. Ir vis dėlto. „O, – sakydavo 
jam motina, – aš tave pažįstu! Kiaurai tave matau! Visad tik 
„taip, brangioji, ne, brangioji“, o iš tiesų esi velnių priėdęs.“ 

Velnių priėdęs. Vila nesuprato, ką tai reiškia. Šiaip ar taip, 
jis, matyt, padarė kažką bloga. Ji klestelėjo ant sofos ir stebėjo, 
kaip Eleinė kuo tvarkingiausiai padėjo sulankstytą laikraštį 
ant žurnalų krūvos. 

– Ji pasakė, kad viskas baigta, – po minutės ištarė Eleinė. 
Ji kalbėjo plonyčiu, vos girdimu balseliu, beveik nejudindama 
lūpų, tarsi norėtų, kad niekas nepamatytų, jog ji kalba. – Pa-
sakė, kad tegu jis pats ir rūpinasi namais, jeigu jam atrodo,  
kad sugebės geriau. Sakė, kad jis yra „šventesnis už patį popie-
žių“. Išvadino jį „šventuoju Melvinu“. 

– Šventuoju Melvinu? – paklausė Vila. 
Ji suraukė kaktą. Jai tai atrodė visai geras dalykas. 
– O ką jis atsakė? – paklausė ji. 
– Iš pradžių nieko. O paskui pasakė, kad labai apgailes-

tauja, jei ji taip jaučiasi. 
Eleinė įsitaisė ant sofos šalia Vilos, ant paties priekinio 

kraštelio. 
Svetainė ne per seniausiai buvo pertvarkyta; dabar ji at-

rodė šiuolaikiškiau. Jų motina skolinosi knygas apie namų 
dekoravimą iš Garetvilio bibliotekos, o viena iš jos Mažojo 
teatro draugių buvo atnešusi audinių pavyzdžių – jos dėliojo 
juos ant sofos ir dviejų priderintų fotelių atkalčių. Priderinti 
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baldai yra atgyvena, pareiškė motina. Dabar viena kėdė buvo 
aptraukta melsvo tvido audiniu, o kita  – dryžuota mėlynai 
ir žaliai. Kiliminė danga buvo nulupta, o vietoj jos paklotas 
pieno spalvos kilimas neapsiūlėtais kraštais, iš po kurių ma-
tėsi tamsaus medžio grindys. Vilai labai trūko tos kiliminės 
dangos. Jų namas buvo senas, apkaltas baltomis nusklembto-
mis lentomis, kurios vėjui pučiant braškėdavo, todėl su anuo 
kilimu jis atrodė tvirtesnis ir šiltesnis. Jai trūko ir paveikslo 
virš židinio, kuriame buvo pavaizduota blyškiai mėlyna jūra ir 
laivas iškeltomis burėmis. (Vietoj jo kabojo kažkas panašaus į 
apskritimą neryškiais kraštais.) Tačiau visa kita jai kėlė pasi-
didžiavimą. Sonia sakė, kad norėtų, jog Vilos motina ateitų ir 
atnaujintų seną, nuobodžią jų svetainę. 

Ant slenksčio pasirodė tėvas, laikantis rankoje mentelę. 
– Žirneliai ar šparaginės pupelės? – paklausė jis. 
– Tėti, o gal galėtume nuvažiuoti į Bingo užvažiuojamąjį 

restoraną? Labai prašau, – atsakė Eleinė. 
– Ką? – atšovė jis, apsimesdamas įsižeidęs. – Jūs iškeisite 

mano garsiuosius namie keptus sumuštinius su sūriu į resto-
rano maistą? 

Kepti sumuštiniai su sūriu buvo viskas, ką jis mokėjo ga-
minti. Jis kepdavo juos ant didelės ugnies, o jų aštrus, sūrste-
lėjęs kvapas Vilai ėmė sietis su motinos pradingimais – kai jai 
skaudėdavo galvą, kai ji išeidavo į spektaklių repeticijas ir kai 
po barnio trenkusi durimis išbėgdavo iš namų. 

– O Tamė Denton su šeima važiuoja į Bingą kiekvieną 
penktadienio vakarą, – neatlyžo Eleinė. 

Tėvas tik užvertė akis. 
– Gal Tamė Denton neseniai išlošė žirgų lenktynėse? – pa-

klausė jis. 
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– Ką? 
– Gal numirė kokia nors turtinga tetulė ir paliko jai visą 

savo turtą? O gal ji rado lobių skrynią, užkastą savo namų 
kieme? 

Jis ėmė artintis link Eleinės, juokingai judindamas laisvos 
rankos pirštus, tarsi kėsintųsi ją užkutenti. Eleinė spygtelėjo, 
spruko nuo jo ir kvatodamasi pasislėpė už Vilos. Vila laikėsi 
atstu nuo jų. Ji sėdėjo nejudėdama, prispaudusi alkūnes prie 
šonų. 

– Kada sugrįš mama? – paklausė ji. 
Tėvas atsitiesė ir pasakė: 
– O, gana greitai. 
– Ar ji sakė, kur išvyksta? 
– Ne, nesakė, bet žinai ką? Kaip manote, gal mes visi trys 

prie vakarienės išgerkime kokakolos? 
– Geras! – šūktelėjo Eleinė, išlįsdama iš už Vilos nugaros. 
– Ar ji išvažiavo automobiliu? – toliau klausinėjo Vila. 
Tėvas persibraukė delnu per galvą. 
– Na, taip, – atsakė jis. 
Tai buvo blogai. Vadinasi, ji nenuėjo į namus pas savo 

draugę Mimi Prentis; ji išsidangino dievai žino kur. 
– Vadinasi, nebus jokio Bingo restorano, – liūdnai pratarė 

Eleinė. 
– Užsičiaupk su tuo savo Bingu! – riktelėjo Vila, atsisukusi 

jos pusėn. 
Eleinė iš nuostabos net išsižiojo. 
Tėvas tik pasakė: 
– Dievulėliau. 
Bet tada iš virtuvės ėmė rūkti dūmai, jis sušuko „ojojoi“ ir 

nuskuodęs į virtuvę ėmė žvanginti indus. 
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Jų automobilis buvo senas, vienas jo sparnas  – kitos 
spalvos nuo tada, kai motina įvažiavo į apsauginius atitva-
rus Rytų–Vakarų magistralėje, be to, jis visada buvo pilnas 
tėvo palikto šlamšto  – popierinių puodelių, žurnalų susi-
raukšlėjusiais kraštais, saldainių popierėlių ir įvairiausios ko-
respondencijos, ant kurios buvo atsispaudę rudi žiedai nuo 
nuvarvėjusios kavos. Metų metus jų motina pageidavo turėti 
atskirą automobilį, bet jie buvo per dideli vargšai, kad galėtų 
nusipirkti. Ji sakė, kad jie yra per dideli vargšai. Tėvas sakė, 
kad jiems viskas gerai. „Juk turime ko valgyti, ar ne?“ – kartą 
paklausė jis dukterų. Taip, ir dar jie turėjo naują puošnią sve-
tainę, manė Vila, ir kai dabar šie žodžiai netikėtai išplaukė iš 
atminties, ji pasijuto pilna paniekos ir kartėlio, pasijuto neti-
kėtai suaugusi. 

Kepti sumuštiniai su sūriu atrodė apanglėję ten, kur tėvas 
nukrapštė juodulius, bet šiaip skonis buvo geras. Ypač su ko-
kakola. Iš daržovių jie valgė šparagines pupeles – šaldytas ir 
ne iki galo išvirtas, todėl jos atrodė vandeningos ir kramtant 
grikšėjo Vilai tarp dantų. Didžiąją savo porcijos dalį ji su-
slapstė po sumuštinio plutomis. 

Kai vakarienę gamindavo tėvas, jis nesukdavo sau galvos 
dėl menkniekių, pavyzdžiui, ar prieš dengiant stalą nuimti 
nuo jo visa, kas nereikalinga, sulankstyti popierines servetė-
les trikampiais ir pakišti po šakutėmis, ar užtraukti naktines 
užuolaidas nuo šaltos, iš už lango stiklo besiveržiančios tam-
sos. Vilą užvaldė netikrumo jausmas. Be to, atrodė, kad tėvas 
tiesiog neturi jėgų palaikyti pokalbį. Per vakarienę jis beveik 
nepratarė nė žodžio ir neprisilietė prie valgio. 
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Pavalgius jis nuėjo į svetainę ir, kaip buvo pratęs, įsijungė 
žinias. Paprastai Eleinė eidavo kartu, bet šįsyk liko virtuvėje 
su Vila, kurios darbas būdavo nukraustyti stalą. Vila sukrovė 
nešvarius indus ant stalviršio šalia kriauklės, tada nukėlė pri-
kaistuvį nuo viryklės ir nuėjusi į svetainę paklausė tėvo:

– Ką daryti su pupelėmis? 
– Hm? – atsiliepė jis. Žiūrėjo pranešimus iš Vietnamo. 
– Ar jas palikti? 
– Ką? Ne. Nežinau. 
Ji laukė. Jautė už nugaros stovint Eleinę, kuri atsekė iš 

paskos lyg šunytis. Galų gale ji prabilo: 
– Gal mama šįvakar grįš vėlai ir norės jas suvalgyti? 
– Mesk viską lauk, – po akimirkos atsakė tėvas. 
Ji apsisuko, norėdama eiti atgal į virtuvę, ir atsitrenkė tie-

siai į Eleinę; ši, galima sakyti, lipo jai ant kulnų. 
Grįžusi į virtuvę, ji iškratė pupeles į šiukšlių dėžę ir pa-

statė prikaistuvį ant stalviršio. Drėgna šluoste nuvalė stalą, pa-
džiovė šluostę ant čiaupo, tada išjungė virtuvėje šviesą ir kartu 
su Eleine nuėjo į svetainę žiūrėti likusios naujienų laidos, nors 
ji ir buvo nuobodi. Jos atsisėdo prie tėvo iš abiejų pusių, jis 
jas apsikabino ir kartkartėmis spustelėdavo, bet vis tiek laikėsi 
labai tyliai. 

Tačiau pasibaigus žinioms jis tarsi atsitokėjo. 
– Kas nori pažaisti stalo žaidimą? – paklausė energingai 

trindamasis rankas. 
Vilai tas žaidimas jau buvo pabodęs, bet ji atsakė: „Aš!“, 

taikydama į jo entuziastingą toną, tad Eleinė nuėjo atnešti 
lentos. 

Jie žaidė, pasidėję lentą ant žurnalinio staliuko, abi mer-
gaitės sėdėjo ant grindų, o tėvas – ant sofos, nes buvo, kaip 
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pats sakydavo, per senas ir per daug nelanksčių sąnarių, kad 
sėdėtų ant grindų. Visi manė, kad šis žaidimas padės Eleinei 
geriau išmokti aritmetiką; atlikdama sudėties veiksmus, ji vis 
dar skaičiuodavo pirštais. Tačiau atrodė, kad šįvakar ji nė ne-
sistengia. Kai iškritę kauliukai parodė keturis ir du taškus, ji 
pranešė: 

– Vienas-du-trys-keturi; vienas-du, – o tada trankiai per-
kėlė savo žetoną per kiekvieną ėjimą taip, kad kiti žetonai pa-
šoko iš vietų. 

– Šeši, – pataisė ją tėvas. – Sudėk taškus, brangute. 
Eleinė vėl susirangė ant grindų, o kai atėjo jos eilė, ji vėl 

suskaičiavo pirma penkis, o paskui tris taškus. Šį kartą tėvas 
nieko nebesakė. 

Eleinė eidavo gulti aštuntą, o Vila – devintą valandą, bet 
kai šįvakar tėvas nusiuntė Eleinę į viršų persivilkti pižamos, 
Vila nuėjo kartu ir persivilko savo pižamą. Jos gyveno vie-
name kambaryje, tarpusavyje derančios viengulės lovos sto-
vėjo palei priešingas sienas. Eleinė įsilipo į lovą ir paklausė: 
„Kas man paskaitys?“, mat dažniausiai vakarais tą darydavo 
motina. „Aš“, – atsakė Vila, įsitaisė po antklode šalia Eleinės 
ir paėmė nuo naktinio staliuko „Namelį girioje“. 

Vila visada įsivaizduodavo, kad tėtis iš šios knygos atrodo 
taip kaip jų tėvas. Tai buvo kvaila, mat paveikslėlyje ant vir-
šelio tėtis buvo pavaizduotas su vešliais plaukais ir barzda. 
Tačiau jis mokėjo viską taip ramiai paaiškinti kaip jų tėvas ir 
kai knygoje jam tekdavo ką nors pasakyti, Vila stengdavosi 
perskaityti jo žodžius minkštu, švelniu tėvo balsu, nuleisdama 
galūnėse balsą visai kaip jis. 

Pabaigus skyrių, Eleinė paprašė dar vieno, bet Vila užvertė 
knygą ir pasakė: 
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– Ne, teks palaukti iki rytojaus. 
– Ar rytoj mama grįš namo? 
– Aišku, – atsakė Vila. – O kaip tu manai? Ji grįš dar šįva-

kar, be abejo... tikriausiai. 
Tada ji išsiropštė iš Eleinės lovos ir nuėjo prie durų, ke-

tindama nuo laiptų šūktelėti tėvui, kad jis ateitų jų apklostyti, 
bet jis kalbėjo telefonu; ji tai suprato iš labai garsaus jo balso 
ir pauzių tarp sakinių. „Puiku! – žvaliai pasakė jis, o tada po 
pauzės: – Penkiolika po septynių tinka. Aš ir pats turiu anksti  
būti darbe.“ Tikriausiai jis kalbasi su ponu Lo, kuris dėsto al- 
gebrą gimnazijoje, o gal su ponia Belous, direktoriaus pava-
duotoja. Abu jie gyveno čia, Lark Sityje, ir kartais jį pavėžė- 
davo, kai Vilos motinai prireikdavo automobilio. 

Vadinasi, rytoj jos nebus namie, bent jau taip atrodė iš po-
kalbio. Iki šiol ji niekada nebuvo nakvojusi ne namuose. 

Vila išjungė šviesą, nutipeno prie savo lovos ir šmurkšte-
lėjo po antklode. Gulėjo ant nugaros plačiai atmerktomis aki-
mis. Jai visiškai nesinorėjo miego. 

O kas, jeigu motina niekada nebegrįš? 
Ji nebuvo visada pikta. Jai būdavo daugybė gerų dienų. 

Gerosiomis dienomis ji sugalvodavo pačių įdomiausių dalykų 
joms trims – ką nors nudažyti, papuošti namus, surengti ma-
žytį vaidinimą per šventes. Be to, ji turėjo nuostabaus grožio 
balsą, švarų ir skaidrų lyg vanduo. Kartais, kai Vila su Eleine, 
jau atsigulusios į lovas, labai prašydavo, ji likdavo jų kamba-
ryje ir dainuodavo, o kai jos imdavo snausti, ji atsistodavo ir 
pamažu išeidavo iš kambario, vis dar dainuodama, tik tyliau, 
ir dainuodavo, kol nulipdavo laiptais, o jos balsas paskęsdavo 
tyloje. Vilai patikdavo klausytis, kaip ji dainuoja dainą „Kai 
eisi per slėnį“, – ypač ta vieta, kai ji prašo parašyti jai laišką 
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ir išsiųsti paštu, „į Birmingamo kalėjimą išsiųski man tu“. Ta 
daina buvo tokia liūdna, tokia ilgesinga, kad Vilai, vos ją pri-
siminus, sugėlė širdį. Bet tai buvo saldi širdgėla, sunki ir sykiu 
maloni. 

Kitą rytą tėvas tarpduryje sušvilpė savo ypatingąjį žadinimo 
garsą. Fiuit fiuit! – lyg pirmos dvi dainos „Diksis“ natos, vi-
sada galvodavo Vila. Ji jau seniausiai buvo pabudusi, bet su-
rengė tikrą spektaklį, vaizduodama, kad štai dabar atsimerkia, 
rąžosi ir žiovauja. Ji jau žinojo, kad motina dar negrįžo. Name 
viskas tarsi aidėjo, matinėje, baltoje pro langus sklindančioje 
šviesoje jis visas atrodė lyg išrengtas nuogai. 

– Sveika, širdele, – prabilo tėvas. – Leidau tau pamiegoti, 
kiek tik galėjau, bet dabar turiu išeiti, prieš atvažiuojant jūsų 
autobusui. Ar galėsi išruošti judvi abi į mokyklą? 

– Gerai, – atsakė Vila. 
Ji atsisėdo ir pažvelgė į Eleinę, kuri gulėjo ant šono, atsi-

sukusi veidu į ją. Tada Eleinė atmerkė akis ir ėmė markstytis. 
Vilai pasirodė, kad ji irgi jau buvo pabudusi. 

– Palikau raktą ant virtuvės stalo, – pasakė tėvas. – Užsi-
kabink ant kaklo, gerai? Čia tam, jei prireiktų pačioms atsira-
kinti, kai grįšite po pietų. 

– Gerai, – vėl atsakė Vila. 
Jis palūkėjo, kol ji iš tikrųjų atsikėlė, tada abiem pamojavo 

ir apsisukęs nulipo laiptais. Po akimirkos lauke supypsėjo au-
tomobilio signalas, ir ji išgirdo, kaip atsidarė ir užsidarė lau-
kujės durys. 

Jos apsivilko tuos pačius drabužius kaip ir vakar, nes 
Vila nebuvo nusiteikusi galvoti dar ir apie tai, ką joms reng-
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tis. Tada ji paskubomis persibraukė plaukus šepečiu. Eleinės 
plaukai tebebuvo supinti į dvi plonytes kaseles, ir ji pareiškė, 
kad nebūtina pinti iš naujo, bet Vila atkirto: „Gal juokauji? Jos 
baigia išsileisti.“ Ji išpynė ir iššukavo Eleinei plaukus, nors ši 
visą laiką muistėsi ir krūpčiojo, tada supynė kasas iš naujo. 
Suveržusi antrą gumelę, ji pasijuto viską galinti ir mokanti, 
bet tada Eleinė pareiškė: 

– Negerai. 
– Kas negerai? 
– Per laisvai supynei. 
– Supyniau taip, kaip mama visada pina, – atsakė Vila. 
Tai buvo gryna tiesa, bet Eleinė nuėjo pasižiūrėti į veidrodį 

ant spintos durų, o kai atsisuko, jos akys buvo pilnos ašarų. 
– Ne, ne taip! – sušuko ji. – Jos per laisvai supintos! 
– Ak, kaip mokėjau, taip supyniau! Nagi! 
Eleinė pasruvo ašaromis, bet daugiau nieko nesakė. 
Pusryčiams jos suvalgė javainių, išgėrė apelsinų sulčių iš 

pakelio kartu su kramtomais vitaminais. Tada Vila nukraustė 
ir nuvalė stalą. Stalviršis prie kriauklės jau buvo užverstas ne-
švariais indais, likusiais nuo vakarienės, o dabar ir nuo pusry-
čių, ir vaizdas atrodė labai slegiantis. 

Ji matė, kad tėvas buvo pasidaręs kavos, bet nepaliko nei 
dubens, nei lėkštės, vadinasi, greičiausiai nieko nevalgė.

Ji baiminosi, kad jos nepražiopsotų mokyklos autobuso, – 
nebuvo pratusi pati sekti, kada jis atvažiuoja, – todėl vikriai 
apsivilko švarkelį ir apsimovė pirštines, padėjo apsirengti se-
sei, ir jos išskubėjo iš namų ir patraukė į gatvę, vedančią link 
autobusų stotelės, tačiau atėjo gerokai per anksti. Autobusų 
stotelė buvo stoginė, pradvisusi uostomuoju tabaku, apsilau-
piusiomis sienomis ir su suoliuku viduje. Jos susėdo viena ša-
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lia kitos ir apsikabino knygų krepšius, kad būtų šilčiau, pūsda-
mos į orą menkus balto garo debesėlius. Pasidarė smagiau, kai 
pasirodė kiti – Jula Prat su broliu ir trys Ternstailų berniukai. 
Visi susigrūdo į stoginę, ėmė stumdytis pirmyn ir atgal ir kle-
gėti, ir Vila pajuto, jog pamažu darosi šilčiau. 

Autobuse Eleinė paprastai sėdėdavo su Natali Dyn, bet šį-
ryt ji nusekė Vilai iš paskos į galą, kur Sonia laikė užėmusi 
Vilai vietą, ir įsitaisė tuščioje sėdynėje netoli jų kitoje tako pu-
sėje. Tikra tiesa, jos kasos atrodė kažkokios netvarkingos. Ir 
nesupinti galai buvo per ilgi. Motina palikdavo vos kelių cen-
timetrų ilgumo galiukus. 

Sonia pareiškė, jog apie viską pagalvojo ir yra įsitikinusi, 
kad jei jos parduotų saldainius tik šeimos nariams, tada nerei-
kėtų tiek daug vaikščioti ir skambinėti į duris nepažįstamiems 
žmonėms. 

– Turiu keturis dėdes iš mamos pusės, – aiškino ji, – ir dar 
dėdę ir dvi tetas iš tėčio pusės, tik tos tetos gyvena toli. Bet 
nieko baisaus; jos gali atsiųsti pinigus paštu, o aš pasaugosiu 
jų saldainius ir atiduosiu, kai jos atvyks mūsų aplankyti. 

– Tavo giminė gerokai didesnė negu mano, – pasakė Vila. 
– Ir dar mano močiutė Beili: na, tai jau akivaizdu. Bet kiti 

seneliai yra mirę. 
Vilos seneliai dar buvo gyvi, ir vieni, ir kiti, bet ji retai juos 

matydavo. Na, tėvo tėvų išvis nematydavo, nes Vilos motina 
pareiškė neturinti su jais ničnieko bendra. Be to, jie gyveno 
kaime ir negalėjo palikti gyvulių. Motinos tėvai gyveno Fila-
delfijoje ir kartais atvykdavo per šventes, tik ne taip dažnai ir 
neilgam, bet motina nemėgo savo brolio ir sesers, tad šie lan-
kydavosi retokai. Ji sakė, kad brolis visada buvo numylėtinis 
dėl to, kad yra berniukas, o sesuo irgi numylėtinė, nes jau-
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niausia ir meiliausia; sesuo pernelyg išpaikinta, sakydavo ji. 
Vila beveik neabejojo, kad jei ji pasiūlytų parduoti saldainius 
kam nors iš jų, motina nepritariamai purkštelėtų. Šiaip ar taip, 
jei jie tokie siaubingi, tikriausiai ir taip nepirktų. 

– Gal aš tik apeisiu savo kvartalo žmones, – pasakė ji So-
niai. – Bus lengviau negu eiti pas nepažįstamus. 

– Gerai, bet nepamiršk, kad Bilis Ternstailas gyvena tavo 
kvartale. Verčiau jau paskubėk, kitaip jis pirmas visus apeis. 

Vila prisimerkusi dirstelėjo į Bilį. Šis pešėsi su savo bro-
liu, mėgindamas išlupti šiam iš rankų kažkokį į celofaną su-
vyniotą užkandį. 

– Bilis Ternstailas tikras galiorkos vaikis, – pareiškė ji. – Iš 
ko lažinamės, kad jam tie saldainiai nė kiek nerūpi? 

– Oi, aš dar turiu ir krikšto motiną, – prisiminė Sonia.
– Tau labai, labai pasisekė, – pasakė Vila. 
Užaugusi ji ištekės už vyro, kuris bus kilęs iš didelės, drau-

giškos, linksmos šeimos. Jis gerai sutars su jais visais – bus 
toks pat vyras, koks yra jos tėvas, bičiuliškas ir gero būdo, – o 
jie visi mylės Vilą ir elgsis su ja kaip su saviške. Ji turės arba 
šešis, arba aštuonis vaikus, pusė bus mergaitės, pusė berniu-
kai, ir jie augdami žais su savo gausybe pusbrolių bei pusse-
serių. 

– Tavo sesė verkia, – tarė jai Sonia. 
Vila dirstelėjo Eleinės pusėn ir pamatė, kaip ši pirštinėta 

ranka šluostosi nosį. 
– Kas atsitiko? – paklausė ji, tebesėdėdama savo vietoje. 
– Nieko, – vos girdimu balsu atsakė Eleinė. Ant pirštinės 

matėsi blizgus dryžis, panašus į klijų paliktą žymę. 
– Jai viskas gerai, – pasakė Soniai Vila. 
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Tačiau praėjus maždaug pusei pamokų, prieš pat Vilos prieš-
piečių pertrauką, į klasę įėjo seselė ir paprašė mokytojos 
trumpam išleisti Vilą Dreik. 

– Tavo sesutei skauda pilvą, – pasakė ji Vilai, kol jos ėjo į 
kabinetą. – Manau, kad nieko rimta, bet niekaip negaliu susi-
siekti su jūsų motina, todėl tavo sesuo paprašė, kad ateitum ir 
pabūtum su ja. 

Iš pradžių Vila pasijuto svarbi. 
– Turbūt ko nors prisigalvojo, – pareiškė ji visažinės balsu. 
Kai jos įėjo į seselės kabinetą, Eleinė atsisėdo ant sulanks-

tomosios lovos ir, pamačiusi Vilą, regis, pralinksmėjo, o seselė 
atnešė Vilai kėdę. Tačiau paskui Eleinė vėl atsigulė ir ranka 
prisidengė akis, ir Vila nebeturėjo ką veikti. Ji stebėjo, kaip 
seselė prie rašomojo stalo pildo kažkokius dokumentus. Tada 
ištyrinėjo ryškiaspalvį plakatą, kaip svarbu plautis rankas. 
Kažkas pasibeldė į duris – tai ponia Porter iš šeštos klasės, – ir 
seselė nuėjo pasikalbėti su ja, palikusi praviras duris, tad Vila 
matė, kaip būrys septintokų traukia valgyti priešpiečių. Vie-
nas septintokas alkūne stumtelėjo kitą, šis suklupo, o ponia 
Porter sušuko: „Viską mačiau, Diki Bondai!“ Jos balsas aidėjo 
koridoriumi taip, lyg sklistų iš jūros kriauklės, kaip ir kažko-
kios septintokės balsas, sakantis: „...toks nenormalus rausvai 
oranžinis atspalvis, nuo kurio mano dantys atrodė geltoni...“ 

Ar visi šie vaikai yra iš idealių ir laimingų šeimų? O gal 
kuris nors slepia nuo visų tai, kas vyksta namie? Iš pažiū-
ros atrodė, kad ne. Atrodė, kad jiems nerūpi niekas, išskyrus 
priešpiečius, draugus ir lūpų dažus. 

Sugrįžusi seselė uždarė duris, ir garsų iš koridoriaus nebe-
liko. Vis tiek Vila girdėjo, kada prasidėjo orkestro repeticija. 
Po velnių. Ji mėgo orkestrą. Jie mokėsi groti Borodino „Polo-
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viečių šokius“. Pirmos kelios natos nuskambėjo taip skystai 
ir neužtikrintai – kaip ji sakydavo, silpnai, – kad iš pradžių ji 
nesuprato, koks čia kūrinys, tačiau pamažu garsai stiprėjo ir 
peraugo į pagrindinę melodiją. Tai buvo „Svetimšalio rojuje“ 
melodija, kurią galiorkos bernai visada jausmingai traukdavo, 
iškraipydami žodžius: „Imki mano ranką, aš tas keistuolis pa-
razitas...“, kol ponas Badas imdavo barbenti dirigento lazdele 
į natų pultą. Ponas Badas buvo labai gražus, poilgiais, garba-
notais aukso spalvos plaukais ir pūpsančiais raumenimis. Jį 
būtum galėjęs supainioti su roko žvaigžde. Jei Vila parduotų 
daugiausia ledinukų ir laimėtų vakarienę su juo, ji iš baimės 
neišlementų nė žodžio. Ji jau, galima sakyti, nenorėjo vakarie-
niauti su juo. 

Orkestras nutilo ir viską pradėjo iš naujo. Ta pati silpna 
įžanga, ta pati „Imki mano ranką...“, bet šįkart garsiau ir už-
tikrinčiau. 

– Ar mama jau bus namie, kai mes grįšime? – paklausė 
Eleinė. 

Vila dirstelėjo į ją. Eleinė atitraukė nuo akių ranką, o su-
raukti jos antakiai išdavė susirūpinimą. 

– Aišku, kad bus, – atsakė Vila. 

Aišku, kad ji bus grįžusi, bet vis tiek važiuojant autobusu Vila 
pasakė Soniai, kad negalės po pamokų eiti pas ją į namus. 

– Turiu prižiūrėti sesę, – paaiškino ji, kalbėdama labai ty-
liai, kad sesuo neišgirstų. Eleinė ir vėl sėdėjo pati sau viena 
kitoje tako pusėje netoli jų. 

Žiūrint į namą iš lauko, buvo sunku pasakyti, ar viduje 
kas nors yra. Tiesa, languose nedegė šviesos, bet, šiaip ar taip, 
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dar tebebuvo dienos metas. Žolė atrodė išminta ir priplota 
prie žemės, o šalia prieangio augančio rododendro lapai buvo 
tvirtai susisukę, lyg cigarai, štai koks spaudė šaltukas. Vila iš-
sitraukė iš švarko kišenės virvelę su raktu. Galėjo pirma pa-
spausti skambutį, bet nenorėjo versti sesers stovėti ir laukti, 
kol pamatys, kaip dūžta viltys. 

Prieškambaryje jas pasitiko spengianti tyla. Svetainėje vie-
nintelis judantis daiktas buvo užuolaidos kraštelis, plazdena-
mas nuo radiatoriaus kylančios šilumos. 

– Jos nėra, – tylutėliai ištarė Eleinė. 
Vila numetė knygų krepšį ant sofos. 
– Duok jai laiko, – pasakė ji. 
– Bet mes jau davėme jai laiko! Davėme visą praėjusį vakarą! 
„Laikas viskam apgalvoti“, kaip sakydavo jų tėvas. Motina 

šaukdavo ant jo ir trypdavo kojomis arba skeldavo Vilai ant-
ausį (toks geliantis, gėdingas dalykas, kai tau skelia antausį, – 
toks baisus, žmogaus akimis žiūrint), arba purtydavo Eleinę 
lyg Skudurinę Onutę, o tada abiem rankom taip įsikibdavo 
sau į plaukus, kad net ir jai atleidus rankas plaukai styrodavo 
į visas puses. Nespėdavai nė atsitokėti, o motina jau būdavo 
išlėkusi lauk, palikusi juos ir visą namą sukrėstus ir tirtančius, 
o tėvas sakydavo: „Nesijaudinkite, jai tik reikia laiko viskam 
apgalvoti.“ Jis neatrodydavo nė trupučio išmuštas iš vėžių. „Ji 
tik pervargo, ir tiek“, – sakydavo jis. 

– Kiti žmonės irgi pervargsta, bet nesielgia taip kaip ji, – 
kartą pasakė jam Vila. 

– Na, juk žinai, kokie įtempti jos nervai. 
Vila stebėdavosi, kaip jis gali būti toks supratingas, juk 

pats niekada neprarasdavo savitvardos, – kiek ji pamena, nė 
balso nėra pakėlęs. 



ANNE TYLER (Anė Tailer, g. 1941 m.) – viena žymiausių 
šiuolaikinių JAV rašytojų, apdovanota daugybe literatūros 
premijų. Ji triskart buvo nominuota Pulitzerio premijai, 
o 1989 m. tapo jos laureate. Knyga „Mėlynų siūlų ritė” 
2015 m. buvo įtraukta į Man Booker premijos trumpąjį 
sąrašą. „Laikrodžio šokis“ – dvidešimt antrasis autorės ro-
manas, kurio pagrindinė veikėja – moteris, tik į antrą gy-
venimo pusę suvokusi, dėl ko iš tiesų verta gyventi. 
 

Daugiau nei 50 metų Anne Tyler rašo apie paprastą gyve-
nimą, „mažuosius žmones“ ir jų likimus, kurie niekuo ne-
siskiria nuo mūsiškių. Vilos gyvenimas irgi paprastas. Jame 
tėra keli esminiai momentai: 1967 m. ji – moksleivė, ban-
danti susidoroti su netikėtu motinos dingimu, 1977 m. –  
studentė, kuriai ką tik pasipiršo, 1997 m. – jauna našlė, 
bandanti vėl atsitiesti po staiga sugriuvusio savo gyvenimo. 
Bet 2017-aisiais viską pakeičia netikėtas skambutis iš Balti-
morės, ir Vila, pati gerai nesuprasdama, kodėl, skrenda per 
visą šalį pas moterį, kurios beveik nepažįsta. Rūpintis mer-
gaite, kuri nėra jos anūkė. Skrenda išsiaiškinti, dėl ko verta 
gyventi. Tai didelė problema mano amžiuje, sako Vila. Šis 
impulsyvus sprendimas nuveda ją į nepažįstamą miestą, 
pas svetimus žmones, ir čia ji atranda ramybę ir pilnatvę.

„Laikrodžio šokis“ – nepaprastai subtiliai papasakota 
vieno gyvenimo istorija. Nedrąsaus, paprasto gyvenimo 
moters, kuri dažniausiai elgėsi taip, kaip iš jos buvo tiki-
masi ir kaip buvo patogiausia, tačiau galiausiai rado savyje 
jėgų pasielgti taip, kaip svarbu jai pačiai. Tai istorija apie 
viltį ir pasikeitimą, apie savęs atradimą ir visada egzistuo-
jantį antrąjį šansą. 

Skaitydamas jautiesi, lyg grįžtum namo, kur tavęs laukia.

Oprah 
Winfrey 
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Anne Tyler yra viena labiausiai – ir pelnytai – 
apdovanotų šiuolaikinių romanų autorių. 
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