Nieko gero, kai mama mirusi.

Kartg tétis iSleido mane pirkti kojiniy i parduotuve
HEMA. Sau ir Kajui. Man atrodo, buvau septyneriy. Jei
esi tokio amziaus, nusipirkti kojines toje parduotuvéje vi-
siSkai nesunku. Tereikia atkreipti démesj i dydzius. Mana-
sis — 31-as, o Kajaus — 26-as. | kainas man leista né neziu-
reti. Ir dar galéjau pati iSsirinkti spalva.

Gerai atsimenu, kad, norédama padéti kojines ant pre-
kystalio, turéjau pasistiebti. Moteris prie kasos pirmiausia
zvilgteléjo | mane, tada uz manes, tada vél | mane. ,,Ar
tu visiSkai viena? Negali buti. Kur tavo mama?“ Atsakiau:
»Mano mama mirusi.“ Pardavéja ranka prisidengé burna
ir paraudo. ,JO... atleisk, nezinojau.” — , Nieko baisaus.”

Ji tebespoksojo i mane ranka prisidengusi burna. ,,Kiek
kainuoja?® — paklausiau ir nelaukdama atsakymo padéjau
deSimties eury banknota.

Moteris nuleido ranka ir nuskenavo kojines. Kartu
su ¢ekiu jdéjo jas j plastikinj maiSeli, pakilo nuo kedés,
pasilenke prie manes paduoti pirkinj ir tyliai pasake:
»Na, laikykis.”

[



Pardavéja ten tebedirba. Jos vardas Trudé. Vieng kar-
ta paklause, kuo as vardu, ir dabar mane pamaciusi pasi-
sveikina: ,,Labas, Katinka!" Tada atsakau: ,,L.abas, Trude!*
Daugiau ji neberausta.

Kai kurie zmonés apsiasaroja. Tikrai. O viena kar-
ta apie mama iSgirdusi moteris mane net apkabino. Jos
ne nepazinojau.

Teta Adé sako, kad Zodzio ,mirusi® geriau nevartoti.
Pernelyg Siurpiai skamba. Mirtis zmones gasdina.

»Gal geriau sakyk, kad ji iskeliavo | dausas.”

Bet ,dausos” man skamba taip keistai. Ir Lidvinei taip
atrodo, o ji, rasytoja, tokius dalykus iSmano. Todél ir toliau

sakau tiesiog ,,

miré” Siurpu, tai Siurpu.

»Mirtis ir yra Siurpi®, — sako Lidviné.

Nesuprantu, kaip Zzmonéms neaisku, kad jau visiskai
prie to pripratau. Praéjo desimt mety. Man buvo treji. Ka-
jus buvo dar kidikis. A$ né neatsimenu motinos. Pazjstu
tik i§ nuotraukuy. Ir i$ tévo pasakojimy. Gyvename trise:
tetis, Kajus ir as.

Apie mamos mirtj zinantys zmones Kartais irgi pasiel-
gia keistai. Susipainioje pasako: ,,Paklausk mamos.”

»Kokios mamos?* - tada perklausiu ju. Nejau negali-
ma pajuokauti apie savo pacios moting? Bet i$ tokio poks-

to niekas nesijuokia.

Dirkjé buvo kitokia. Ji neissigando, neuzsidengé bur-
nos ranka, 1'1eapkahinn manes ir neapsia?:arqio, jine neaik-
teléjo ,kaip siaubinga®. Kai viska jai pasakiau, teistare ,,0"

Tiesiog raudonai padazytomis lapomis pasake ,,0"

Si tekstukg perrasiau dvylika karty.
Dvylikal

Ir tai visiskai normalu, sako Lidviné. Net patyre rasyto-

jai per dieng kartais paraso tik viena sakinj.

Viena!

O ir tas sakinys daznai dingsta $iuksliadézéje.
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Jau seniai noréjau paklausti Lidvinés, ar galéciau is jos
pasimokyti rasyti, tik nedrisau. Nedrasu pas ja prasytis,
nes neskaiciau né vienos jos knygos. Maniau, pries klaus-
dama turiu perskaityti bent viena, bet ji raso ne vaikams.
Dvejojau dar ir todél, kad ji yra (ar buvo) gana jzymi. Lid-
viné tikrai turi malonesniy uzsiémimuy, nei mokyti rasyti
trylikamete kaimyne i$ namo priesais. Bet labiausiai bijo-

jau, kad ji mane isjuoks.

Ir vis tiek paklausiau. Peréjau gatve ir paspaudziau Lid-
vinés namy dury skambutj. Zinojau, kad ji niekur neise-
jusi, mat kurj laika stebéjau jos nama pro tévo miegamojo
langa. Taciau ji neatidaré. Nejau neisgirdo skambucio, o
gal apsimeté negirdinti? Peréjau sodelj priesais jos nama
ir dirsteléjau pro langg. Pamaciau tik Cezarj, storulj pilka
katina. Susiranges j kamuoliuka jis guléjo ant palanges ir
man pabeldus j stikla pramerke viena akj.

Dar karta paspaudziau skambutj, §j karta Siek tiek stip-

riau ir ilgiau, ir letai suskaiciavau iki desimties. Ir vél atgal

iki nulio. Lidvinés né zenklo. Nuzingsniavau uz namo. Ji
klipojo prie vandens griovio savo siauro sodelio gilumoje.

- Labas, Lidvine! - pasisveikinau.

Ji atsigreze.

- Sveika, Katinka.

Vingiuotu takeliu nupédinau prie griovio. Ilgai nebu-
vau lankiusis Lidvinés sode. Takelis atrodé dar labiau su-
siauréjes del i3 abieju pusiy ji uzgulusiy augaly.

— Eiks greiciau, zitrek, — pakvieté Lidvine.

Pritapiau $alia jos. Lidvinés delne sustingusi tarsi negyva
tupéjo varlyté. Dar niekada nebuvau maciusi tokios mazos.

- Grazi, ar ne? — Lidviné paleido padareélj j vandenj.
Varlyte iskart dingo dumble. Lidvinei stojantis iSgirdau,
kaip traksteléjo jos keliai. Ji nusivalé rankas j dzinsus. Aki-
vaizdu, ne pirma karta.

— Kaip tik ruosiausi uzkaisti arbatos, gal ir tu nori?

I$ prieskoniniy zoleliy lysves Lidviné nuskyné pora la-
peliy ir Ziedeliy. Nuo jos delno nusileido voriukas. Drau-
ge nuéjome j virtuve. Lidvine uzkaité virdulj vandens ir j
kadaise buvusj balta arbatinukg imeté zoleles. Pamaniau:
grizusi broliui papasakosiu, kad Lidvine pliko arbata is ge-

liy pumpury ir vory galvu. Ir kad tokia man teko gerti.
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Anksciau mudu su Kajumi vadindavom Lidvine raga-
na. Viena karta ji plasdamasi jsiverzé pas mus po pazas-
timi paspaudusi ir vél uzstrigusj nesiojamajj kompiuterj.
Kol sédéjo Salia tévo, jos plaukuose pastebéjom vora.

Lidviné visada muvi dzinsus ir vilki raudong flisinj
dzemperj su uztrauktuku. Isskyrus vidurvasarius, nes tada
vaiksto nukirptais dzinsais ir marskinéliais trumpomis
rankovemis. Ir avi klumpes, tokj isispiriama apava. N¢ i$
tolo neprimena raganos.

»Lidvine sugebéty isispyrusi i klumpes nueiti ir j svar-
biausig metine rasytojy svente - Knygy puota’, — kartoja

mano tévas.

Mudvi prisédome atokaitoje ant medinio suolo po jos
meélyno sodo namelio pastoge. Tai Lidvinés raSymo name-
lis. Prisistates Salia atsigulé Neronas, rusvas katinas. Padek-
las su puodeliais ir arbatinuku stovéjo ant kelmo. Lidviné
neklause, kodél atéjau. Tarytum baty savaime supranta-
ma, kad c¢ia sédziu.

Atsikoséjau.

— Noriu tapti rasytoja, — tariau. Pati i$sigandau savo zo-
dziy. Negi negaléjau sugalvoti geresnio pirmojo sakinio?

— Nori tapti rasytoja, — pakartojo Lidvine. Ji pakélé nuo

zemes Sakele, patryné ja sau j rankove ir pamaisé uzpilg
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arbatinuke. Pripylé pilnus puodelius. Svieszalé arbata kve-
péjo métom ir citrinom.

Sedéjau labai arti Lidvineés. Jos oda priminé sulamdyta
popieriy. Tokj ruda popieriy kepdama sausainius j skarda
kloja mano teta.

- Kodél? Kodél nori tapti rasytoja? — Lidviné pazvelge
i mane pro akiniy virsu.

Logiskas klausimas, manau dabar.

- Tik jau ne dél to, kad taptum turtinga ar jZymi? - pri-
dare man tylint.

Bati jzymiai — taip, buty neblogai, bet Sitas atsakymas
tikrai netinkamas.

- Turtu i$ radymo nesusikrausi. O bati jZymiai... To ne-
reikéty noréti, patikék. Jokios naudos. Grynas vargas: kity
nuomonés, lukesciai ir stresas. Ir surugusios minos. - Nuo
kelmo Lidviné paémeé savo arbatos puodelj. - Nagi, - pa-
ragino, — kodél nori tapti raSytoja?

- E... tiesiog man atrodo, kad tai smagu.

— Smagu? Ka nori tuo pasakyti?

Pff, pokalbis priminé barjerinj bégima. (As lankau atle-
tika, ar dar nesakiau?) Tik po keliy savaic¢iy suzinojau, kad
zodj ,,smagu” Lidvine laiko beprasmybés virStune (tai ji

taip pasake). Si zodj visada perbraukia raudonu bruksniu.
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Giliai atsidusau. Taip, iSties — kodél noriu tapti rasyto-
ja? Tiesiog noriu. Nebezinau, kada $is sumanymas gimeé,
bet neatsimenu svajojusi apie ka nors kita.

- RaSymas man klojasi savaime, — atsakiau. — AS vi-
sada rasau mintyse, tai yra... Kai kg nors patiriu, savaime
sukuriu istorijg, tarsi buciau pagrindiné knygos veikéja.
O kartais sugalvoju kitokig pabaiga. Man atrodo, tai man
labiausiai ir patinka — galiu pati nuspresti, kas dar nutiks
ir kaip viskas baigsis. Visada prikuriu pasakojimy Kajui.
Kurdavau dar nemokedama rasyti.

Lidviné stebéjo mane pro akiniy vir$y. Neisjuoke. Pir-
mas barjeras jveiktas.

Tad isdrjsau pasialyti:

— Juk antradieniais déstai kurybinio rasymo kursuose?
Gal galiu ir a$ juos lankyti?

Kursai vyksta tiesiog pas ja namuose, svetainéje. An-
tradieniais sodelis priesais Lidvinés nama buna pilnas mo-
terisky dviraciy. Praeitg savaite maciau, kaip  vidy uzsuko
ir vienas vyras. Pamoka daZnai uZtrunka iki pusiaunakdio.
Tada mane pazadina gatvéje Zvanginamos dviraciy gran-
dinés ir skambantys balsai.

- Pas mane j kursus? Oi ne, vaike, jie ne tau. Séedetum
tarp vidutinio amziaus motery, norinciy kurti jtempto

siuzeto bestselerius su daug veiksmo ir slapto sekso su kai-

mynu. Ir dar baltojo vyno, amzinai to paties baltojo vyno.
Visos ju rasliavos marinuotos ,Chardonnay®. Ne, pirmiau-
sia iSsiugdyk savo stiliy.

- E... O kaip?

- Tiesiog raSydama, daug rasydama. Praktika, prak-
tika ir dar kartg praktika. Retkarciais galétum $j ta paro-
dyti man, tada patarciau ir pakritikuociau. Zinoma, jei
istveri kritika.

Man suspurdeéjo Sirdis. Lidviné nori man padéti, lan-
kysiu privacias pamokas! Aisku, kritika iStverciau. Nors
ne, nelabai man ji patinka, bet iSmoksiu ir su ja tvarkytis.

- O kiek pamokos kainuoty? - tyliai paklausiau. Jau
klausdama iSgirdau, kaip pataikiniskai skamba.

— Ka sakai? - perklausé Lidvine.

- Negaleciau tau daug mokeéti.

- Ka tu, vaike, visai i$ galvos iSsikraustei, man visiskai
nereikia pinigy. Bet uz pamokas galési man Siek tiek pa-
deti sode.

Gerai, turéciau sugebeti, pamaniau. Bent jei Lidviné

sakys, ka daryti. Mokysiuosi rasyti ir sodininkauti.
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