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1922 metais pradėto romano autorius baigti nespėjo. Prieš 
mirtį pavedė savo draugui, rašytojui Maxui Brodui ran-
kraščius sudeginti, tačiau šis, suvokdamas F. Kafkos kūry-
bos reikšmę, 1926 metais „Pilį“ išleido.
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p irma s sk yrius

K. atvyko vėlai vakare. Kaimas glūdėjo giliai po 
sniegu. Pilies kalno nebuvo matyti. Rūkas ir tamsa gaubė jį, 
net menkiausias šviesos spindulėlis nerodė ten esant didelę 
pilį. K. ilgai stovėjo ant medinio tiltuko, vedančio nuo vieške-
lio į kaimą, ir žvelgė aukštyn į tariamą tuštumą.

Paskui leidosi ieškoti nakvynės; užeigos namuose žmonės 
dar nemiegojo, šeimininkas, teisybė, neturėjo išnuomojamo 
kambario, tačiau, vėlyvo svečio nustebintas ir išmuštas iš vė-
žių, pareiškė leisiąs K. permiegoti ant šiaudų čiužinio užeigos 
salėje. K. sutiko. Keli ūkininkai dar tebegėrė alų, tačiau jis su 
niekuo nenorėjo šnekėtis, pats atsinešė nuo aukšto čiužinį ir 
atsigulė netoli krosnies. Buvo šilta, ūkininkai netriukšmavo, 
valandžiukę K. dar stebėjo juos pavargusiom akim, paskui 
užmigo.

Bet netrukus buvo pažadintas. Kažkoks jaunuolis, mies-
tiškai apsirėdęs, su aktoriaus veidu, siaurų akių, vešlių anta-
kių, drauge su šeimininku stovėjo greta jo. Ūkininkai irgi dar 
tebebuvo čia pat, vienas kitas net krėslą apgręžęs, kad geriau 
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viską girdėtų ir matytų. Jaunuolis labai mandagiai atsiprašė 
pažadinęs K., prisistatė esąs pilies kašteliono sūnus, o paskui 
tarė:

– Šis kaimas – pilies nuosavybė, kas čia gyvena ar nakvoja, 
gyvena ar nakvoja lyg ir pilyje. Ir niekam nevalia to daryti be 
grafo leidimo. O tamsta tokio leidimo neturi ar bent neparo-
dei.

K. pasikėlė pusiausėda, ranka susiglostė plaukus, pažvelgė 
iš apačios į aplinkinius ir pasakė:

– Į kokį kaimą aš būsiu užklydęs? Argi čia esama pilies?
– Žinoma, – iš reto atsakė jaunuolis, o vienas kitas ūkinin-

kas pakraipė galvą dėl tokių K. žodžių. – Pono grafo Vestvesto 
pilis.

– Ir nakvynei reikalingas leidimas? – paklausė K., lyg no-
rėdamas įsitikinti, kad nebus vien sapne girdėjęs ką tik pra-
nešto dalyko.

– Leidimas reikalingas, – pasigirdo atsakymas, o paskui 
jaunuolis, aiškiai šaipydamasis iš K., atkišo ranką ir kreipėsi į 
šeimininką ir užeigos svečius: – O gal kartais leidimas nerei-
kalingas?

– Tada, vadinasi, teks eiti ir paprašyti leidimo, – žiovauda-
mas pasakė K. ir nusimetė antklodę, lyg rengdamasis keltis.

– Kieno gi? – paklausė jaunuolis.
– Pono grafo Vestvesto, – atsakė K., – kas gi daugiau man 

belieka?
– Dabar, vidurnaktį, prašyti pono grafo leidimo? – sušuko 

jaunuolis, žingteldamas atatupstas.
– Ar tai neįmanoma? – abejingai paklausė K. – Tai kam 

tada tamsta mane žadinai?
Dabar jaunuolio kantrybė trūko.
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– Tai valkata! – suriko jis. – Reikalauju gerbti grafo tarnau-
toją. Pažadinau tamstą, nes turiu tamstai pranešti, kad priva-
lai tučtuojau palikti grafo valdas.

– Užteks tų pokštų, – pabrėžtinai tyliai pasakė K. gulda-
masis ir užsitraukdamas antklodę. – Tamsta, jaunuoli, gana 
įžūlus ir man rytoj dar teks pasikalbėti apie paties elgesį. Šei-
mininkai ir anie va ponai paliudys, jeigu tik man apskritai 
prireiks liudininkų. O šiaip tebus tamstai pasakyta, kad esu 
grafo pašauktas matininkas. Mano parankiniai su instru-
mentais atvažiuos rytoj vežimu. O aš nepanorau atsisakyti 
žygio per sniegą, bet, deja, kelissyk išklydau iš kelio ir todėl 
taip sugaišau. Ir be tamstos pamokymų pats žinojau, kad da-
bar jau per vėlu prisistatyti pilin. Todėl ir pasitenkinau šitokia 
nakvyne, kurią tamsta – itin švelniai kalbant – nemandagiai 
sutrukdei. Štai ir visi mano paaiškinimai. Labanakt, ponai.

Ir K. nusigręžė į krosnį.
– Matininkas? – išgirdo jis dvejonių kupiną klausimą už 

nugaros, o paskui stojo visuotinė tyla.
Tačiau jaunuolis greit susiorientavo ir balsu, kuris buvo ir 

pakankamai prislopintas, kad galėtų reikšti atodairą į mie-
gantį K., ir pakankamai garsus, kad K. jį galėtų suprasti, tarė 
šeimininkui:

– Pasiteirausiu telefonu.
Kaip, nejaugi šiuose kaimo užeigos namuose net telefo-

no esama? Puikiai įsitaisę. Šiuo atveju K. nustebo, o apskri-
tai, beje, to ir buvo tikėjęsis. Pasirodė, kad telefonas įtaisytas 
bemaž viršum jo galvos, per mieguistumą jis to visai nepa-
stebėjo. Užsimanęs dabar skambinti, jaunuolis, kad ir kaip 
norėdamas, negalėjo nesutrikdyti K. miego, dabar tebuvo 
svarbu, ar K. reikėtų leisti jam skambinti, ir K. nusprendė leisti.  
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Bet tuomet, žinoma, nebuvo prasmės apsimetinėti miegan-
čiam, tad jis vėlei atsivertė aukštielninkas. Matė, kaip ūki-
ninkai, nedrąsiai susibūrę krūvon, kažką tariasi, matininko  
atvykimas buvo nemenkas įvykis. Virtuvės durys atsivėrė, 
visą jų plotį užėmė stuomeninga šeimininkės figūra, šeimi-
ninkas pirštų galais prisiartino prie jos visko apsakyti. O tada 
prasidėjo pašnekesys telefonu. Kaštelionas miegojo, bet atsilie-
pė kašteliono padėjėjas, vienas iš kašteliono padėjėjų, kažkoks 
ponas Fricas. Jaunuolis, pasivadinęs Švarceriu, papasakojo ra-
dęs K., ketvirton dešimtin įžengusį vyriškį, smarkiai nuska-
rusį, ramiai miegantį ant šiaudų maišo, su mažute kuprinaite 
vietoj pagalvės, su gumbuota lazda po ranka. Taigi šis jam, 
žinoma, pasirodęs įtartinas, o kad šeimininkas aiškiai numo-
jęs ranka į savo pareigas, tai jo, Švarcerio, pareiga buvusi viską 
išsiaiškinti. Pažadinimą, apklausą, pareigos diktuojamą gra-
sinimą išvyti iš grafo valdų K. sutikęs didžiai nemaloningai, 
galbūt, kaip galų gale paaiškėję, tam ir būta pagrindo, mat jis 
sakąsis, kad esąs pono grafo pašauktas matininkas. Žinoma, 
bent jau formali pareiga esanti patikrinti šį tvirtinimą, todėl 
Švarceris ir prašąs poną Fricą pasiteirauti centrinėje kance-
liarijoje, ar tokio matininko iš tikrųjų laukiama, ir atsakymą 
išsyk pranešti telefonu.

Tada stojo tyla, Fricas teiravosi kanceliarijoj, o čia buvo 
laukiama atsakymo. K. liko gulėti kaip gulėjęs, net negrįžte-
lėjo, iš pažiūros visai nesmalsavo, žvelgė tiesiai priešais save. 
Švarcerio pasakojimas, kuriame piktumas buvo sumišęs su 
atsargumu, leido jam susidaryti vaizdą apie tam tikrą diplo-
matinį pasirengimą, būdingą pilyje net tokiems menkiems 
žmogeliams kaip Švarceris. Uolumo jiems ten irgi nestigo; 
centrinė kanceliarija budėjo ir naktį. Ir, matyt, labai greitai 
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davė atsakymą, nes Fricas štai jau ir paskambino. Pranešimas, 
tiesa, atrodė labai trumpas, nes įniršęs Švarceris tučtuojau 
sviedė ragelį.

– Ar aš nesakiau! – suriko jis. – Joks jis matininkas, pa-
prastas melagis ir valkata, gal net blogiau.

Valandėlę K. manė, kad visi – Švarceris, kaimiečiai, šeimi-
ninkas su šeimininke – užgrius jį. Mėgindamas išsisukti bent 
nuo pirmojo puolimo, jis visas palindo po antklode. Bet čia 
vėl suskambėjo telefonas – šįsyk, rodės, net itin garsiai. Nors ir 
neįtikėtina buvo, kad vėl būtų kalbama apie K., visi stabtelėjo, 
o Švarceris grįžo prie aparato. Išklausęs ten ilgoką pranešimą, 
jis paskui tyliai tarė:

– Vadinasi, klaida? Man labai nemalonu. Pats biuro virši-
ninkas skambino? Keista, keista. Kaipgi man viską paaiškinti 
ponui matininkui?

K. sukluso. Vadinasi, pilis jį pakėlė į matininkus. Ši žinia, 
visų pirma, buvo jam nepalanki, nes rodė, kad pilyje apie jį 
žinoma visa, ko reikia, kad jėgų santykis ten pasvertas ir iš-
šūkis su šypsena priimtas. Tačiau, kita vertus, ir palanki, nes, 
K. nuomone, tai buvo įrodymas, kad jis per menkai teverti-
namas ir turės didesnę laisvę, negu galėjo iš pradžių tikėtis.  
Ir jeigu kas nors mano, kad tokiu, be abejo, dvasinį prana-
šumą reiškiančiu jo matininkystės pripažinimu pavyks visą 
laiką jį bauginti, tai tas smarkiai klysta; jį tik lengvas šiurpas 
nukrėtė, štai ir viskas.

Droviai artyn bežengiantį Švarcerį K. mostu nuginė šalin; 
kad ir labai prašomas, atsisakė persikraustyti į šeimininko 
kambarį, priėmė iš šeimininko tik taurelę prieš miegą, iš šei-
mininkės – praustuvą ir muilą su rankšluosčiu; jam nė neteko 
reikalauti, kad salė būtų patuštinta, nes visi, gręžiodami šalin 
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veidus, kad jis rytoj kartais jų neatpažintų, veržėsi pro duris 
laukan. Lempa buvo užgesinta, jam pagaliau duota ramybė.  
Ir jis kietai miegojo ligi pat ryto, tik vieną ar du kartus vos vos 
tesutrikdytas pro šalį šmėstelėjusių žiurkių.

Po pusryčių, už kuriuos, pasak šeimininko, kaip ir už 
visą K. išlaikymą, turėjo mokėti pilis, jis buvo išsyk beeinąs į  
kaimą. Bet kad šeimininkas, su kuriuo K., atsimindamas vaka-
rykštį jo elgesį, ligi šiol tebuvo persimetęs vos keliais būtiniau-
siais žodžiais, visąlaik sukinėjosi aplinkui su nebyliu prašymu 
akyse, K. jo pasigailėjo ir pakvietė valandžiukę prisėsti šalia.

– Aš dar nepažįstu grafo, – tarė K. – Girdėjau, kad už gerą 
darbą jis gerai moka. Ar teisybė? Jeigu jau, kaip kad aš, taip 
toli nuklysti nuo žmonos ir vaikų, tai norisi šį bei tą ir parsi-
nešti namo.

– Šiuo požiūriu ponui nėra ko rūpintis, nesu girdėjęs, kad 
kas skųstųsi blogu atlyginimu.

– Ką gi, – tarė K., – aš nesu iš droviųjų, net ir grafui galiu 
pasakyti, ką manau, bet taikiai su ponais susitarti, žinia, kur 
kas geriau.

Šeimininkas gunksojo priešais K. ant palangės kraščiuko, 
nedrįsdamas patogiau atsisėsti, ir nenuleido nuo K. didelių 
rudų baikščių akių. Iš pradžių pats gretinosi prie K., o dabar, 
rodės, visų labiausiai troško pasprukti. Gal bijojo, kad K. ne-
pradėtų klausinėti apie grafą? Gal bijojo, kad „ponas“, kokiu 
jis laikė K., yra nepatikimas? Reikėjo nusukti jo mintis kiton 
pusėn. K. pažvelgė į laikrodį ir pasakė:

– Netrukus atvyks mano parankiniai, ar galėsi juos čia pri-
glausti?

– Žinoma, pone, – atsakė šeimininkas, – bet ar jie gyvens 
ne pilyje su tavim?
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Negi jis taip lengvai ir mielai atsisako lankytojų, o ypač K., 
kurį štai tiesiog primygtinai siunčia pilin?

– Tai dar nežinia, – atsakė K., – pirma turiu išsiaiškinti, 
koks darbas man numatytas. Jeigu, pavyzdžiui, turėčiau dirb-
ti čia, apačioje, tai protingiau būtų čia, apačioje, ir gyventi. 
Be to, numanau, kad gyvenimas viršuj, pilyje, nelabai man ir 
malonus būtų. Mėgstu visados būti laisvas.

– Tu dar nežinai, kas yra pilis, – tyliai tarė šeimininkas.
– Teisybė, – atsakė K., – iš anksto negali spręsti. Kol kas 

juk apie pilį žinau tik tiek, kad ten moka išsirinkti tinkamą 
matininką. Gal esama ir kitų pranašumų.

Ir jis pakilo, norėdamas išvaduoti šeimininką, nesmagiai 
dėl jo pasijutusį ir neramiai kramtantį lūpas. Nelengva buvo 
pelnyti šito žmogaus pasitikėjimą.

Einant šalin, K. krito į akis ant sienos kabantis tamsus 
portretas tamsiuose rėmuose. Jau iš savojo guolio buvo jį pa-
stebėjęs, bet iš tolo neįžvelgė smulkmenų ir manė, kad pats 
paveikslas iš rėmų išimtas ir matyti tik juodas užnugario 
įdėklas. Tačiau, kaip dabar pasirodė, tai vis dėlto buvo pa-
veikslas, maždaug penkiasdešimtmečio vyro portretas ligi 
juosmens. Galvą vyriškis laikė taip žemai nusvarinęs ant krū-
tinės, kad akių beveik nebuvo matyti, o labiausiai ją, rodės, 
svarino aukšta, sunki kakta ir mėsinga, žemyn nukumpusi 
nosis. Barzda, dėl galvos padėties prispausta pasmakrėje, že-
miau stirksojo atsikišusi. Kairė ranka su išskėstais pirštais 
buvo panirusi vešliuose plaukuose, bet pakelti galvos jau ne-
beįstengė.

– Kas čia toks? – paklausė K. – Grafas?
Jis stovėjo priešais portretą ir net neatsigręžė į šeimininką.
– Ne, – atsakė šeimininkas, – kaštelionas.
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– Gražų kaštelioną turi pilis, nieko neprikiši, – tarė K., – 
gaila tik, kad jo sūnus toks nevykęs.

– Ne, – pasakė šeimininkas, pasitempė K. žemyn prie savęs 
ir sušnibždėjo jam į ausį: – Švarceris vakar pasigyrė, jo tėvas 
tik kašteliono padėjėjas, ir dar vienas iš paskutiniųjų.

Tą akimirką šeimininkas atrodė K. kaip mažas vaikas.
– Tai sukčius! – juokdamasis pasakė K., tačiau šeimininkas 

nenusijuokė drauge, tiktai pasakė:
– Jo tėvas irgi galingas.
– Eik jau! – tarė K. – Tu visus laikai galingais. Gal ir mane 

kartais?
– Tavęs, – droviai, bet rimtai atsakė šeimininkas, – aš ne-

laikau galingu.
– Vadinasi, turi gana gerą akį, – tarė K., – mat aš, tarp mu-

dviejų kalbant, iš tiesų nesu galingas. Ir dėl to, ko gero, ne ma-
žiau už tave gerbiu galinguosius, tik nesu toks atviras kaip tu 
ir ne visada tai pripažįstu.

Ir K., norėdamas paguosti ir truputėlį pamaloninti šeimi-
ninką, švelniai paplekšnojo jam per skruostą. Dabar šis vis 
dėlto šyptelėjo. Tai buvo dar tikrai kone vaikas, putnaus vei-
do, vos vos teprasikalusia barzda. Kaipgi jis susidėjo su savo 
apkūnia, senyva pačia, kuri, atkišusi alkūnes toli į šalis, pro 
mažutį langelį buvo matyti betriūsianti gretimoje virtuvėje? 
Bet K. jau nebenorėjo daugiau varginti šeimininko, kad ne-
nugintų nuo jo veido šiaip ne taip išviliotos šypsenos. Tad tik-
tai mostelėjo jam ranka, kad atidarytų duris, ir išėjo laukan, į 
gražų žiemos rytmetį.

Dabar vaiskiame ore jau aiškiai išvydo pilies apybraižas, 
dar labiau išryškintas visas formas atkartojančio, viską plonu 
sluoksniu dengiančio sniego. Beje, viršuje, ant kalno, sniego 
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rodėsi kur kas mažiau nei čia, kaime, kur K. nė kiek ne len-
gviau kasėsi į priekį nei vakar vieškelyje. Čia sniegas siekė ligi 
trobelių langų, o vos vos aukštėliau slūgsojo ant žemų stogų, 
bet kalno viršūnėje visi siluetai kilo aukštyn lengvai ir nevar-
žomai, bent jau iš čia taip atrodė.

Apskritai pilis, išvysta čia iš tolo, atitiko K. lūkesčius.  
Tai buvo ne sena riterių tvirtovė ir ne koks naujoviškas pra-
bangos statinys, o nemenka gyvenvietė, susidedanti iš kelių 
dviaukščių ir daugybės greta kits kito susispietusių žemų 
pastatų; nežinodamas, kad tai pilis, būtum galėjęs palaikyti 
ją miesteliu. K. išvydo tik vieną bokštą, ir negalėjo suprasti, 
ar tai gyvenamojo namo, ar bažnyčios dalis. Aplink bokštą 
skraidė varnų pulkai.

K. ėjo toliau, įsmeigęs akis į pilį, niekuo daugiau nesirūpin-
damas. Tačiau prisiartinus pilis jį nuvylė, tai vis dėlto buvo tik 
gana skurdus miesteliukas, pristatytas kaimiškų namų, ypa-
tingų nebent tuo, kad visi buvo mūriniai; bet dažai jau buvo 
seniai nusilaupę, o plytos atrodė pradėjusios trupėti. Vieną 
akimirką K. prisiminė savo gimtąjį miestelį: tasai nėmaž ne-
buvo prastesnis už šitą tariamą pilį. Jeigu K. būtų rūpėję tik 
pasižvalgyti, tai būtų buvę gaila tokio ilgo kelio, jis būtų daug 
protingiau padaręs, leisdamasis aplankyti savo senosios gim-
tinės, kur jau taip seniai neviešėjo. Mintyse ėmė lyginti gimto-
jo miestelio bažnyčios bokštą su šituo bokštu ant kalno. Anas 
bokštas, iš sykio, be dvejonių, ryžtingai smailėjantis į aukštį, 
plačiastogis, užviršuotas raudonomis čerpėmis, žemiškas sta-
tinys – ką gi daugiau mes įstengiame pastatyti? – tačiau aukš-
tesnės paskirties nei žema namų kupeta ir aiškesnių apybraižų 
nei blandi kasdienybė. O šitas štai bokštas ant kalno – vie-
nintelis matomas, – kaip dabar paaiškėjo, gyvenamojo namo,  
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galbūt pagrindinės pilies, bokštas, buvo nuobodus apskri-
tas statinys, iš dalies maloningai pridengtas vijoklių, su ma-
žučiais langeliais, dabar sužibusiais įsaulyje, – kažkodėl tai  
atrodė beprotiška, – lyg ir su kokia atbraila viršuje, kurios mū-
riniai dantys brėžė žydrame danguje netvirtą, nelygią, laužytą, 
lyg baugščios ar nerūpestingos vaiko rankos išvedžiotą liniją. 
Atrodė, tarytum koks paniurėlis gyventojas, visai pagrįstai 
turėjęs laikyti save užrakintą tolimiausiame namų kambaryje, 
būtų pralaužęs stogą ir atsikėlęs pasirodyti pasauliui.

Ir vėl K. sustojo, lyg stovėdamas turėtų daugiau jėgų svars-
tyti. Tačiau tuoj buvo sutrukdytas. Anapus kaimo bažnyčios, 
prie kurios jis stabtelėjo, – tiesą sakant, tai buvo tik koplyčia, 
praplatinta lyg daržinė, kad sutilptų parapijonys, – buvo mo-
kykla. Tas žemas, ilgas pastatas, keistas laikinumo ir žilos se-
novės bruožų derinys, dunksojo pinučiais aptvertame sode, 
dabar pavirtusiame ištisa sniego plyne. Iš mokyklos kaip 
tik ėjo vaikai su mokytoju. Tiršta kupeta apgulę mokytoją, 
visi nenuleido nuo jo akių, plepėjo be paliovos iš visų pusių.  
K. visai neįstengė suprasti greitos jų šnekos. Mokytojas, jau-
nas vyriškis, žemas, siaurų pečių, labai tiesus, bet dėl to nė 
kiek nejuokingas, jau iš tolo pamatė K.; šis, beje, be vaikų gru-
pelės, buvo vienintelis žmogus aplinkumoje. K., kaip prašalai-
tis, pasisveikino pirmas, juoba kad prieš jį buvo toks valdingas 
mažas žmogus.

– Labą dieną, ponas mokytojau, – pasakė jis.
Akimoju vaikai nutilo, ir šita ūmi tyla prieš jo atsakymą 

mokytojui, matyt, labai patiko.
– Tamsta apžiūrinėji pilį? – paklausė mokytojas švelnesniu 

balsu, negu K. tikėjosi, tačiau tokiu tonu, lyg nepritartų tam, 
ką K. daro.
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– Taip, – atsakė K., – esu prašalaitis šiose vietose, tik vakar 
vakare čia atsiradau.

– Tamstai pilis nepatinka? – skubiai paklausė mokytojas.
– Kaip? – truputėlį priblokštas pasitikrino K. ir pakartojo 

mokytojo klausimą nuosaikesne forma: – Ar man patinka pi-
lis? Kodėl tamsta manai, kad man ji nepatinka?

– Nė vienam prašalaičiui ji nepatinka, – atsakė mokytojas.
Kad nelepteltų ko nereikia, K. pakeitė pokalbio temą ir pa-

klausė:
– Tamsta tikriausiai pažįsti grafą?
– Ne, – atsakė mokytojas ir jau buvo benusigręžiąs.
Tačiau K. neatlyžo ir vėlei paklausė:
– Negali būti! Tamsta nepažįsti grafo?
– Kaipgi galėčiau jį pažinti? – tyliai pasakė mokytojas,  

o garsiai pridūrė prancūzų kalba: – Nepamiršk, tamsta, kad 
viską girdi nekalti vaikai.

Dabar K. nusprendė turįs teisę pasiteirauti:
– Ar negalėčiau kada nors pas tamstą, ponas mokytojau, 

užsukti? Gyvensiu čia ilgėliau, o jau dabar jaučiuosi truputį 
vienišas; prie kaimiečių nepritampu, o pily man, matyt, irgi 
ne vieta.

– Tarp kaimiečių ir pilies nėra didelio skirtumo, – tarė mo-
kytojas.

– Galimas daiktas, – pasakė K., – bet man nuo to nė kiek 
ne geriau. Ar galėčiau kada užsukti?

– Aš gyvenu Gulbių gatvėj pas mėsininką.
Tatai, žinia, buvo veikiau adreso pranešimas nei kvietimas, 

bet K. vis dėlto tarė:
– Gerai, aš užeisiu.
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Mokytojas linktelėjo ir leidosi tolyn, lydimas išsyk vėl pa-
leidusios gerkles vaikų kupetos. Netrukus jie pradingo staigiai 
žemyn nuvingiavusioje gatvelėje.

O K. jautėsi sutrikęs, pokalbis jį suerzino. Pirmą sykį nuo 
pat atvykimo pasijuto iš tikrųjų pavargęs. Iš pradžių rodėsi, 
kad tolimas kelias ligi šičia visai jo nenualsino, kaip ramiai jis 
žingsnis po žingsnio keliavo dienų dienas! O dabar štai, beje, 
visai ne laiku, pradėjo reikštis pernelyg didelių pastangų pa-
dariniai. Jis tiesiog negalėjo atsispirti pagundai ieškoti naujų 
pažinčių, tačiau kiekviena nauja pažintis didino nuovargį. Jei-
gu jam su šiandienine savijauta pavyks prisiversti ir pratęsti 
pasivaikščiojimą bent ligi pilies vartų, bus daugiau negu gana.

Taigi jis vėlei leidosi pirmyn, bet kelias buvo tolimas.  
Mat gatvė, didžioji kaimo gatvė, nevedė į pilies kalną, ji vedė 
tik pačion kalno papėdėn, o paskui lyg tyčia suko į šoną, nei 
toldama nuo pilies, nei prie jos artėdama. K. vis laukė, kad 
gatvė štai pagaliau turi pasigręžti pilies pusėn, ir tiktai to 
laukdamas ėjo tolyn; greičiausiai dėl nuovargio nesiryžo tos 
gatvės palikti ir stebėjosi, kad kaimas toks ilgas, kad jam nėra 
galo, vis nauji mažučiai nameliai ir apgurgėję langai, ir snie-
gas, ir nė gyvos dvasios aplinkui; pagaliau tiesiog išsiveržė iš 
tos jį prirakinusios gatvės, jį priglaudė siauras skersgatvis, dar 
gilesnės pusnys; kilnoti klimpstančias kojas pasidarė tikrai 
sunkus darbas. K. išmušė prakaitas, staiga jis sustojo, nebe- 
įstengdamas daugiau nė žingsnio žengti.

Bet juk jis nebuvo vienišas, dešinėje ir kairėje stovėjo kai-
miečių trobelės. Suspaudęs gniūžtę, K. sviedė ją į vieną langą. 
Išsyk atsivėrė durys – pirmos atsivėrusios durys išilgai viso 
kelio per kaimą – ir pasirodė jose malonus ir paliegęs, pakrei-
pęs į šalį galvą, senas kaimietis rudais kailinukais.
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– Gal galėčiau valandžiukę užsukti pas tamstą? – tarė K. – 
Aš labai pavargau.

Nė nesiklausydamas, ką sako senis, jis su dėkingumu priė-
mė atkištą lentą, išsyk padėjusią jam išsikepurnėti iš pusnies, 
ir keliais žingsniais atsidūrė troboje.

Didžiulė troba, paskendusi prieblandoje. Iš lauko įėjęs, iš 
pradžių visai nieko negalėjai įžiūrėti. K. vos neatsitrenkė į 
skalbinių geldą, moters ranka jį suturėjo. Iš vieno kampo skli-
do daugybės vaikų riksmas. Iš kito kampo vertėsi dūmai, – 
ten buvo nebe prieblanda, o visiška tamsa. Dabar K. stovėjo 
lyg debesyse.

– Juk jis girtas, – pasakė kažkas.
– Kas tamsta per vienas? – šūktelėjo valdingas balsas, pas-

kui, matyt, pasigręždamas senio pusėn. – Kam jį įsileidai? 
Argi galima įsileisti kiekvieną gatvės valkatą?

– Esu grafo matininkas, – pasakė K., šitaip mėgindamas 
pasiteisinti vis dar nematomiems trobos gyventojams.

– Ak, čia juk matininkas, – tarė moteriškas balsas, ir dabar 
jau stojo visiška tyla.

– Tamstos mane pažįstat? – paklausė K.
– Žinoma, – dar tarstelėjo tas pats balsas.
Atrodė, kad ta aplinkybė, jog K. čia pažįstamas, nėra jam 

palanki.
Pagaliau dūmai truputėlį išsisklaidė, ir K. galėjo pamažu 

susiorientuoti. Panašu buvo, kad čia atėjusi didžiojo skalbimo 
diena. Netoli durų buvo skalbiami skalbiniai. Tačiau dūmai 
pirma vertėsi iš kito kampo, kur rėčkoje, tokioje didžiulėje, 
kokios K. dar niekados nebuvo regėjęs, – ji prilygo maždaug 
dviem lovoms, – garuojančiam vandeny maudėsi du vyrai. 
Tačiau dar nuostabesnė, nors ir negalėjai aiškiai pasakyti, 
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kuo ji nuostabi, buvo dešinioji kertė. Ten pro didžiulę angą, 
vienintelę galinėje trobos sienoje, matyt, iš kiemo krito blausi 
sniego šviesa, ir dėl to suknelė moters, pačioje kertės gilumo-
je alsiai pusiaugula sėdinčios aukštame krėsle su ranktūriais, 
švytėjo lyg šilkinė. Ji maitino krūtimi kūdikį. Aplink ją žaidė 
keli vaikai, nesunku buvo įžvelgti, kad tai kaimiečių vaikai, 
tačiau moteris rodėsi ne jų luomo, nors liga ir nuovargis, žinia, 
ir kaimiečius sutaurina.

– Sėsk tamsta, – tarė vienas vyriškis, vešliabarzdis ir dar su 
ilgais nukarusiais ūsais, visąlaik šnopuojantis pravira burna; 
juokingai mostelėjęs ranka per rėčkos kraštą ir šilto vandens 
purslais aptaškęs visą K. veidą, vyriškis parodė į skrynią. Ant 
skrynios, tykiai sau snūduriuodamas, jau sėdėjo K. įsileidęs  
senis. K. buvo dėkingas, kad pagaliau gavo atsisėsti. Dabar jau 
niekas nebekreipė į jį dėmesio. Moteris prie skalbinių geldos, 
šviesiaplaukė, trykštanti jaunyste, tyliai niūniavo betriūsdama, 
vyrai pūškenosi ir sukiojosi rėčkoje, vaikai mėgino lįsti artyn, bet  
vis buvo nugenami šalin smarkių vandens purslų, neaplenkian-
čių ir paties K., moteris krėsle gulėjo lyg mirusi, įsmeigusi akis 
kažin kur į viršų, nežiūrėdama net į kūdikį prie savo krūties.

K. gana ilgai žvelgė į ją, į tą nekintamai gražų ir liūdną 
paveikslą, bet paskui, matyt, užmigo, nes vėliau, kai krūpte-
lėjęs pakirdo, pašauktas garsiu balsu, jo galva gulėjo ant šali-
mais sėdinčio senio peties. Vyrai buvo jau išsimaudę – dabar 
ten, prižiūrimi šviesiaplaukės moters, pliuškenosi vaikai – ir 
apsirengę stovėjo priešais K. Pasirodė, kad rėksmingasis veš-
liabarzdis yra menkesnysis iš jų. Mat antrasis, ne aukštesnis 
už vešliabarzdį ir kur kas menkesne barzda, buvo tylus, lėtai 
mąstantis plataus stuomens ir plataus veido vyras; galvą jis 
laikė nulenktą.
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– Ponas matininke, – tarė jis, – čia tamstai nevalia pasilik-
ti. Atleisk tamsta, kad esu toks nemandagus.

– Aš nė nekėtinau pasilikti, – tarė K. – Norėjau tik trupu-
čiuką atsipūsti. Atsipūčiau ir einu.

– Tamsta tikriausiai stebiesi, kad mes tokie nesvetingi, – 
pasakė vyras, – bet pas mus nėra svetingumo papročio, sve-
čiai mums nereikalingi.

Snustelėjusį ir šiek tiek atsigavusį, pasidariusį šiek tiek ati-
desnį negu pirma, K. tokie atviri žodžiai nudžiugino. Jo ju-
desiai tapo laisvesni, jis bakstelėjo lazda vienon, kiton vieton, 
prisiartino prie moteriškės krėsle, matė, beje, esąs ir ūgio di-
džiausio iš visų kambaryje.

– Žinoma, – tarė jis, – kam jums svečiai. Tačiau retsykiais čia 
vieno, čia kito, žiūrėk, ir prireikia, sakysim, manęs, matininko.

– Aš to nežinau, – iš lėto atsakė vyras, – jei tamsta buvai 
pašauktas, matyt, esi reikalingas, gal tai ir išimtis, bet mes, 
menki žmogeliai, laikomės taisyklės, prašom nesupykti ant 
mūsų.

– Ką jau ten, ką jau ten, – tarė K. – Turiu tik dėkoti tams-
tai – ir tamstai, ir visiems kitiems šių namų gyventojams.

Ir K., niekam to nesitikėjus, tiesiog vienu šuoliu apsigręžęs 
atsidūrė prieš moteriškę. Ši pažvelgė į K. nuilsusiomis žydro-
mis akimis, permatoma šilko skarelė buvo užsismaukusi jai 
ligi pusiau kaktos, kūdikis miegojo prie jos krūties.

– Kas tu? – paklausė K.
O moteriškė su panieka – taip ir liko neaišku, ar ji bjaurisi 

K., ar savo pačios žodžiais – atsakė:
– Mergina iš pilies.
Visa tai truko tik vieną akimirką, vyrai čia pat pastvėrė K., 

vienas iš dešinės, kitas iš kairės, ir lyg nebūtų jokio kito būdo 
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susitarti, tylėdami, tačiau iš visų jėgų nutempė jį prie durų. 
Seniui ta scena kažkodėl labai patiko, jis net ėmė katučių ploti. 
Skalbėja, prižiūrinti staiga pradėjusius pašėlusiai lalėti vaikus, 
irgi nusikvatojo.

O K. netrukus jau buvo skersgatvy; vyrai sergėjo jį, stovė-
dami tarpduryje. Ir vėlei snigo; vis dėlto atrodė truputį prašvi-
tę. Vešliabarzdis nekantraudamas riktelėjo:

– Kur ketini tamsta eiti? Šitas kelias į pilį, o šitas – į kaimą.
Jam K. nieko neatsakė, tačiau antrajam, kuris, tiesa, buvo 

pranašesnis, bet rodėsi sukalbamesnis, tarė:
– Kas esi tamsta? Kam turiu būti dėkingas už prieglobstį?
– Esu odminys Lazemanas, – pasigirdo atsakymas, – bet 

dėkoti tamstai niekam nereikia.
– Gerai, – tarė K., – galbūt dar kada susitiksim.
– Nemanau, – pasakė vyras.
Tą akimirką vešliabarzdis, kilstelėjęs ranką, suriko:
– Sveikas, Artūrai, sveikas, Jeremijau!
K. apsigręžė; vadinasi, šiame kaime žmonės vis dėlto ro-

dosi gatvėje! Nuo pilies pusės žengė du jauni vidutinio ūgio 
vyrukai, abu labai liekni, lyg gyte apgijusiais drabužiais, ir iš 
veido labai vienas į kitą panašūs. Veidai buvo tamsiai rudos 
spalvos, tačiau itin juodas smailias barzdeles vis tiek galėjai 
aiškiai įžvelgti. Nors ir tokiu keliu, juodu ėjo nuostabiai spar-
čiai, lieknos kojos ritmingai kilnojosi.

– Ko taip skubate? – riktelėjo vešliabarzdis.
Vyrukai ėjo nestabčiodami ir taip sparčiai, kad su jais tik 

riksmu galėjai susikalbėti.
– Su reikalais! – šūktelėjo juodu ir nusijuokė.
– O kur?
– Į užeigą.



p i l i s 21

– Ir aš ten einu! – ūmai garsiau už kitus sušuko K., labai 
trokšdamas, kad anuodu jį vestųsi drauge; pažintis su tais vy-
rukais, jam, tiesa, kažko gero nežadėjo, tačiau tai tikrai buvo 
geri, žvaliai nuteikiantys bendrakeleiviai. Vyrukai išgirdo K. 
šūksnį, tačiau tiktai linktelėjo ir beregint nutolo.

K. vis dar tebestovėjo sniege, nejausdamas jokio noro 
traukti kojos iš pusnies ir kiek toliau ją vėlei kišti į sniegą; 
odminys su savo draugu, patenkinti, kad pavyko galuti-
nai išgrūsti K. gatvėn, iš lėto, vis dar žvilgčiodami į K., pro 
vos vos tepravertas duris pasitraukė į vidų, ir K. liko vienas  
sniegų apsupty. „Jeigu čia būčiau pakliuvęs atsitiktinai, o ne 
tyčia, – toptelėjo jam galvon, – jau būtų proga mažumą nu-
siminti“.

Staiga jam po kairei prasidarė mažas trobos langelis; užda-
rytas jis atrodė tamsiai mėlynas, galbūt nuo sniego atošvais-
čių, ir buvo toks mažutėlis, kad, jam dabar prasivėrus, galėjai 
išvysti ne visą laukan žvelgiančiojo veidą, bet tik akis – senas, 
rudas akis.

– Anava kur jis stovi, – išgirdo K. drebantį moters balsą.
– Tai matininkas, – atsiliepė vyriškio balsas.
Paskui vyriškis priėjo prie lango ir paklausė tegul ir ne 

priešišku, bet vis dėlto tokiu balsu, lyg jam rūpėtų, kad gatvėje 
prie jo namų būtų tvarka:

– Ko tamsta lauki?
– Pakeleivingų rogių, – atsakė K.
– Čia nesulauksi rogių, – tarė vyriškis. – Čia niekas neva-

žinėja.
– Bet juk ši gatvė veda į pilį, – pamėgino ginčytis K.
– Vis tiek, vis tiek, – kone primygtinai tarė vyriškis, – čia 

niekas nevažinėja.
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Tada abudu nutilo. Tačiau vyriškis, matyt, kažką vis dar 
svarstė, nes langą, pro kurį veržėsi dūmai, tebelaikė pravėręs.

– Prastas kelias, – pasakė K., mėgindamas jam padėti.
Bet vyriškis tiktai tarstelėjo:
– Teisybė.
Tačiau po valandėlės vis dėlto pridūrė:
– Jei nori, nuvešiu tamstą savo rogėmis.
– Prašau labai, nuvežk tamsta, – apsidžiaugė K. – O kiek 

už tai paprašysi?
– Nieko, – atsakė vyriškis.
K. labai nustebo.
– Juk tamsta esi matininkas, – paaiškino vyriškis, – ir pri-

klausai piliai. O kur tamsta ketini važiuoti?
– Į pilį, – skubiai pasakė K.
– Tada nevešiu, – išsyk atsiliepė vyriškis.
– Juk aš priklausau piliai, – tarė K., pakartodamas paties 

vyriškio žodžius.
– Galbūt, – atžariai atsakė vyriškis.
– Tada nuvežk mane tamsta užeigon, – tarė K.
– Gerai, – atsiliepė vyriškis, – tuoj išvažiuoju su rogėmis.
Visas vyriškio elgesys, rodės, liudijo ne kokį ypatingą prie-

lankumą, o veikiau tam tikrą labai savanaudišką, baikštų, 
kone pedantišką troškimą išgabenti K. kuo toliau nuo savo 
namų priedurio.

Kiemo vartai atsidarė, pasirodė suvargusio arkliuko tem-
piamos nedidelės rogės lengviems kroviniams vežioti, visai 
plokščios, be jokios sėdynės, o įkandin išniro ir vyriškis, su-
kumpęs, suvargęs, raišas, sulysusio, raudono, slogos užgulto 
veido, kuris rodėsi juo smulkesnis dėl to, kad visa galva buvo 
smarkiai apmuturiuota vilnoniu šaliku. Vyriškis aiškiai sir-
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go ir tik todėl išėjo laukan, kad reikėjo kaip nors išgabenti K.  
Šis pamėgino apie tai užsiminti, bet vyriškis numojo ranka. 
K. tik tiek sužinojo, kad tai vežėjas Gerštekeris, o šitas nepato-
gias roges jis paėmęs todėl, kad jos buvusios kaip tik pareng-
tos; kitoms ištraukti būtų reikėję per daug laiko sugaišti.

– Sėskis tamsta, – tarė vyriškis, botagu mosteldamas rogių 
paskuigalio linkui.

– Sėsiuos šalia tamstos, – pasakė K.
– Aš eisiu pėsčias, – tarė Gerštekeris.
– Bet kodėl gi? – paklausė K.
– Aš eisiu pėsčias, – pakartojo Gerštekeris ir taip smarkiai 

užsikosėjo, kad turėjo kojomis įsispirti į sniegą, o rankomis 
įsikibti rogių krašto.

K. daugiau nieko nebesakė, atsisėdo rogių paskuigalin, ko-
sulio priepuolis pamažėle praėjo, ir jie leidosi į kelią.

Pilis kalno viršūnėje, jau keistai sutemų apgaubta, vėlei 
tolo, nors K. buvo svajojęs dar šiandien ją pasiekti. Tačiau, 
lyg dar būtų buvę nuspręsta laikinai atsisveikinant duoti jam 
ženklą, tenai, džiugiai nubanguodamas, sugaudė varpas – 
varpas, bent akimirką suvirpinęs širdį, lyg jai grėstų – mat 
tas gaudesys buvo drauge ir skaudus – išsipildymas to, ko ji 
neryžtingai ilgėjosi. Bet netrukus didysis varpas nutilo, o su-
skambo silpnas, monotoniškas varpelis, galbūt dar ant kalno, 
o gal jau ir kaime. Tas tilindžiavimas, teisybė, labiau derėjo 
prie lėtos jų kelionės ir apgailėtino, bet nepermaldaujamo ve-
žėjo.

– Klausyk, – sušuko staiga K., mat jie buvo jau prie bažny-
čios, ligi užeigos liko nebetolimas kelias, ir K. galėjo šiek tiek 
surizikuoti, – niekaip negaliu atsistebėti, kad tu drįsti savo at-
sakomybe mane vežioti, argi tau galima?
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Gerštekeris nekreipė dėmesio į jo žodžius ir ramiai sau 
žingsniavo greta arkliuko.

– Ei! – suriko K., subraukė nuo rogių gniūžtę sniego ir 
sviedė ją Gerštekeriui tiesiai į ausį.

Dabar šis sustojo ir atsigręžė; tačiau K., išvydęs jį dabar iš 
taip arti, – mat rogės dar šiek tiek pasislinko į priekį, – išvy-
dęs tą sukumpusią, sakytumei sumaitotą povyzą, tą raudoną, 
nuvargusį, sulysusį veidą su kažkodėl skirtingais skruostais, 
vienu lygiu, o kitu – įdubusiu, tą pražiotą, suklususią burną, 
kurioje tebuvo vos keli pavieniui stirksantys dantys, – išvydęs 
visa tai, K. turėjo pirma iš piktumo pasakytus žodžius pakar-
toti jau su užuojauta, tad pasiteiravo, ar Gerštekeris nebūsiąs 
nubaustas už tai, kad pavėžino K.

– Ko tu nori? – nieko nesuprasdamas paklausė Geršteke-
ris, tačiau, nė nelaukdamas atsakymo, suragino arkliuką, ir jie 
nuvažiavo tolyn.



antr a s sk yrius

Kai jie – K. suprato tai iš vieno gatvės vingio – be-
veik pasiekė užeigą, jo didžiai nuostabai buvo jau visai tamsu. 
Argi jis būtų taip ilgai pravaikščiojęs? Paties K. apskaičiavi-
mu, tik vieną ar dvi valandas, o išėjo rytą ir valgyti nebuvo 
užsinorėjęs, ir dar juk ką tik aplinkui tvyrojo vienoda dienos 
šviesa, tik dabar stojo tamsybės. „Trumpos dienos, trumpos 
dienos“, – tarė jis pats sau ir žengė užeigos link.

Užeigos laiptukų viršuje dideliam K. džiaugsmui stovėjo 
ir iškeltu žibintu švietė jam kelią šeimininkas. Prabėgomis 
prisiminęs vežėją, K. stabtelėjo, kažkur tamsoje pasigirdo 
kosulys, ten vežėjas ir buvo. Ką gi, juk neilgai trukus vėl jį 
sutiks. Tik užkopęs viršun pas nuolankiai sveikinantį šei-
mininką, K. pastebėjo po vyrą abipus durų. Paėmęs žiburį 
šeimininkui iš rankos, jis apšvietė juodu; tai buvo tie patys 
vyrai, kuriuos jis pirmai sutiko ir kurie atsišaukė, pavadin-
ti Artūru ir Jeremiju. Dabar jie atidavė pagarbą. Prisiminęs 
savo tarnybą kariuomenėje, tuos laimingus laikus, K. nusi-
juokė.
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…vis dėlto pasitaiko kartais progų, kai vienu žodžiu, vienu 
žvilgsniu, vienu pasitikėjimo ženklu galima pasiekti dau-
giau nei alinančiomis viso gyvenimo pastangomis. Žinoma, 
taip ir yra. Tiesa, tos progos vis dėlto ir vėlei sutampa su ben-
drąja situacija tuo, kad jomis niekada niekas nepasinaudoja.

Franz Kafka „Pilis“

Romanas „Pilis“ – vienas giliausių niūriojo absurdo geni-
jumi vadinamo Franzo Kafkos (1883–1924) kūrinių, ku-
riame painiojamos pasaulio atšiaurumo ir žmogaus men-
kumo, individo ir visuomenės, minties ir veiksmo sąryšių 
temos. Klampiame ir niauriame pasakojime apie beviltišką 
K. kovą su paslaptinga valdžia, siekiant patekti į pilį, sekti 
siužeto vingių net nėra prasmės. Svarbiausia čia – tas, kone 
fiziškai juntamas, slogesys, kurį lydi neviltis ir siaubas, klai-
džiojant tirštoje būties migloje, nepajėgiant suvokti nelo-
giškų įvykių, susidūrus su pasaulio tvarkos nepažinumu. 

1922 metais pradėto romano autorius baigti nespėjo. Prieš 
mirtį pavedė savo draugui, rašytojui Maxui Brodui ran-
kraščius sudeginti, tačiau šis, suvokdamas F. Kafkos kūry-
bos reikšmę, 1926 metais „Pilį“ išleido.
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