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Štai prirašiau daugybę puslapių, ir jei kas paklaustų  
(o būtinai paklaus), apie ką knyga, nežinočiau, ką atsakyti. 
Gal... apie Gyvenimą – savo, kitų, gyvenančių ir mirusių. 
Banalu! – pasakytų kritikas. Tegu. Gal jis žino,  
kas yra Gyvenimas? Aš nežinau. 

Rašydama tą žodį GYVENIMAS prieš akis matau KELIĄ. 
Kelionė. Eini eini – vaikystė, jaunystė, branda, senėjimas, 
senatvė. Kelyje – sutikti žmonės. Vieni tik šmėsteli.  
Kiti – bent paklausia: „Kaip gyveni?“ O dar yra tie,  
kurie net nulemia, kuria kryptimi eisi. Kokį pasirinksi kelią. 
Kas juos atsiunčia? Paslaptis. Kažkas sakė (neatmenu) 
maždaug taip: „Tavo gyvenimą nulemia tai,  
kiek gerų ar blogų žmonių sutinki Kelionėje.“

„Kur skrendi, vienišas paukšti“ – dešimtoji Doloresos Kazragytės kny-
ga-dienoraštis. Joje, kaip visad atvirai, su humoru ir autoironija akto-
rė pasakoja, kas jos gyvenime įvyko 2017–2019 metais. Gastrolės su 
spektakliu „Didvyrių aikštė“. Bičiulės padovanota staigmena – dvi sa-
vaitės išsvajotame Izraelyje. Nuotykiai ir netikėtumai. Vasaros kaime. 
Maži kasdienybės stebuklai, kuriuos Doloresa Kazragytė taip moka 
pamatyti. Ir prisiminimai apie sutiktus žmones: artimus ir tolimus, išė-
jusius, bet vis dėlto esančius šalia, padėjusius pasirinkti kelią ir ėjusius 
drauge. Kelionė tęsiasi. 
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Vienatvė driekiasi žmonių praeityje  
kaip raudona gija ir kuria mūsų pasakojimus.

Mons Kallentoff, „Rudens auka“

O, kad turėčiau sakalo sparnus
sakau – skrisčiau toli ir rasčiau ramybę!
Iš tikrųjų toli toli nulėkčiau, 
apsigyvenčiau tyruose.
Skubėčiau rasti sau užuovėją
nuo skvarbaus vėjo ir audros.

Ps 55, 6-8

Tą paukštį, rastą prie griovio ant kelio, aš įmečiau į ežerą 
tarp baltų lelijų. Jo akys žvelgė – lyg viską suprantančios, gels-
vai žalsvos ir gilios gilios. Jis buvo miręs – bet jis matė. 

Žiūriu į jo skvarbias akis ir sakau: 

Pasotink mus auštant savo gerumu,
kad giedotume iš džiaugsmo 
per visas savo dienas.
Duok mums tiek laimės, 
kiek davei liūdesio
per visus mūsų nelaimių metus.

Ps 90, 14-15
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Sustoju miško vidury. „Matau“ – skrenda mano vienišas paukš-
tis... Skrenda žmogaus siela... mano siela... vieniša... ne... viena! 
Bet nevieniša... skrenda, trokšdama to, kas yra virš mano suvo-
kimo... tik ilgesys ilgesys...

Atsipeikėjau. Pušys „juokiasi“, jos visada tiesios kaip sty-
gos ir... linksmos. 

Gal reikia paaiškinti, kodėl rašau šią „paskutinę“ knygą? Ne-
sugebėsiu. Nežinau, kodėl rašau. Taip reikia. Taip viskas tęsiasi. 
Tegul neišmintingai, toli gražu ne „profesionaliai“, ne rašytojiš-
kai, gal net banaliai – rašau, ir tiek. Juk nieko ypatingo nebevyksta 
mano gyvenime. Teatro nebėra. Vaidmenys nebekamuoja. Jokių 
staigmenų, jokių nuotykių, jokių kritikų, jokių pagyrų... Lieki 
su savimi. Pats sau aktorius, režisierius, tavo vaidmuo – tu pats. 
Ir tai, pasirodo, sunkiausia užduotis: įžvelgti savo džiaugsmą, 
nuostabą, ramybę, jaudulį, grožį, bjaurastį... ir kaip nors su visu 
tuo sugyventi, nebijoti, ieškoti ir rasti nuostabą, staigmeną vi-
sai paprastame nuotykyje, pažintyje, artume. Kad ir ši kelionė 
su „Didvyrių aikšte“ (rež. Krystianas Lupa). Daug jų buvo, tų 
kelionių. Šį kartą  – Lionas. Prancūzija. 2017 metų pavasaris.

Apačioje laukia taksi. Dar tamsu. Liftas neveikia. Dardu 
su vežimėliu žemyn. Aštunto aukšto laiptų aikštelėje prie gėlių 
vazonų žiūri į mane didelis pūkuotas rusvas katinas.

– Ką čia veiki? – klausiu pritūpusi. 
Katinas nė krust, žiūri gelsvai žaliom akim. Rimtai nusi-

teikęs. Be baimės žiūri. Išdidžiai.
– Eik namo! Tavo buto durys atdaros. 
(Valentina įspraudžia šlepetę, kad liktų plyšys.)
Nė krust. Tik žiūri.
– Gerai. Aš einu. Neturiu laiko. Matai, iškeliauju į Lioną. 

Supranti? Lik sveikas. 
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Žiūri. Lipu žemyn. Atsigręžiu. Katinas pamažu rėplioja 
paskui mane. Aš sustoju. Jis sustoja. Nusileidžiame iki laipti-
nės durų.

– Ne, brangusis, tau eiti negalima.
Sustojo. Žiūri žiūri, ir staiga toks pratisas skaudus „miy-

yaaūū“. Aš pritupiu. Glostau. Judina uodegą. Ir... op! Užšoka 
man ant kelių. Neapsakomai malonus jausmas. Glostau. Pa-
kasau paausį. Katinas susiriečia į kamuolį ir ima murkti. Užsi-
merkia – oho! Gal taisosi miegoti? Jau vėluoju.

– Katine, palik mane, prašau!
Pramerkia akis. Žiūri.
– Eik, eik... na, einam namo, girdi? – jau nekantriai pake-

liu balsą.
Strykt! – nušoko.
– Einam aukštyn. Einam namo.
Lipu aukštyn palikusi bagažą. Eina. Pamažu risnoja iš paskos.
Valentinos durys praviros. Sakau pašnibždom pasilenkusi 

prie jo akių (ak, tos akys, ištroškusios laisvės):
– Aš tau parvešiu prancūziško kačių pašteto, gerai? Tavo 

laisvė tik čia. Tavo laisvė – ši laiptinė. Nieko nepadarysi, su-
pranti?

Vėl tas gailus „miyyyaaūū“.
– Ir aš neturiu laisvės. Supranti? Argi lėktuvas laisvė? Su-

die. Iki!
Taip ir liko katinas prie Valentinos šlepetės.
Tipendama žemyn dar spėjau pagalvoti: „O tu, vienišas 

mano paukšti, į kokią laisvę skrendi?”
Išgirstu: „Nežinau... Aš buvau laisvas, bet... ne tokios lais-

vės troškau. Žudžiau paukštelius, voveres, bet ką, kad galėčiau 
skraidyti. Nebenoriu. Skrendu. Į laisvę. Tikrą...“
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„Kur tai yra?“
„Nežinau. Žinau tik, kad turiu kilti aukštyn ir aukštyn...“
„O kas toliau?“
„Nežinau. Pakilsiu... kiek galėsiu, prie žvaigždynų, prie 

nežinomybės, prie paslapties, prie begalybės...“
„Man neaišku. Daug kalbi. Kas toliau?“ 
„Skrendu, kad kilčiau, kad skrisčiau aukštyn.“
„Mes, žmonės, sakome „gyventi, kad gyventum“, bet to 

neužtenka. Tai kažkokia migla.“
„Aš skrendu į tą nepažįstamą pasaulį, kurio ilgėjausi. Gal 

išnyksiu galaktikų verpetuose ar tuštumoj... Nesvarbu.“
„Tu vienišas? Todėl skrendi į nežinomybę?“
„Aš ne vienišas. Turiu save.“
„Ir to užtenka?“
„Nežinau. Žinau tik, kad trokštu nežinomos, tikros laisvės.“
„O jeigu tai mirtis?“
„Nesvarbu. Aš jos dar nepažinau. Bus įdomu susipažinti.“
Ir matau jo sparnus, išplėstas akis, tokias pat žalsvai gels-

vas kaip mano katino.
Atsipeikėjau. Vairuotojas sako:
– Penki eurai.
– O, atleiskit. Užsimiršau.
Kėblinu prie autobuso. O akyse  – Valentinos šlepetė ir 

katinas. Virš viso to tamsaus ryto aukštybėse skrenda mano 
vienišas paukštis.

* * *

Oro uostas. Tikrinimai. Man stresas: cyps batai ar ne? Necy-
pė. Perėjau sklandžiai. Tik tikrintoja, maloni moteris, pasivijo 
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mane – palikau pasą ir piniginę. Yra gerų žmonių visur ir vi-
sada. Patikėkit.

Lionas. Gražus miestas. Prabangus viešbutis. Vietoj raktų – 
kortelės. Jau išmokau jomis naudotis. Vienutė. Pro langą matau 
gatvę: mašinos, žmonės, kai kurie su šuneliais – rytas. Nieko 
naujo. Labiausiai kankina pusryčiai: devintą ryto nenoriu apie 
valgį net pagalvoti. Bandau kai ką nugvelbti – bananą, jogurtą, 
duonos riekę, bandelę... sekasi. Niekas nekreipia dėmesio. Tai 
ne Kinija – ten sekė kiekvieną judesį.

Kur spektaklis? Kur vaidinsime? Kokia scena? Nedomina. 
Pasakys – ir vykdysiu.

Taip ir buvo. Salė milžiniška. Keli balkonai. Parteryje pa-
birę 400–500 žiūrovų. Mūsų supratimu, tai daug. Plojimai. 
Lankstymasis. Režisierius Krystianas Lupa išeina lenktis su 
tom pačiom sportinėm kelnėm ir bluzonu (ar kaip jis ten va-
dinasi). Pasilankstome tris kartus ir važiuojame į viešbutį.

Rytais ilgesingai žiūriu į Liono miesto širdį – kalną su ka-
tedromis ir bažnyčiomis. Toli toli. Reikia važiuoti metro ar 
dar kažkuo. Trupės kolegos vaikšto savais keliais: parduotuvės 
ir t. t. O aš – savais: tiesiai tiesiai nuo viešbučio du kilometrus 
ir atgal. Bijau paklysti. 

Vidas, teatro ar mūsų trupės administratorius, vakar sako:
– Ar norite pakilti į kalną?
– O! Žinoma, Vidai, o kaip?
– Aš jus nuvešiu.
– Mane vieną?!
– O ką? Važiuosim vienu du.
O, Vidai, – galvoju. Tu gražus, jaunas, ir aš – „senutė“. Ko-

dėl tu tai darai? Stebuklas.
Laukiu ryto.



10

D o l o r e s a  K a z r a g y t ė

Susitarėme susitikti viešbučio vestibiulyje vienuoliktą va-
landą. Pusę dešimtos iškėblinau paslampinėti po gatvę. Tiesiai 
tiesiai. Kaip visada, kad nepaklysčiau. Visai šalia viešbučio, 
prie šaligatvio vejos, stovi maža palapinė. Elgeta, iškišęs in-
delį, prašo išmaldos. Įmečiau du eurus. Veidas apšepęs, ke-
purė su bumbulu, šypsosi. Burna bedantė. Pakedenau tą bum-
bulą ir sakau: „Aim soory.“ (Atsiprašau, nežinau kaip tiksliai 
užrašyti.) Einu toliau. 

Prisiminiau Simone’os Weil citatą iš jos knygos. (Ji buvo 
žydė. Mylėjo Kristų. Bet nepasikrikštijo.) Tos citatos nei iš šio, 
nei iš to staiga smogia į galvą (ar į širdį) ir negali atstumti, kol 
pačios nenutolsta.

Erdvės ir laiko begalybė atskiria mus nuo Dievo. 
Kaip mums Jo ieškoti? Net jei žygiuotume per amžių 
amžius – tik suktume ratus aplink Žemę. Mes 
nepajėgūs kilti vertikaliai. Negalime nė žingsnio žengti 
Dievo link. Dievas pats pereina visatą ir pasiekia mus.

Simone Weil

Pasėdėjau. Pasikamavau minčių labirintuose.
Einu tiesiai tiesiai pirmyn. Paskui eisiu tiesiai tiesiai at-

gal. Gatvė tiesi, mašinų ūžesys, reklamos, namai senoviški, 
jokių dangoraižių. Ant šaligatvio, palei tvorą, prie skveriuko 
sėdi arabų šeimynėlė: žmona, vyras ir du maži berniukai 
(2–4 metų) varganais nešvariais drabužėliais; rudos akelės 
kaip kaštoniukai įsmeigtos į praeivius (ir į mane!); moteris 
vienplaukė, plaukai ilgi, susivėlę, matyt, seniai plauti. Veidas 
malonus, žvilgsnis ramus – susitaikiusi su neviltim. Vyras – 
nors ir apšepusia barzda, gražus kaip dauguma jaunų arabų. 
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Pritūpiau. Negaliu praeiti. Vaikai sukruto, tiesia delniukus, 
kažką veblena arabiškai. Ir aš veblenu... „Parle france nou... 
engliš nou... rašen... jes... eskiuz mi.“ Vyras sukikena į kumštį 
ir šypsosi visa burna. O dantys! Kaip perlai. Ta šypsena nieko 
nereikalauja. Tos akys tik žiūri ramiai, lyg žiūrėtų į dykumą 
ar jūrą. Skubiai ištraukiau iš skurdžios rankinės (pirktos pigių 
rūbų parduotuvėj) po penkis eurus ir įkišau kiekvienam vai-
kiukui į delną. O, kaip jie sukrykštė, suspaudė delniukuose ir 
atkišo mamai. Moteris šyptelėjo, linktelėjo, abejingai paėmė 
tuos eurus ir įsikišo į skudurinį maišelį. Vyras su vaikiukais 
linksi ir man sako kažką... tokie linksmi ir gražūs. Tokie susi-
taikę su likimu, su ta gatve, su praeiviais, su abejingais ir dos-
niais. Paglostau vaikiukams galveles, abu pabučiuoju į kaktą, 
patrypčioju, o vaikiukai „mersy madam, mersy madam...“ Ir 
nueinu. 

Poryt skrendu namo – į savo debesuotą Lietuvą.

* * *

Tu nupuolei iš dangaus,
Aušrini, aušros sūnau!
Kaip tave sukniubdė ant Žemės...
Kadaise manei savo įširdyje:
„Užlipsiu į dangų,
Viršum Dievo žvaigždžių
iškelsiu savo sostą“ –
Bet buvai nugramzdintas žemyn 
į Šeolą –
Į patį duobės dugną.

Senasis Testamentas, Izaijo knyga, 14 
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Labai noriu pakilti į tą kalną, kur katedros, bažnyčios, me-
džiai ir... dangus. Šliaužiojau kaip vieniša sraigė gatvėmis 
pirmyn ir atgal. Aptikau sinagogą, o šalia  – parduotuvė, 
toks... prekybcentris. Į mečetę kažkaip visada drąsiai įeinu. 
Arabai svetingi. Moterys su gobtuvais šypsosi ir įleidžia. O į 
sinagogą – nedrįstu. Vakar įslinkau nedrąsiai į tą parduotu-
vę. Šurmulys, linksmas čiauškėjimas. Visi, matyt, vieni kitus 
pažįsta  – apsikabina, kažką kalba, bendravimo ir džiaugs-
mo atmosfera. Čia apsiperka, sinagogoj meldžiasi (nežinau 
kaip), paskui – vaišinasi. Vis dar laukia savo Mesijo? Neateis. 
Nes Jis jau atėjo. Nepripažįsta Kristaus. Gal laukimas teikia 
daugiau džiaugsmo negu skausmingas išsipildymas? Mūsų 
bažnyčiose džiaugsmo nedaug. Užsisklendę savyje, varžo-
mės bendrauti. Todėl man mišiose nuobodoka. Bet... vis tiek 
einu. 

Poryt skrendame namo. Vidas prieš savaitę davė man 
Carlo Gustavo Jungo knygą. Perskaičiau gal 100 puslapių  – 
labai daug sudėtingos mokslinės analizės – ne mano primi-
tyviam proteliui. O aš griebiuosi išsigelbėjimo iš Osho, indų 
filosofo, ar dar kaip jį pavadinti, nežinau: „Aš esu tiek įsismel-
kęs į vedas, evangeliją, budizmą, krikščionybę ir t. t. – nebe-
galiu viso to pakelti. Stveriu vakarais kokį detektyvą ar kelio-
nių aprašymus, ar dar ką nors, ir skaitau, kad išsivaduočiau iš 
mąstymo įtampos; nutolčiau nuo kamuojančių amžinų klau-
simų – kam gyveni? Kas esi? Kur keliausi toliau?“

Kad ir kaip keista, ir aš (ir daugelis tikriausiai), paprasta 
žemės skruzdė, taip ginuosi nuo įtampos, nerimo, baimės.

Kelionės apmalšina tą amžiną nerimą. Kita aplinka, gatvės, 
žmonės, viskas juda, viskas gyvena tarytum sumaištyje, ir tu 
ištirpsti tame miesto chaose.
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Dabar laukiu tik Vido. Man staigmena, kad toks jaunas, 
gražus žmogus, matyt, suprato, jog esu vieniša atsiskyrėlė. 
Tiesiog mūsų „interesai“ skiriasi: neinu į kavines, nebemėgstu 
muziejų, o jau parduotuvių – nė iš tolo. Visi tie malonumai, 
tos staigmenos toli praeityje.

Ateinu į sutartą vietą ir keliaujame. Važiuojame trauki-
nuku ir... kalnas. Jo viršūnėje – katedra. Tiek ten visko! Skulp-
tūros, angeliukai, paveikslai, šventieji, vitražai, paauksavi-
mai... Ak! Nebežinau į ką žiūrėti. Negaliu susikaupti. Vidas 
laukia. Paslampinėjau tarp turistų ir sliūkinu atgal. Turistai 
prie katedros laiptų kaip apsėsti fotografuoja, filmuoja, juo-
kauja, kalbasi... 

Ant katedros laiptų stovi uniformuotas kareivis su au-
tomatu. Kas tai? Robotas? O gal ne? Nesuprantu. Prieinu 
prie jo ir paliečiu petį. Staiga tas „kareivis“ atgyja, atstato 
į mane automatą ir... ima šaudyti. Iš netikėtumo suklumpu 
ant kelių. Turistai apsupa mus, fotografuoja. Atsistoju. Su-
prantu – tai kažkoks fokusas. Bet kodėl prie bažnyčios? Ko-
dėl kareivis? Kodėl tas automatas? Kodėl ne koks angelas? 
Staiga tas „robotas“ tiesia man pirštinėtą, išpampusią ranką. 
Aš paduodu savo rankelę. Pro kaukės plyšius pamatau gyvas 
akis. Viduje – žmogus! Nei gyva, nei mirusi slenku keliuku 
žemyn nuo kalno. Aplinkui medžiai, vėsa. Žmonės kopia 
kalnu aukštyn, kiti leidžiasi. Šone, tarp krūmų, pamatau 
apšepusią Kristaus skulptūrą. Negaliu nesustoti. Suklumpu. 
Apkabinu kojas. Vėl tie praeinantys turistai fotografuoja. 
Man nusispjaut. Pamišėliai su savo technologijom. Bent su-
stojo. O šiaip – eina ir praeina kaip pro akmenį. Kas jiems 
tas apšepęs Kristus?
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* * *

Rytoj išskrendame. Skrydis?! Šiaip ar taip, vis tiek matau be-
ribę mėlynę, debesėlius, žemės lopinėlius  – taip, tai skrydis 
namo. Persėdimas Frankfurte. Reikės laukti penkias valandas: 
slampinėti po reklamų, parduotuvių, išsišiepusių gražių mer-
ginų ir vyrukų pasaulį. Visi siūlo maistą ar reklamuoja baltus, 
neįtikėtinai spindinčius dantis, ar dar kokį kremą, ar kvepa-
lus. Reikia ištverti tas penkias valandas. Jos – skaistyklos iš-
bandymas – nežinau kaip dar pavadinti. 

Lietuva. Pavasaris. Mūsų šalelė apgaubta rūškanų debesų. 
Būdama toli, kelionėje, kažkaip supranti, kas yra Tėvynė. Tau 
skirta vieta. Gali bambėti, verkšlenti: vis lyja ir lyja, pilka, de-
besuota... nusibodo... Bet... Toli nuo Lietuvos pasiilgsti tos pil-
kumos, to žemės lopinėlio.

Grįšime į Vilnių 12 valandą nakties. Miegosiu savo „apar-
tamentuose“. Man patinka. Balkonėlis. Atsliūkina katinai. Be-
namiai geria alų. Visai draugiški. Paprašo cigarečių – duodu.

Spektakliai Lione praėjo pustuštėse milžiniškose salėse su 
keturiais ar penkiais balkonais. Keistai jautiesi scenoje, toje 
tamsioje dusinančioje erdvėje – lyg trūksta oro, lyg esi tam-
siame miške ar kapinėse. Rodos, čia susirinkusios visos vėlės, 
tylios, nematomos, įsisiurbusios į sceną, į sienas, į šviestuvus 
ir... nebegalėsi ištrūkti. Sakai žodžius – tarytum į begalybę. O 
parteryje gal 400 žiūrovų. Tarp balkonų ir erdvės tuštumos jie 
išnyksta. Toks jausmas, kad kalbi pats su savimi, o aplinkui ir 
parteryje tik šmėklos.

Plojimai. Lenkiamės tris kartus ir skirstomės po grimo 
kambarius. Į orą! Į lauką! Į gatvę. Autobusiuku į viešbutį. Ty-
lios gatvės. Baruose matyti žmonės, valgo, geria... viena kita 
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mašina... Užgesęs laužas – tas naktinio Liono pakraštys. Bet 
vis geriau nei salės tyla ir buvusių prieš 100 metų aktorių ir 
žiūrovų vaiduokliai.

Nusileidome. Šalta. Pasnigę. Balandis. Kam tas sniegas? 
Kad suprastume, jog gamta, dangus mums nepriklauso. Daro 
su mumis ką nori. Kada nori. Ir ačiū Dievui: bent jau niekas 
negali pasisavinti dangaus, žvaigždžių, oro ir sniego, ir pievų, 
gėlių, ir jūros, ir ežerų...

* * *

Praėjo trys dienos tėvynėje. Devintas aukštas. Rytais skrai-
do varnos, kirai. Niūru. Šalta. Esi tarytum neišbrendamose, 
sąvartynų kalnais apgobtose erdvėse. Neištrūksi. Privalai čia 
būti. Taip skirta. Tau. 

Ir vis dėlto gyvenimas toks įdomus! Taip drįstu sakyti, nes 
netikėtumai, maži stebuklai praplėšia tą rūko erdvę ir ateina 
nuostaba ir džiaugsmas.

Vakar prie „Šilo“ parduotuvės užėjau nusipirkti žvakių. 
Eisiu į kapines, manau. Ten einu per mišką, tvenkinį... Gera 
taip eiti.

Prie „Šilo“ ant šaligatvio sėdi du vyrukai. Vienas – inva-
lido vežimėlyje. Su barzda. Stambus. Kitas – gražaus, bet ap-
šepusio, paraudusio veido. Ir... mėlynos mėlynos akys, kaip 
rugiagėlių žiedai. Einu – žiūri į mane. Sustoju.

– Gal turite kokią cigaretę?  – trypčiodamas klausia mė-
lynakis.

– Turiu. Prašau. Abiem po dvi. 
Juokiamės. Ištiesiu keturias. Aš tam mėlynakiui sakau:
– Jūsų labai gražios mėlynos akys. 
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Kitas, tas invalido vežimėlyje, ima kikenti ir su rusišku ak-
centu sako:

– Ei! Roki! Ji tave įsimylėjo!
Abu kvatoja. Ir aš krizenu:
– Broleliai, mano ne toks amžius, kad įsimylėčiau. Imkite 

dar po dvi cigaretes ir aš einu.
– Tai įsimylėjai ar ne? – neatlyžta tas vežimėlyje.
– Jau man nėra laiko įsimylėti. Nado prosit proščenija u 

Boga (reikia prašyti Dievo atleidimo).
– Jūs ta katalikė, kur tupit bažnyčioje? – kikendamas klau-

sia mėlynakis.
– Ta. Ir ne ta. Bet tikiu, kad jūs kada nors būsite laimingi.
– Ty čto, – sako rusas, – veriš v večnuju žizn? (tu ką, tiki į 

amžiną gyvenimą?) 
– Tikiu, – sakau jau norėdama nueiti. – Sudie, broleliai. 

Ištverkit. Stiprybės jums, – ir paduodu dar po du eurus kiek-
vienam.

– Ty sumašedšaja (tu išprotėjusi), – sako rusas. – Tokių jau 
nėėėra! – vos neuždainavo.

Jau nebegaliu ištverti. Mano meilės resursai elgetoms iš-
seko. Sakau:

– Su Dievu. Einu savo keliais.
– O, da! – sako rusas, – gerai, kad sustojai... mažai tokių... 

praeina ir...
– Galbūt jie mano, kad jūs galėtumėt kitaip gyventi, – jau 

beveik pasitraukiu nuo jų.
– Galėtume, – sako mėlynakis. – Nenorime. Laisvė bran-

gesnė už viską!
– O! – vos nesušunku. – Sėdėti prie parduotuvės ir elge-

tauti – tai laisvė?!
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– Taip, drauguže, tai laisvė! – sako mėlynakis.
– O kad prašote cigarečių, išmaldos – tai irgi laisvė?
– O da da! – atsiliepia rusas. – Svoboda, eto kogda ničevo 

ne imeeš, tolko etot den i sebia (laisvė – tai kada nieko neturi, 
tik šią dieną ir save).

– Jūs teisus, – sakau nueidama. – Tik... tik nedarykite nie-
kam bloga.

– Okey! – amerikoniškai atsako mėlynakis. Pamoja abu. 
Ir nueinu. Kas tai? Kas yra tie trumpi, nieko nereiškiantys 

epizodai? O gal iš jų belieka semtis jėgų, džiaugsmo, šiokio to-
kio optimizmo, kad ištverčiau Gyvenimą. Vienatvę. Senatvę.

Todėl žmonės ir klajoja kaip avys –  
jie kenčia, nes neturi ganytojo.

      Senasis Testamentas, Zacharijo knyga, 9

* * *

Nuėjau į tokią „Čia“ parduotuvę. Jaunutė mergaitė, liekna, 
į kuodelį susirišusi šviesius plaukelius, sėdi prie kasos. Sėdi 
nuo ryto iki vakaro. Liūdna. Veidas bereikšmis, žvilgsnis pri-
blėsęs. Aš jai sakau:

– Ko tokia liūdna?
– A... šiaip... nuobodu... galvoju – ar taip ir sėdėsiu...
– Aš jus pralinksminsiu. Norit?
– O, taip, noriu.
Nutaisiau linksmą fizionomiją ir sakau:
– Ar žinote, kas toks Mikė Pūkuotukas? 
– Žinau. Kartais žiūriu tą animacijos kanalą. Toks... lyg 

peliukas, lyg meškiukas... su didelėmis ausimis ir akimis.
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– Na, va... tas Mikė Pūkuotukas nusipirko balioną. Po po-
ros dienų ateina į tą parduotuvę ir sako: „Paimkite atgal tą ba-
lioną – man jo nereikia.“ „O, – sako meiliai pardavėja, – tai kas 
negerai? Gal per mažai pripūstas? Tai tuoj pripūsim.“ „Nee...“ – 
liūdnai nuleidęs akeles sako Pūkuotukas. „O! Tai gal spalva ne 
ta... pakeisim.“ „Nee...“ – atsidūsta Pūkuotukas. „Na... gal vir-
vutė per trumpa?“ „Neee...“ – dar giliau atsidūsta. „Tai kodėl 
norite grąžinti?“ Mikė Pūkuotukas pakelia savo liūdnas dideles 
akis ir sako: „Nee... nedžiugina.“

Kasininkė kikena, aš irgi. Abi pralinksmėjome.
Šią istoriją pasakojo aktorius Arūnas Sakalauskas auto-

buse. Mes važiavome iš Krokuvos namo po gastrolių. Jis nuo-
stabus – visada pralinksmina.

Kelias... Kelias... nė vienos karvutės, kur ne kur kelios 
avys, arklio – nė vieno.

* * *

Kaunas. Namai. Ar tai mano namai? Nežinau. Esu pakibusi 
tarp pilko dangaus ir to buto devintame aukšte.

Išeinu. Visada išeinu į gatvę, į Ąžuolyną. Kur nors. Tik ne-
tupėti tame mažame kambarėlyje ant čiužinio.

Artėju prie požeminės perėjos. Išlindusi iš to tunelio ma-
tau senyvą vyrą prie parduotuvės laiptų. Aklas. Eis baksnoda-
mas lazdele ir... nueis, kur jam reikia. Priėjau ir sakau:

– Atleiskit, kad priėjau. Turiu laiko, tai... gal leisite jus pa-
lydėti?

– O! Ačiū! – veidas nušvinta šypsena. 
Pakiša man parankę ir einame. Iki jo namo tolokai, reikia 

pereiti kelis kiemus.
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– Aš kažkada čia gyvenau, – sakau. – Tada ta gatvė vadi-
nosi Felikso Žemaičio (nežinau, kas jis buvo), Nr. 3. Aklųjų 
teritorija. Visada ir iki šiol yra mano teritorija. Dabar gyvenu 
Basanavičiaus alėjoje.

– Žinau, žinau, – sako jis, – tas baltas renovuotas, o jūsų – 
raudonų plytų.

Iš kur jis žino? Baltas? Raudonas? Nedrįstu klausti.
– Aš tame name, čia, Felikso Žemaičio gatvėje, apakau, – 

matyt, nori išsikalbėti. – Buvau vaikigalis. Sunku buvo tėve-
liams ir man susitaikyti su aklumu. Bet... pripratau. Lankiau 
aklųjų mokyklą. A, dar... tėvai kalbėdavo, kad kitoj laiptinėj 
gyvena artistai. Juk jūs Kazragytė, ar ne?

Abu juokiamės.
– Kaip jūs atspėjote?
– Iš balso. Klausau radijo, jūsų įskaitytas knygas. O jūsų 

vyras, rodos, aktorius Šinkaraitis... ar Šinkariukas?
Dabar aš kikenu:
– Šinkariukas, – sakau.
– Tai va, tėvai apie jus kalbėdavo. Lankė teatrą, va, mano 

namas turėtų būti... ar trečias?
– Aha. O kuri laiptinė?
– Antra. 
– Tai čia ir stovime. Aš gyvenau galinėj laiptinėj. Ačiū, kad 

leidote jums padėti. O durų kodą žinote?
– O kaipgi! Va!  – ištraukia ryšulėlį raktų, apčiupinėja ir 

prispaudžia tą magnetuką prie durų. Atsidaro.
– Sudie, – sakau, – gražaus jums pavasario ir vasaros. Lin-

kiu sveikatos.
– Ačiū, dabar jau eisiu vienas. Jei būtumėte vyras – nė už 

ką neleisčiau lydėti. O gal koks plėšikas?
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Juokiamės.
– Taip, – sakau, – mes, lietuviai, įtarūs, vis įsivaizduojame, 

kad kažkas turi piktų kėslų. Gaila. Pasitikėjimas – didelė ver-
tybė. O mes bijome.

– Aha... o ką daryti? Mano butą jau kartą apiplėšė, tik... 
nieko gero nerado.

Išsiskiriam. Jis pradingsta tamsioj laiptinėj, o aš einu pati 
nežinau kur.

Slampinėju po senas žydų kapines. Prisėdu prie vieno 
antkapio. Viskas išvartyta, išgriauta, guli didžiuliai marmuro 
antkapiai ant žemės. (Tai buvo kažkokių bjaurybių antpuolis 
prieš žydų kapines dar tais tarybiniais metais. Kas jie? Nieko 
nežinau.)

Nupėdinu taku prie pagrindinių vartų. Uždegu žvakelę. 
Ir... staiga suklumpu prie žydų paminklo. Trenkiuosi smilki-
niu į kampą. Varva kraujas. Prieina jaunas vyrukas. Aš suklu-
pusi prie paminklo. Jis sustoja. Paliečia petį ir sako: 

– Ar jums bloga? Kur jūs gyvenat?
– Čia pat, – murmu, kraujas iš smilkinio laša. – Aš pareisiu. 

Nesirūpinkit.
– Aš jus parvesiu. Kabinkitės už mano rankos.
Aš dar bandau juokauti:
– Gal jiems nepatiko, kad kišuosi į jų mirtį?
Jis mane apkabino per liemenį ir veda. Aš kikenu ir sakau:
– Ačiū jums.
Atvedė prie laiptinės. Išsitraukiau tą magnetuką ir raktą, 

durys atsidarė.
– Matot,  – sakau,  – dar nepraradau sąmonės. Kuo jūs 

vardu?
– Osvaldas.
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– Jūs turite gėrio dovaną, Osvaldai, viską ištverkite, visus 
išbandymus. Linkiu jums Dievo malonės.

– Ačiū, – atsako.
Apsikabinam. Jaučiu jo širdies šilumą.
Osvaldas nueina. Tik plaukų uodegėlė švysčioja akyse. Dar 

atsisuko. Ir aš.
Išsiskiriam amžinai.

* * *

Sapnavau. Tai vienas iš trijų sapnų, kuriuos prisimenu labai 
ryškiai ir tiksliai.

Begalinė erdvė. Kosmosas. Plaukiu (skrendu?) per bega-
lybę. Nejaučiu kūno – nėra rankų, kojų – nieko, tik Aš. Esu 
laimės amžinybėje. Nematau jokių planetų, žvaigždžių – tik 
spindinti šviesa ir erdvė  – begalinė, nenusakoma. Laimės, 
laisvės pojūtis. Aš laisva! Aš laiminga!

Prisiminiau Carlo Gustavo Jungo „Vizijas“  – jis tą patį 
jautė skriedamas kažkokioj aukštybėj, pakilęs TEN iš ligoni-
nės palatos. Jungas apskritai didelę reikšmę skyrė sapnams.

Kai Tomas patyrė avariją (smegenų sukrėtimas), sapnavau, 
kad skaudžiai verkiu įsikniaubusi į šiurkštaus drabužio klostes. 
Verkiau už visą pasaulį – tą irgi atmenu. O tas žmogus viską 
suprato.

Ir dar... Jūra. Didelės bangos. Vėjas... Aš skrendu neaukštai 
virš tų bangų. Jokios baimės. Bangos beveik siekia mano kojų 
pirštų galiukus. Nebijau. Jaučiu, kaip plevėsuoja mano šilkinė 
suknelė.

Tie sapnai seniai sapnuoti, o aš juos prisimenu labai ryš-
kiai.
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Štai prirašiau daugybę puslapių, ir jei kas paklaustų  
(o būtinai paklaus), apie ką knyga, nežinočiau, ką atsakyti. 
Gal... apie Gyvenimą – savo, kitų, gyvenančių ir mirusių. 
Banalu! – pasakytų kritikas. Tegu. Gal jis žino,  
kas yra Gyvenimas? Aš nežinau. 

Rašydama tą žodį GYVENIMAS prieš akis matau KELIĄ. 
Kelionė. Eini eini – vaikystė, jaunystė, branda, senėjimas, 
senatvė. Kelyje – sutikti žmonės. Vieni tik šmėsteli.  
Kiti – bent paklausia: „Kaip gyveni?“ O dar yra tie,  
kurie net nulemia, kuria kryptimi eisi. Kokį pasirinksi kelią. 
Kas juos atsiunčia? Paslaptis. Kažkas sakė (neatmenu) 
maždaug taip: „Tavo gyvenimą nulemia tai,  
kiek gerų ar blogų žmonių sutinki Kelionėje.“

„Kur skrendi, vienišas paukšti“ – dešimtoji Doloresos Kazragytės kny-
ga-dienoraštis. Joje, kaip visad atvirai, su humoru ir autoironija akto-
rė pasakoja, kas jos gyvenime įvyko 2017–2019 metais. Gastrolės su 
spektakliu „Didvyrių aikštė“. Bičiulės padovanota staigmena – dvi sa-
vaitės išsvajotame Izraelyje. Nuotykiai ir netikėtumai. Vasaros kaime. 
Maži kasdienybės stebuklai, kuriuos Doloresa Kazragytė taip moka 
pamatyti. Ir prisiminimai apie sutiktus žmones: artimus ir tolimus, išė-
jusius, bet vis dėlto esančius šalia, padėjusius pasirinkti kelią ir ėjusius 
drauge. Kelionė tęsiasi. 

 


