
Maždaug per sekundę nuo tada, kai pradėjote skaityti šį sakinį, 
jūsų organizmas pagamino milijoną raudonųjų kraujo kūnelių. Jau 
išsilakstę po visą kūną jie cirkuliuoja kraujagyslėmis ir palaiko jūsų 
gyvybę. Kiekvienas iš tų raudonųjų kraujo kūnelių apibėgs jus apie 
150 000 kartų, kaskart gabendamas deguonį ląstelėms, o paskui, 
apdaužytas ir nebereikalingas, pasiduos kitoms ląstelėms ir bus pa-
tyliukais nužudytas vardan jūsų gerovės.

Bill Bryson (Bilas Braisonas, g. 1951 m.) – amerikiečių 
keliautojas, žurnalistas, skaitytojų mėgstamas mokslo 
populiarinimo knygų autorius. Jo knygos išsiskiria ne tik 
faktų gausa, bet ir puikiu humoru, dėl kurio mokslinis 
tekstas virsta nepaprastai įdomiu pasakojimu, o ne 
nuobodžiu skaitiniu. Lietuviškai išleistos jo knygos 
„Namie“, „Trumpa istorija beveik apie viską“ šmaikščiai 
ir drauge itin informatyviai pasakoja tiek apie mus 
supančią aplinką, tiek ir apie Visatą. 

Tačiau dabar autorius dėmesį sutelkia į tai, kas esame mes patys. 
Į žmogaus kūną. Jame praleidžiame visą savo gyvenimą ir beveik 
visiškai neįsivaizduojame, kaip jis funkcionuoja. Billas Brysonas 
labai išsamiai ir nuosekliai pasakoja apie kiekvieną žmogaus kūno 
dalį, tyrinėdamas organizmą kaip nepažįstamą žemyną. Jis pateikia 
ne tik gausybę mokslinių faktų apie mūsų organus ir jų veiklą, apie 
bakterijas ir mikrobus, apie tai, kaip funkcionuoja smegenys ir uos-
lė, kaip organizmas veikia ir netgi geba kartais gyti pats. „Kūnas“ – 
tai nuostabus vadovas po mus pačius, priverčiantis stebėtis, žavėtis 
ir kartkartėmis pasijuokti iš bandymų pažinti ir suvokti save.

Kaip prakaitas padėjo mums tapti protingiems? Kiek metrų plau-
kų išauga žmogui per gyvenimą? Kiek rūšių mikrobų gyvena mūsų 
bamboje? Iš kokio konkretaus pelėsio išgautas penicilinas? Kodėl 
smegenims toks svarbus yra vienas penktadalis sekundės? Kiek kva-
pų gali skirti žmogus?

Šioje knygoje – atsakymai į šiuos ir daugybę kitų klausimų, moks-
lininkų istorijos ir juokingi nutikimai, papasakoti su nenuilstančio 
tyrinėtojo aistra ir neblėstančiu humoru. Nėra įdomesnės istorijos 
nei toji, kuri gyvena mūsų kūne. 
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KAIP SUKONSTRUOTI ŽMOGŲ

Kaip panašu į Dievą!

WILLIAM SHAKESPEARE 

„Hamletas“

Prisimenu, kaip prieš daugelį metų, kai dar mokiausi vidurinėje mokyklo-
je Amerikoje, biologijos mokytoja pasakė, kad ūkinių prekių parduotuvėje 
maždaug už penkis dolerius galima nusipirkti visų cheminių medžiagų, su-
darančių žmogaus organizmą. Negaliu pasakyti tikslios sumos. Gal už 2,97 
ar 13,5 dolerio, bet tikrai labai pigiai net XX a. septintojo dešimtmečio pi-
nigais; prisimenu tik, kaip mane sukrėtė mintis, kad kone nemokamai gali 
pasigaminti tokią nerangią spuoguotą būtybę kaip aš.

Šis atradimas taip įspūdingai nuleido mane ant žemės, kad įstrigo vi-
siems laikams. Tačiau štai klausimas: ar tai tiesa? Ar tikrai mes verti tiek 
mažai?

Daug autoritetingų asmenų (kitaip tariant, gamtos mokslų studentų, 
penktadienio vakare neturinčių su kuo eiti į pasimatymą) skirtingu metu 
bandė – dažniausia norėdami truputį pasilinksminti – suskaičiuoti, kiek 
kainuotų žmogų sudarančios medžiagos. Turbūt patikimiausiai ir išsa-
miausiai tą atliko Karališkoji chemikų draugija, 2013 m. dalyvavusi Kem-
bridžo mokslo festivalyje ir suskaičiavusi, kiek kainuotų visi elementai, 
būtini pagaminti aktorių Benedictą Cumberbatchą. (Tais metais Cumber-
batchas buvo kviestinis festivalio direktorius ir – parankiai – normalaus 
sudėjimo žmogus).

Anot Karališkosios chemikų draugijos, žmogui sukonstruoti reikia pen-
kiasdešimt devynių elementų. Šeši iš jų – anglis, deguonis, vandenilis, azo-
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tas, kalcis ir fosforas – sudaro 99,1 procento žmogaus, bet dauguma likusių 
kiek netikėti. Kas galėtų pamanyti, kad mes liktume neišbaigti be trupu-
čio molibdeno, vanadžio, mangano, alavo ir vario? Reikia pripažinti, kad 
mums jų reikia neįtikėtinai mažai – vos kelių milijonųjų ar net milijardųjų 
dalių. Pavyzdžiui, mums reikia tik dvidešimt kobalto ir trisdešimt chromo 
atomų kas 999 999 999½ kitų elementų atomo.

Didžiausias bet kurio žmogaus komponentas yra deguonis, užpildantis 
61 procentą viso kūno. Atrodo kiek nelogiška, kad du mūsų trečdalius suda-
ro bekvapės dujos. Bet mes neskraidome ore ar neatšokame nuo žemės lyg 
balionai, nes beveik visas mūsų deguonis jungiasi su vandeniliu (tai 10 pro-
centų mūsų kūno) sudarydamas vandenį, o vanduo, kaip žinote, jei kada 
nors bandėte pajudinti vaikišką baseiną ar tiesiog vaikščiojote iki paskuti-
nio siūlo peršlapusiais drabužiais, yra stebėtinai sunkus. Kiek ironiška, kad 
du lengviausi gamtoje dalykai – deguonis ir vandenilis – susijungę sudaro 
vieną iš sunkiausių, bet su gamta nepasiginčysi. Deguonis ir vandenilis ju-
myse yra ir du pigiausi elementai. Visas jūsų deguonis kainuotų vos 8,90 
svaro, o vandenilis – truputį daugiau nei 16 svarų (jeigu esate maždaug to-
kio sudėjimo kaip Benedictas Cumberbatchas). Jūsų azotas (jūsų 2,6 pro-
cento) dar pigesnis – iš visos sumos už jūsų kūną jam tereikėtų skirti vos 27 
pensus. Tačiau visa kita – daug brangiau.

Jums reikia apie trylikos su puse kilogramo anglies, o tai, Karališkosios 
chemikų draugijos nuomone, kainuotų 44 300 svarų. (Skaičiuodami jie rė-
mėsi tik gryniausių medžiagų kainomis. Karališkoji chemikų draugija žmo-
gaus iš pigaus šlamšto negamintų.) Kalcis, fosforas ir kalis, nors jų reikia 
daug mažiau, drauge kainuotų 47 000 svarų. Dauguma likusių dar bran-
gesni, bet, laimei, jų tereikia mikroskopinių kiekių. Torio gramas kainuoja 
beveik 2000 svarų, bet jis sudaro tik 0,0000001 procento jūsų, todėl kai-
nuotų tik 21 pensą. Visas reikalingas alavas bus jūsų už 4 pensus, o cirkonis 
ir niobis kainuos vos po 2 pensus. Samaris sudaro 0,000000007 procento 
jūsų, todėl akivaizdu, kad už jį neverta imti pinigų. Karališkosios chemikų 
draugijos buhalterijoje prie jo parašyta kaina – 0,00 svaro. 

Iš penkiasdešimt devynių mumyse esančių elementų dvidešimt keturi 
tradiciškai vadinami „būtinaisiais elementais“, mat be jų niekaip neišgy-
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ventume. Su kitais reikalas gana painus. Vieni tikrai naudingi, kiti galbūt 
naudingi, bet mes dar nežinome kuo, kai kurie nei žalingi, nei naudingi, tie-
siog ramiai egzistuoja šalia, tačiau keli tiesiog blogi. Pavyzdžiui, kadmis yra 
dvidešimt trečias pagal kiekį elementas organizme, sudarantis 0,1 procento 
jo svorio, bet jis labai nuodingas. Jį nešiojamės ne todėl, kad organizmui jo 
reikia, bet todėl, kad jis iš dirvožemio patenka į augalus ir į mus, kai juos 
suvalgome. Jei gyvenate Šiaurės Amerikoje, greičiausiai praryjate apie aš-
tuoniasdešimt mikrogramų kadmio per dieną, ir nė iš vieno tų mikrogramų 
negaunate nieko gero.

Stebėtina, kiek daug dar nežinome, kas vyksta su visais šiais elementais. 
Kad ir kokią savo organizmo ląstelę paimtumėte, joje bus milijonas ar dau-
giau seleno atomų, bet dar visai neseniai niekas neturėjo nė menkiausio 
supratimo, kam jie reikalingi. Dabar jau žinome, kad selenas sudaro du 
gyvybiškai svarbius fermentus, kurių trūkumas siejamas su hipertenzija, 
artritu, anemija, kai kurių tipų vėžiu ir galbūt netgi su sumažėjusiu sper-
matozoidų skaičiumi. Vadinasi, verta įsimesti šiek tiek seleno (jo gausu rie-
šutuose, visagrūdėje duonoje ir žuvyse), tačiau per daug prisivalgę galime 
negrįžtamai apnuodyti kepenis. Kaip ir dažniausiai gyvenime, rasti pusiau-
svyrą yra subtilus reikalas.

Taigi, remiantis Karališkąja chemikų draugija, tiksli naujo žmogaus, 
konstruojamo pagal paslaugiojo Benedicto Cumberbatcho pavyzdį, savi-
kaina – 96 546,79 svaro. Suprantama, darbo kaina ir PVM dar padidintų 
išlaidas. Jums labai pasisektų, jeigu parsivestumėte namo nuosavą Bene-
dictą Cumberbatchą už kiek mažiau nei 200 000 svarų – na, viską pasvė-
rus, gal ne taip ir brangu, bet ir ne keli niekingi doleriai, kaip minėjo mano 
mokytoja vidurinėje mokykloje. Kita vertus, 2012 m. mokslo populiarini-
mo laida Nova, jau seniai rodoma per Amerikos televizijos kanalą PBS, 
Hunting the Elements („Elementų medžioklė“) serijoje atlikusi lygiai tokią 
pačią analizę nustatė, kad pagrindiniai žmogaus organizmo komponentai 
kainuoja 168 dolerius, taip iliustruodami faktą, kurio toliau šioje knygoje 
niekaip neišvengsime, – kad žinių apie žmogaus kūną detalės dažnai stebė-
tinai nepatikimos.

Bet, žinoma, vargu ar tai išties svarbu. Kad ir kiek sumokėtumėte, kad ir 
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kaip kruopščiai surinktumėte visas medžiagas, žmogaus niekaip nesukursi-
te. Galite sukviesti visus šiandien gyvenančius – ar kada nors gyvenusius – 
protingiausius žmones, apginkluoti absoliučiai visomis žmonijos žiniomis, 
ir visi kartu jie nesukonstruos net vienintelės gyvos ląstelės, ką ten kalbėti 
apie Benedicto Cumberbatcho repliką.

Be jokios abejonės, labiausiai stulbina štai kas – mes tesame inertiškų 
komponentų rinkinys, pasiknisę jų rastumėte žemių krūvelėje. Jau sakiau 
tai kitoje knygoje, bet tikiu, kad verta pakartoti: vienintelė nepaprasta jus 
sudarančių medžiagų savybė ta, kad jos sudaro jus. Tai gyvybės stebuklas.

Mes leidžiame dienas šiltame minkštame kūne ir kažkodėl manome, kad 
tai beveik savaime suprantama. Ar daug mūsų bent apytiksliai žinome, kur 
yra blužnis ir ką ji daro? Arba kuo skiriasi sausgyslės ir raiščiai? Arba kam 
reikia limfmazgių? Kaip manote, kiek kartų per dieną sumirksite? Penkis 
šimtus? Tūkstantį? Aišku, neturite jokio supratimo. Ką gi, jūs sumirksite 
keturiolika tūkstančių kartų per dieną – taip dažnai, kad nemiegodami kas-
dien būnate užsimerkę dvidešimt tris minutes. Tačiau jums visai nereikia 
apie tai galvoti, nes kiekvienos dienos kiekvieną sekundę jūsų kūnas at-
lieka išties nesuskaičiuojamą gausybę veiksmų – kvadrilijoną, nonilijoną, 
kvindecilijoną, vigintilijoną (tai tikri skaičiai), dažniausiai jų kiekis gerokai 
lenkia plačiausią vaizduotę – ir nė akimirkai nepareikalauja jūsų dėmesio. 

Maždaug per sekundę nuo tada, kai pradėjote skaityti šį sakinį, jūsų or-
ganizmas pagamino milijoną raudonųjų kraujo kūnelių. Jau išsilakstę po 
visą kūną jie cirkuliuoja kraujagyslėmis ir palaiko jūsų gyvybę. Kiekvienas 
iš tų raudonųjų kraujo kūnelių apibėgs jus apie 150 000 kartų, kaskart ga-
bendamas ląstelėms deguonį, o paskui, apdaužytas ir nebereikalingas, pa-
siduos kitoms ląstelėms ir bus patyliukais nužudytas vardan jūsų gerovės.

Iš viso jus sudaro septyni milijardų milijardų milijardai (tai 7 000 000 
000 000 000 000 000 000 000, arba septyni oktilijonai) atomų. Niekas 
nežino, kodėl tie septyni milijardų milijardų milijardai atomų taip trokšta 
būti jumis. Juk jie tėra nemąstančios dalelės, be jokios minties ar ketinimų. 
Tačiau kažkaip per visą jūsų egzistenciją jie kuria ir palaiko visas nesuskai-
čiuojamas sistemas ir struktūras, būtinas, kad funkcionuotumėte, būtumė-
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te savimi, suteikia jums pavidalą, gerą savijautą ir leidžia mėgautis reta ir 
nepaprastai malonia būsena, vadinama gyvybe.

Ši užduotis kur kas sunkesnė, nei įsivaizduojate. Praradę pavidalą būtu-
mėte milžiniški. Išlyginti plaučiai užklotų lauko teniso aikštę, o kvėpavimo 
takai nutįstų nuo Londono iki Maskvos. Kraujagyslės pustrečio karto apsi-
vyniotų aplink Žemę. O nuostabiausia yra DNR. Kiekvienoje jūsų ląstelėje 
supakuotas jos metras, o ląstelių turite tiek, kad jeigu visą savo DNR iš-
temptumėte į vieną ploną giją, ji tęstųsi dešimtis milijardų mylių iki Pluto-
no ir už jo. Tik pagalvokite: esate toks didelis, kad galite ištrūkti iš Saulės 
sistemos. Esate kosminis pačia tikriausia prasme.

Tačiau jūsų atomai – tik statybiniai blokeliai ir patys nėra gyvi. Sunku 
pasakyti, kur tiksliai prasideda gyvybė. Pagrindinis gyvybės vienetas yra 
ląstelė – dėl to sutaria visi. Ląstelėje gausybė nenustygstančių darinių – 
ribosomų ir baltymų, DNR, RNR, mitochondrijų ir daug kitų mažulyčių 
paslapčių, – bet niekas iš jų nėra gyva. Ląstelė tėra tam tikra kamera – lyg 
koks kambarėlis ar narvelis, – visam tam laikyti ir pati tokia pat negyva, 
kaip bet kuris kitas kambarys. Vis dėlto kažkaip, kai visi tie dalykai susiren-
ka draugėn, atsiranda gyvybė. Štai to mokslas ir negali paaiškinti. Aš beveik 
tikiuosi, kad niekada negalės.

Galbūt keisčiausia tai, kad ląstelėje niekas niekam nevadovauja. Kiek­
viena jos dalis atsiliepia į kitų dalių signalus, visos jos zuja ir stumdosi 
kaip elektrinės mašinėlės atrakcionų parke, bet šio netvarkingo judėjimo 
rezultatas – sklandus, koordinuotas veiksmas ne tik ląstelėje, bet ir visame 
kūne, nes ląstelės bendrauja su kitomis ląstelėmis įvairiose jūsų asmeninio 
kosmoso dalyse.

Ląstelės širdis yra branduolys. Jame sudėta ląstelės DNR – kaip jau 
minėjome, ištisas metras, suspaustas erdvėje, kurią nedvejodami galime 
pavadinti nykstamai maža. Ląstelės branduolyje tokia ilga DNR telpa to-
dėl, kad yra nepaprastai plonytė. Reikėtų vieną prie kitos sudėti dvidešimt 
milijardų DNR grandinių, kad jos prilygtų ploniausiam žmogaus plaukui. 
Kiekvienoje jūsų kūno ląstelėje (tiksliai kalbant, kiekvienoje ląstelėje su 
branduoliu) yra dvi jūsų DNR kopijos. Štai kodėl turite jų pakankamai pa-
siekti Plutonui ir toliau. 



KŪNAS

14

Vienintelis DNR tikslas – sukurti dar daugiau DNR. Tai yra tiesiog ins-
trukcijų rinkinys, kaip sukonstruoti jus. DNR molekulė, kaip tikriausiai 
prisimenate iš begalybės televizijos programų, o gal net iš biologijos pamo-
kų mokykloje, – tai dvi grandinės, sujungtos skersiniais ir sudarančios gar-
siąsias spiralines kopėčias, vadinamas dviguba spirale. Per visą ilgį DNR 
dalija segmentai, vadinami chromosomomis, ir trumpesni atskiri vienetai, 
vadinami genais. Genų visuma yra jūsų genomas.

DNR nepaprastai stabili. Ji gali išsilaikyti dešimtis tūkstančių metų. 
Būtent DNR šiais laikais padeda mokslininkams aiškintis labai tolimos 
praeities antropologiją. Turbūt nieko, ką turite šiandien – jokio laiško, 
papuošalo ar brangaus palikimo – po tūkstančio metų nebebus, bet DNR 
beveik neabejotinai išliks ir galės būti nustatyta, jei tik kam nors rūpės tai 
padaryti. DNR perduoda informaciją neįtikėtinai tiksliai. Ji padaro klaidą 
tik maždaug kas milijardą kopijų. Vis dėlto per vieną ląstelės pasidalijimą 
įvyksta trys klaidos, kitaip tariant, mutacijos. Į daugumą mutacijų orga-
nizmas nekreipia dėmesio, bet retkarčiais jos turi ilgalaikių pasekmių. Tai 
evoliucija.

Visų genomo komponentų tikslas vienintelis – palaikyti gyvybės tęstinu-
mą. Mintis, kad jūsų nešiojami genai yra neįsivaizduojamai seni ir galbūt – 
bent jau kol kas – yra amžini, gniaužia amą. Jūs mirsite ir išnyksite, tačiau 
genai išliks tol, kol jūs ir jūsų palikuonys tęs giminę. Ir tikrai nuostabu, kai 
pagalvoji, kad jūsų asmeninė kilmės linija nebuvo nutraukta per visus tris 
milijardus metų nuo gyvybės pradžios. Kad dabar būtumėte čia, kiekvienas 
jūsų protėvis turėjo sėkmingai perduoti genetinę medžiagą naujai kartai 
prieš mirdamas ar kitaip nušalinamas nuo gyvybės kūrimo proceso. Kokia 
įspūdinga sėkmių grandinė!

Būtent genai teikia instrukcijas baltymams kurti. Dauguma to, kas or-
ganizme naudinga, yra baltymai. Kai kurie paspartina cheminius procesus 
ir vadinami fermentais. Kiti perduoda cheminius signalus ir vadinami hor-
monais. Treti kovoja su patogenais ir vadinami antikūnais. Didžiausias iš 
visų baltymų vadinamas titinu ir kontroliuoja raumenų elastingumą. Jo 
cheminį pavadinimą sudaro 189 819 raidžių ir jis galėtų tapti ilgiausiu žo-
džiu, bet, deja, žodynai tokių cheminių pavadinimų nevardija. Niekas neži-
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no, kiek tipų baltymų esama mūsų organizme, bet apytiksliai skaičiuojama, 
kad jų yra nuo kelių šimtų tūkstančių iki milijono ar daugiau.

Genetika paradoksali: mes visi labai skirtingi, bet genetiškai beveik 
identiški. Visų žmonių DNR 99,9 procento tokia pati, tačiau dviejų visiškai 
vienodų žmonių nėra. Mano DNR ir jūsų DNR skiriasi trijuose – keturiuose 
milijonuose vietų, ir nors tai maža visumos dalis, jos gana, kad būtume la-
bai skirtingi. Be to, jumyse yra apie šimtą savų mutacijų – grynai jūsų genų 
instrukcinių atkarpų, nesutampančių su jokiais jūsų abiejų tėvų genais.

Kaip visa tai išties veikia, mums iš esmės dar didelė paslaptis. Tik 2 pro-
centai žmogaus genomo koduoja baltymus, vadinasi, tik 2 procentai daro 
kažką akivaizdžiai ir nedviprasmiškai naudingo. Ką iš tikrųjų veikia visi kiti 
genai, nežinia. Atrodo, daugelis jų tiesiog yra, kaip strazdanos ant nosies. 
Kai kurie genai neturi prasmės. Viena trumpa genų seka, vadinama Alu 
elementu, daugiau kaip milijoną kartų pasikartoja mūsų genome, kartais 
svarbių baltymus koduojančių genų viduryje. Galima būtų sakyti, kad tai 
visiškas kratinys, bet jis sudaro 10 procentų visos mūsų genetinės medžia-
gos. Ši paslaptinga genomo dalis kurį laiką buvo praminta DNR atliekomis, 
bet dabar kur kas elegantiškiau vadinama tamsiąja DNR, mat mes nežino-
me, ką ji daro ir kodėl egzistuoja. Ji šiek tiek dalyvauja reguliuojant genus, 
bet visa kita dar reikia išsiaiškinti. 

Kūnas dažnai lyginamas su mašina, bet jis anaiptol ne šiaip paprasta 
mašina. Jis ištisus dešimtmečius veikia dvidešimt keturias valandas per 
parą, nereikalaudamas (dažniausiai) reguliaraus aptarnavimo ar atsargi-
nių dalių keitimo, varomas vandens ir kelių organinių junginių, jis švelnus 
ir gana mielas, patogiai judrus ir lankstus, entuziastingai reprodukuojasi, 
skaldo juokelius, jaučia švelnius jausmus, vertina raudonus saulėlydžius ir 
gaivų vėjelį. Ar daug žinote mašinų, kurios tai galėtų? Čia nekyla jokių abe-
jonių. Jūs tikrai esate stebuklas. Bet, reikia pridurti, toks pats stebuklas yra 
ir sliekas.

O kaip mes garbiname savo egzistencijos didybę? Na, daugelis iš mūsų 
kuo mažiau judame ir kuo daugiau valgome. Tik pagalvokite, kiek šlamš-
to nukeliauja jūsų rykle žemyn ir kiek jūsų gyvenimo prabėga kone vege-
tuojant išsidrėbus prieš šviečiantį ekraną! Vis dėlto mūsų kūnai kažkaip 
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stebuklingai mumis rūpinasi, išgauna maistingąsias medžiagas iš visokių 
kramtalų, kuriuos grūdame į burną, ir kažkaip palaiko mūsų formą, pa-
prastai gana gerą ištisus dešimtmečius. Savižudybė gyvenimo būdu užtrun-
ka amžius.

Net jei beveik viską darote blogai, organizmas jus palaiko ir saugo. Dau-
gelis mūsų esame vaikščiojantys to įrodymai. Penki iš šešių rūkalių nesu-
serga plaučių vėžiu. Daugelis žmonių, pagrindinių kandidatų patirti širdies 
smūgį, jo nepatiria. Apskaičiuota, kad nuo vienos iki penkių jūsų ląstelių 
kasdien suvėžėja, bet imuninė sistema jas pagauna ir nužudo. Tik pagalvo-
kite. Porą tuzinų kartų per savaitę, gerokai virš tūkstančio kartų per metus 
jums prasideda mūsų laikais labiausiai bauginanti liga, ir kiekvieną kartą 
organizmas jus išgelbėja. Žinoma, kartkartėmis vėžys tampa rimta bėda 
ir gal net pražudo, bet apskritai tai reta liga: dauguma ląstelių organizme 
dauginasi milijardų milijardus kartų be klaidų. Vėžys – galbūt dažna mir-
ties priežastis, bet nedažnas įvykis gyvenime.

Mūsų kūnas yra 37,2 trilijono ląstelių visata*, daugiau mažiau tobulai 
darniai veikianti daugmaž visą laiką. Ką nors suskaudo ar nevirškina, at-
siranda mėlynė ar iššoka spuogas, bet tai normaliomis aplinkybėmis te-
rodo, kad nesame tobuli. Mus pražudyti gali tūkstančiai dalykų – šiek tiek 
daugiau nei aštuoni tūkstančiai, anot Pasaulinės sveikatos organizacijos 
sudarytos Tarptautinės statistinės ligų ir sveikatos sutrikimų klasifikaci-
jos, – bet mums pavyksta išsisukti nuo jų visų, išskyrus vieną. Daugeliui 
mūsų tai visai neblogas sandoris.

Dievaži, mes visai nesame tobuli. Mums tenka rauti protinius dantis, 
nes vykstant evoliucijai taip sumažėjo žandikaulis, kad jame nebetelpa visi 
dantys, kuriais esame apdovanoti, o vaikus gimdome per didžiulius skaus-
mus, nes dubuo tapo per mažas. Mus beviltiškai dažnai kankina nugaros 
skausmai. Daugelis mūsų organų negali patys pagyti. Susižalojusi širdį 
žuvytė zebrinė danija užsiaugina naują širdies audinį. Jeigu jūs susižeisite 

* Suprantama, šis skaičius – tik mokslinis spėjimas. Žmogaus ląstelės būna įvairiausių tipų, dydžių ir 
tankumo ir iš esmės yra nesuskaičiuojamos. Skaičių 37,2 trilijono gavo Europos mokslininkų komanda, 
vadovaujama Evos Bianconi iš Italijos Bolonijos universiteto, jis minimas ir leidinyje Annals of Human 
Biology.
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širdį, ką gi, tuo blogiau jums. Beveik visi gyvūnai gaminasi vitaminą C, o 
mes negalime. Atliekame visą šį procesą, nežinia kodėl išskyrus paskutinį 
jo žingsnį – negalime pasigaminti vienintelio fermento. 

Žmogaus gyvybė stebuklinga ne todėl, kad turime keletą trūkumų, o 
todėl, kad nesame jais užversti. Nepamirškite, kad jūsų genai atkeliavo iš 
protėvių, kurie daugumą laiko nė nebuvo žmonės. Kai kurie iš jų buvo žu-
vys. Kur kas daugiau jų buvo maži, kailiniuoti ir gyveno urveliuose. Iš šių 
būtybių paveldėjote savo kūno planą. Esate trijų milijardų metų evoliucijos 
tobulinimų rezultatas. Mums visiems būtų gerokai lengviau, jei galėtume 
pradėti iš naujo ir gauti kūnus, sukurtus būtent mūsiškiams Homo sapiens 
poreikiams – kad vaikščiotume tiesūs nežalodami kelių ir stuburo, rytume 
be didesnio pavojaus užspringti ir leistume į pasaulį vaikus kaip prekių au-
tomatai. Bet mes buvome sukurti ne taip. Pradėjome savo kelionę per isto-
riją kaip vienaląsčiai gumuliukai, plūduriuojantys šiltose, sekliose jūrose. 
Nuo tada prasidėjo ilga ir įdomi, bet kartu nepaprastai didinga atsitiktinu-
mų virtinė, ir tikiuosi, tolesniuose puslapiuose tai paaiškės.
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IŠORĖ: ODA IR PLAUKAI

Grožis – lyg oda, tik paviršinis, o bjaurumas  

įsišaknijęs iki kaulų smegenų.

DOROTHY PARKER

i

Galbūt truputį keista, kai pagalvoji, kad oda yra didžiausias ir galbūt uni-
versaliausias mūsų organas. Ji apsaugo mūsų vidų nuo išorės blogybių. 
Sušvelnina smūgius. Suteikia mums lietimo pojūtį, leidžia pajusti malo-
numą, šilumą, skausmą ir beveik visa kita, kas daro mus gyvus. Gamina 
melaniną, saugantį mus nuo saulės spindulių. Pagyja pati, jei kartais ją 
pažeidžiame. Ji atsakinga už tokį grožį, kokį patys įstengiame susikurti. Ji 
mumis rūpinasi.

Oficialiai oda vadinama odos ir jos darinių sistema. Jos plotas – maž-
daug du kvadratiniai metrai, ir visa jūsų oda sveria maždaug nuo keturių su 
puse iki beveik septynių kilogramų, nors, suprantama, daug priklauso nuo 
jūsų ūgio ir kokią sėdynę bei pilvą jai reikia apimti. Ploniausia yra vokų oda 
(vos dvidešimt penkios šimtosios milimetro), o storiausia – delno ir kulno. 
Kitaip nei širdies ar inkstų, odos veikla niekada nesutrinka. „Mūsų siūlės 
neplyšta, ir savaime mes neprakiūrame“, – sako Nina Jablonski, Penn vals-
tybinio universiteto antropologijos profesorė, visų odos sistemos reikalų 
žinovė. 

Odą sudaro vidinis sluoksnis, vadinamas derma (tikrąja oda), ir išorinis 
antodis (epidermis). Visas išorinis epidermio paviršius, vadinamas raginiu 
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sluoksniu (lot. Stratum corneum), susideda iš negyvų ląstelių. Mintis, kad 
viskas, kas lemia jūsų žavesį, yra negyva, pribloškia. Tačiau ten, kur kūnas 
liečiasi su oru, mes – lavonai. Išorinio odos sluoksnio ląstelės pasikeičia 
kiekvieną mėnesį. Mes metame odą gausiai, tiesiog nerūpestingai švaisto-
me – maždaug po dvidešimt penkis tūkstančius atplaišėlių per minutę, apie 
milijoną kas valandą. Perbraukite pirštu per apdulkėjusią lentyną – tai, ką 
nuvalėte, yra beveik vien mažytės ankstesniojo jūsų dalelės. Mes virstame 
dulkėmis tyliai ir nepaliaujamai.

Odos atplaišėlės iš tiesų vadinamos žvynais. Kiekvienas iš mūsų išbarsto 
apie pusę kilogramo dulkių kasmet. Jei padegtumėte siurblio maišelio tu-
rinį, pagrindinis kvapas būtų su niekuo nesupainiojama degančių plaukų 
smarvė. Taip yra todėl, kad odą ir plaukus iš esmės sudaro ta pati medžia-
ga – keratinas. 

Po epidermiu yra daug derlingesnė derma, kurioje veikia visos akty-
viosios odos sistemos dalys – kraujagyslės ir limfagyslės, nervų skaidulos, 
plaukų šaknų svogūnėlių, prakaito ir riebalinių liaukų rezervuarai. Po visu 
tuo plyti teoriškai jau nebe odos dalis, o poodinis sluoksnis, kuriame kau-
piami riebalai. Jie nėra odos sistemos dalis, bet labai svarbūs organizmui, 
nes saugo energiją, izoliuoja ir jungia odą prie audinių po ja. 

Niekas tiksliai nežino, kiek skylučių yra odoje, bet jūs kaip reikiant 
porėtas. Daugelis tyrimų rodo, kad turite maždaug nuo dviejų iki penkių 
milijonų plaukų svogūnėlių ir turbūt dvigubai daugiau prakaito liaukų. 
Svogūnėliai atlieka dvi pareigas: iš jų auga plaukai ir išsiskiria riebalinis 
sekretas (pagamintas riebalinėse liaukose), kuris, sumišęs su prakaitu, su-
daro riebalinę paviršiaus plėvelę. Ji palaiko odos elastingumą ir paverčia 
ją nesvetingą daugeliui svetimų mikroorganizmų. Kartais poras užkemša 
mažyčiai mirusios odos ir sudžiūvusių riebalų kamštukai, vadinami inkš-
tirais. Jei folikule dar prasideda infekcija ir uždegimas, susidaro paauglių 
siaubas – spuogas. Spuogai kamuoja jaunuolius todėl, kad jų riebalinės 
liaukos – kaip ir visos kitos liaukos – yra labai aktyvios. Jei būklė tampa lė-
tine, prasideda aknė, kurios pavadinimas labai neaiškios kilmės. Atrodo, jis 
susijęs su graikišku žodžiu acme, reiškiančiu didelį ir pasigėrėtiną laimė-
jimą, bet tikrai ne spuoguotą veidelį. Visiškai neaišku, kaip atsirado sąsaja 
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tarp spuogų ir pergalių. Anglų kalboje terminas „aknė“ pirmąkart pasirodė 
1743 m. Britanijos medicinos žodyne. 

Dermoje taip pat gausu įvairiausių receptorių, kurie tiesiogiai palaiko 
mūsų ryšį su pasauliu. Kai jūsų skruostą paglosto švelnus vėjelis, jį pajun-
tate todėl, kad jums praneša Meissnerio kūneliai*. Jei padedate ranką ant 
karštos lėkštės, ima klykti jūsų Ruffinio kūneliai. Merkelio diskai reaguoja 
į tęstinį spaudimą, o Pacinio kūneliai – į vibraciją.

Mėgstamiausi yra Meissnerio kūneliai. Jie pajunta lengviausią prisilie-
timą, o jų ypač daug mūsų erogeninėse zonose ir kitose jautriausiose vieto-
se – pirštų pagalvėlėse, lūpose, liežuvyje, varputėje, varpoje ir taip toliau. 
Jie pavadinti vokiečių anatomo Georgo Meissnerio vardu, nes laikoma, kad 
būtent jis 1852 m. juos atrado, nors jo kolega Rudolfas Wagneris teigė esąs 
tikrasis atradėjas. Abu vyrai dėl šio reikalo susipyko, o tai įrodo, jog moksle 
nebūna smulkmenų, per menkų kivirčytis. 

Kad justumėte šį pasaulį, visi receptoriai subtiliai suderinti. Pacinio kū-
nelis gali pajusti net menkutį 0,00001 milimetro judesį, o juk tai beveik net 
ne judesys. Maža to, jiems nė nereikia kontaktuoti su vertinama medžiaga. 
Kaip knygoje Touch („Prisilietimas“) teigia Davidas J. Lindenas, ar įsmei-
gei kastuvą į žvyrą, ar į smėlį, vis tiek junti skirtumą, nors viso labo lieti tik 
kastuvą. Keista, drėgmės receptorių mes neturime. Turime tik temperatū-
ros jutiklius, todėl atsisėdę ant šlapios vietos negalime tiksliai pasakyti, ar 
ji tikrai šlapia, ar tik šalta.

Moterų pirštų taktilinis jautrumas daug geresnis nei vyrų galbūt todėl, 
kad jų rankos smulkesnės ir jutiklių tinklas tankesnis. Įdomu, kad liečiant 
smegenys mums ne tiesiog praneša, ką juntame palietę, bet ką turėtume 
pajusti. Štai kodėl nuostabu jausti mylimojo glamones, o toks pats nepažįs-
tamojo prisilietimas atrodo šlykštus ar keltų siaubą. Ir štai kodėl taip sunku 
pakutenti pačiam save.

* Kūnelis, lotyniškai corpuscle, – anatomijos požiūriu nelabai aiškus terminas. Jis gali reikšti arba 
neprisitvirtinusias, laisvai plūduriuojančias ląsteles, pavyzdžiui, kraujo kūnelius, arba nepriklausomai 
funkcionuojančias ląstelių sankaupas, tokias kaip Meissnerio kūneliai.
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Rašant šią knygą vienas iš įsimintiniausių netikėtumų nutiko Notingamo 
universiteto medicinos fakulteto disekcijos salėje, kai profesorius chirurgas 
Benas Ollivere (toliau apie jį papasakosiu gerokai daugiau) truputį įpjovė 
lavono ranką ir nulupo milimetro storio odos sluoksnį. Jis buvo toks plo-
nytis, kad persišvietė.

– Čia, – tarė jis, – visa jūsų odos spalva. Štai kas yra rasė – lopinėlis 
epidermio.

Netrukus apie tai užsiminiau Ninai Jablonski jos kabinete Pensilvanijos 
valstybiniame universitete. Ji palinksėjo, entuziastingai pritardama:

– Neįtikėtina, kokią svarbą teikiame tokiai mūsų sandaros smulkme-
nai, – pasakė ji. – Žmonėms atrodo, kad odos spalva lemia charakterį, nors 
iš tikrųjų ji tėra reakcija į saulės šviesą. Biologine prasme rasės iš tikrųjų 
neegzistuoja – jokia odos spalva, veido bruožai, plaukų tipas, kaulų struk-
tūra ir niekas kitas neapibrėžia, koks žmogus yra. Bet pažiūrėkite, kiek 
daug žmonių istorijoje buvo pavergti, nekenčiami, linčiuojami ar netekę 
pagrindinių teisių dėl odos spalvos.

Jablonski, aukšta, elegantiška moteris trumpai kirptais sidabriniais 
plaukais, dirba itin tvarkingame kabinete ketvirtajame antropologijos pa-
stato aukšte Pensilvanijos valstybiniame universitete, o oda ji susidomėjo 
beveik prieš trisdešimt metų Vakarų Australijos universitete Perte, būda-
ma jauna primatologė ir paleobiologė. Ruošdamasi paskaitai apie prima-
tų ir žmonių odos spalvos skirtumus, ji suprato, kiek stebėtinai mažai yra 
informacijos šia tema, ir pradėjo tyrimus, kurie jau trunka visą gyvenimą. 
„Tai, kas prasidėjo kaip smulkus ir nekaltas projektas, galiausiai užėmė di-
delę mano profesinio gyvenimo dalį“, – pasakoja mokslininkė. 2006 m. ji 
parašė labai vertinamą knygą „Skin: A Natural History“ („Oda. Gamtos 
istorija“), o po šešerių metų dar ir „Living color: The Biological and Social 
Meaning of Skin Color“ („Gyvoji spalva. Biologinė ir socialinė odos spalvos 
reikšmė“). 

Paaiškėjo, kad odos spalva mokslui kietesnis riešutėlis nei kas nors įsi-
vaizdavo. 

– Žinduolių pigmentacijoje dalyvauja daugiau kaip šimtas dvidešimt 
genų, – sako Jablonski, – todėl tikrai sunku viską išsiaiškinti.
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Dabar galime teigti štai ką: odą spalvina įvairūs pigmentai, o iš jų kol 
kas svarbiausia yra molekulė, oficialiai pavadinta eumelaninu, bet visų va-
dinama melaninu. Biologijoje tai viena iš seniausių molekulių, aptinkama 
visame gyvajame pasaulyje. Ji nuspalvina ne tik odą. Ji nudažo paukščių 
plunksnas, žuvų žvynams suteikia tekstūrą ir švytėjimą, o kalmarų raša-
lui – violetinį juodumą. Ji dalyvauja ruduojant vaisiams. Mums nudažo 
plaukus. Senstant melanino gamyba smarkiai sumažėja, todėl vyresnių 
žmonių plaukai žyla.

– Melaninas yra puikiausia natūrali apsauga nuo saulės, – teigia Jab­
lonski. – Jį gamina ląstelės, vadinamos melanocitais. Visi mes, kad ir ko-
kios rasės būtume, turime vienodą melanocitų skaičių. Skiriasi tik jų paga-
minamo melanino kiekis.

Melaninas į saulės šviesą kai kada reaguoja tiesiogine prasme lopiniais, 
ir taip atsiranda strazdanos, lotyniškai ephelides.

Odos spalva yra klasikinis vadinamosios konvergencinės evoliucijos 
pavyzdys – kitaip tariant, tokios pat savybės išsivysto dviejose ar daugiau 
vietovių. Tarkim, Šri Lankos ir Polinezijos gyventojų oda šviesiai ruda ne 
todėl, kad juos sieja tiesioginė genetinė giminystė, o todėl, kad ji nepri-
klausomai tokia tapo žmonėms prisitaikant prie panašių sąlygų. Anksčiau 
buvo manoma, kad depigmentacija tikriausiai vyksta apie dešimt ar dvi-
dešimt tūkstančių metų, bet dabar genomika mums padėjo suprasti, kad 
ji vyksta daug greičiau – vos per kokius du ar tris tūkstančius metų. Taip 
pat žinome, kad tai nutiko ne kartą. Šviesi oda – „bepigmentė oda“, kaip ją 
vadina Jablonski, – evoliucionavo Žemėje mažiausiai tris kartus. Žavingų 
atspalvių gama, kuria gali pasigirti žmonės, yra nuolat kintantis procesas. 
„Mes, – teigia Jab lonski, – esame naujo žmogaus evoliucijos eksperimento 
viduryje.“ 

Manoma, kad šviesi oda gali būti žmonių migracijos ir žemdirbystės įsi-
galėjimo pasekmė. Tai grindžiama argumentu, kad medžiotojai­rinkėjai iš 
žuvies ir žvėrienos gaudavo daug vitamino D, bet jo kiekiai smarkiai suma-
žėjo žmonėms pradėjus auginti javus ir ypač persikėlus į šiaurines platu-
mas. Šviesi oda tapo svarbiu pranašumu sintetinant daugiau vitamino D.

Vitaminas D būtinas sveikatai. Jis stiprina kaulus ir dantis, gerina imu-
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ninę sistemą, kovoja su vėžiu ir maitina širdį. Nepaprastai vertingas daly-
kas. Gauname jo dviem būdais: su valgomu maistu ir būdami saulėje. Tik 
bėda, kad per didelės dozės ultravioletinių saulės spindulių pažeidžia mūsų 
ląstelių DNR ir gali sukelti odos vėžį. Gauti tinkamą vitamino D kiekį sun-
ku. Tad žmonija pasistengė įveikti šį iššūkį plačiu odos atspalvių spektru, 
atitinkančiu saulės spindulių intensyvumą skirtingose platumose. Žmogaus 
organizmo prisitaikymas prie pakitusių aplinkybių vadinamas fenotipiniu 
plastiškumu. Mūsų odos spalva keičiasi visą laiką – kai įdegame ar nudega-
me ryškioje saulėje ar paraustame iš gėdos. Raudoną įdegį lemia plonytės 
kraujagyslės, į kurias nudegusiose srityse priplūsta kraujo ir palietus oda 
atrodo karšta. Oficialus nudegimo saulėje pavadinimas – eritema. Dėl pa-
didėjusios melanino gamybos dažnai patamsėja nėščių moterų speneliai ir 
jų laukeliai, o kartais ir kitos kūno dalys, pavyzdžiui, pilvas ir veidas. Šis 
procesas vadinamas melasma, bet kodėl taip nutinka, nežinoma. Taip pat 
sunku suprasti, kodėl supykus mus išpila raudonis. Juk pasiruošęs kovai 
organizmas nukreipia kraują ten, kur jo labiausiai reikia – į raumenis, – 
tad lieka paslaptis, kodėl siunčia kraują ir į veidą, kur jis neteikia jokios 
fiziologinės naudos. Jablonski viena iš galimų priežasčių laiko tai, kad į vei-
dą plūstelėjęs kraujas kažkaip padeda palaikyti reikiamą kraujospūdį. O 
galbūt tai tiesiog ženklas priešininkui trauktis, nes kai kas tikrai baisiausiai 
įpykęs.

Kad ir kaip ten būtų, lėta įvairių odos atspalvių evoliucija puikiausiai 
tiko, kol žmonės gyveno sėsliai ar migravo lėtai, bet šiais laikais mobilu-
mas labai išaugo, vadinasi, daugybė žmonių atsiduria vietovėse, kur saulės 
intensyvumas jokiu būdu netinka jų odai. Tokiuose regionuose, kaip Šiau-
rės Europa ir Kanada, žiemos mėnesiais per vieną kitą saulėtą savaitgalį 
neįmanoma pakankamai susirinkti vitamino D sveikatai palaikyti, todėl jo 
būtinai reikia gauti su maistu, bet vargu ar kas jo gauna pakankamai – ir 
nieko nuostabaus. Kad patenkintume jo poreikį vien mityba, turėtume kas-
dien sukirsti po penkiolika kiaušinių ar beveik tris kilogramus šveicariško 
sūrio, arba – kur kas praktiškiau, bet gerokai neskaniau – praryti po pusę 
šaukšto žuvų taukų. Amerikoje pienas paslaugiai praturtinamas vitaminu 
D, bet net ir jį gerdami žmonės tenkina tik trečdalį kasdienio suaugusio 
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asmens poreikio. Todėl manoma, kad apie 50 procentų žmonių visame pa-
saulyje bent jau tam tikrą metų dalį trūksta vitamino D. Šiauriniuose regio­
nuose tokių žmonių gali būti net apie 90 procentų.

Žmonių odai šviesėjant, akių ir plaukų spalva taip pat tapo šviesesnė – 
tačiau tai nutiko visai neseniai. Šviesiaplaukiai mėlynakiai žmonės atsirado 
maždaug aplink Baltijos jūrą vos prieš šešis tūkstančius metų. Tiksliai ne-
žinoma kodėl. Plaukų ir akių spalva neturi įtakos vitamino D metabolizmui 
ir jokio fiziologinio poveikio, todėl atrodo, kad iš jų nėra jokios praktinės 
naudos. Manoma, kad šie bruožai buvo atrinkti kaip genties požymiai, o gal 
žmonėms jie pasirodė patrauklesni. Jūsų akys mėlynos ar žalios ne todėl, 
kad jų rainelėje šių spalvų daugiau nei kitų žmonių rainelėse, o paprasčiau-
siai todėl, kad jose mažiau kitų spalvų. Tad jūsų akys mėlynos ar žalios dėl 
kitų pigmentų trūkumo.

Odos spalva keitėsi gerokai ilgiau – mažiausiai šešiasdešimt tūkstančių 
metų. Bet šis procesas nebuvo aiškus ir paprastas. „Kai kurie žmonės pig­
mentų neteko, kai kuriems jų vėl atsirado, – mano Jablonski. – Persikraus-
čius į naujas platumas, vienų odos atspalvis pakito, kitų – beveik ne.“

Pavyzdžiui, Pietų Amerikos čiabuvių gyventojų oda šviesesnė nei galima 
tikėtis pagal jų gyvenamas platumas. Taip yra todėl, kad evoliuciniu požiū-
riu jie į jas atkeliavo visai neseniai. 

– Jie sugebėjo pasiekti tropikus gana greitai ir turėjo daug reikalingų 
priemonių, pavyzdžiui, drabužių, – pasakojo man Jablonski. – Taip jie iš 
esmės suardė evoliucijos planus.

Gerokai sunkiau paaiškinti, kas nutiko su pietinės Afrikos koisanų tau-
telėmis. Jos visuomet gyveno po dykumų saule ir niekada toli nekeliavo, 
bet jų oda 50 procentų šviesesnė, nei galima būtų pasakyti pagal gyvenamą 
aplinką. Šiuo metu manoma, jog šviesesnę odą nulėmusią genetinę muta-
ciją kažkuriuo metu per paskutinius du tūkstantmečius koisanams atnešė 
svetimšaliai. Deja, nežinoma, kas jie tokie buvo.

Senovines DNR tiriančių technologijų pažanga pastaraisiais metais reiš-
kia, kad mes nuolat sužinome ką nors naujo ir daug kas mus stebina – kar-
tais glumina, o kartais verčia abejoti. Atlikę DNR analizę, Londono koledžo 
universiteto (University College London, UCL) ir Londono gamtos istorijos 
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muziejaus mokslininkai didžiai visų nuostabai paskelbė, kad priešistorinių 
laikų brito, vadinamo Čedaro žmogaus (Cheddar Man), oda buvusi „tamsi 
arba juoda“. (Iš tikrųjų jie pasakė, jog yra 76 procentų tikimybė, kad jis 
buvo tamsiaodis.) Dar, regis, jis buvo mėlynakis. Čedaro žmogus buvo vie-
nas iš pirmųjų žmonių, grįžusių į Britaniją prieš dešimt tūkstančių metų, 
pasibaigus paskutiniam ledynmečiui. Jo protėviai gyveno Europoje trisde-
šimt tūkstančių metų, daugiau nei pakankamai laiko, kad įgautų šviesią 
odą, tad jei tiktai buvo tamsiaodis, tai išties stebina. Tačiau kiti specialistai 
mano, kad jo DNR pernelyg suirusi, o mūsų supratimas apie pigmentacijos 
genetiką per menkas, kad galėtume daryti išvadas apie Čedaro žmogaus 
odos ir akių spalvą. Kad ir kaip ten būtų, jis tik priminė mums, kiek daug 
dar reikia sužinoti. 

– Tyrinėdami odą dar tik daug ką pradedame, – tvirtino Jablonski.

Oda yra dviejų rūšių: su plaukais ir be jų. Neplaukuota oda vadinama plika, 
bet jos nėra daug. Vienintelės tikrai beplaukės mūsų kūno dalys yra lūpos, 
speneliai ir genitalijos, delnai ir padai. O visas kūnas arba apaugęs aiškiai 
matomais plaukais, vadinamaisiais ilgaisiais plaukais, kaip jums ant gal-
vos, arba gyvaplaukiais – pūkeliais, pastebimais ant vaiko skruosto. Tiesą 
sakant, mes plaukuoti, kaip ir mūsų pusseserės beždžionės. Skirtumas tik 
toks, kad mūsų plaukai daug plonesni ir silpnesni. Apskaičiuota, kad iš viso 
turime penkis milijonus plaukų, bet šis skaičius įvairuoja priklausomai nuo 
amžiaus ir aplinkybių – ir apskritai tėra spėjimas.

Plaukai – išskirtinis žinduolių bruožas. Kaip ir oda po jais, plaukai at-
lieka daug užduočių: šildo, sušvelnina smūgį, maskuoja, apsaugo organiz-
mą nuo ultravioletinių spindulių ir padeda grupės nariams vieniems kitus 
įspėti, kad supyko ar susijaudino. Deja, tai prastai veikia, jei esi beveik pli-
kas. Visų žinduolių, kai jiems šalta, prie plauko svogūnėlio prisitvirtinęs 
raumuo susitraukia ir oda pašiurpsta – lotyniškai šis procesas vadinamas 
horripilatio, bet mes dažniausiai sakome „žąsies oda“. Kailiniuotiems žin-
duoliams tuomet susidaro naudingas izoliacinis oro sluoksnis tarp plaukų 
ir odos, tačiau žmonėms jokios fiziologinės naudos neduoda, tik primena, 
kokie plikiai esame. Pašiurpus odai pasišiaušia ir žinduolių kailis (tada gy-
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vūnas atrodo didesnis ir pavojingesnis), štai kodėl mes išsigandę ar smar-
kiai susijaudinę pašiurpstame, bet, suprantama, žmonėms ir tai ne itin 
veiksmingai suveikia.

Yra du amžini klausimai apie žmogaus plaukus: kada tapome tokie pliki 
ir kodėl keliose kūno vietose išsaugojome ilgų plaukų? Į pirmąjį neįma-
noma tiksliai atsakyti, kada žmonės neteko kailio, nes fosilijose neišlieka 
plaukų ir odos, bet iš genetinių tyrimų žinome, jog tamsi pigmentacija 
datuojama prieš 1,2 ir 1,7 milijono metų. Kol turėjome kailį, tamsios odos 
nereikėjo, todėl galima drąsiai įvardyti laikotarpį, kada nuplikome. Kodėl 
išlaikėme plaukus keliose kūno vietose, atsakyti paprasta, kai kalbame apie 
galvą, bet sunkiau dėl kitų vietų. Galvos plaukai gerai saugo nuo šalčio, o 
karštu oru gerai atspindi šilumą. Pasak Ninos Jablonski, smulkiai garba-
noti plaukai yra efektyviausi, „nes daugiau erdvės tarp plaukų paviršiaus ir 
galvos odos ir oras gali laisvai cirkuliuoti.“ Dar viena, bet ne mažiau svarbi 
priežastis, kodėl išliko galvos plaukai, ta, kad nuo neatmenamų laikų jie yra 
gundymo priemonė.

Su gaktos ir pažastų plaukais sudėtingiau. Nelengva sugalvoti, kaip pa-
žastų plaukai praturtina žmogaus būtį. Pagal vieną prielaidą, šie antriniai 
plaukai sulaiko arba paskleidžia (priklauso nuo teorijos) seksualius kva-
pus, arba feromonus. Vienas iš šios teorijos trūkumų tas, kad žmonės, re-
gis, neturi feromonų. 2017 m. tyrėjai iš Australijos žurnale Royal Society 
Open Science publikavo studiją, kurioje daro išvadą, jog žmogaus feromo-
nai greičiausiai neegzistuoja ir tikrai jokios apčiuopiamos įtakos patrauklu-
mui nedaro. Anot kitos hipotezės, antriniai plaukai kažkaip saugo odą po 
jais nuo įbrėžimų ar nutrynimų, bet daugybė žmonių šalina tuos plaukus 
nuo įvairių kūno vietų ir smarkiau odos nesudirgina. Turbūt patikimesnė 
teorija, kad antriniai plaukai skirti pasidemonstruoti – mat praneša aplin-
kiniams apie lytinę brandą.

Kiekvienas jūsų kūno plaukas turi savo augimo ciklą su augimo ir ramy-
bės fazėmis. Veido plaukų ciklas paprastai trunka keturias savaites, tačiau 
galvos plaukai drauge su jumis traukia iki šešerių ar septynerių metų. Pa-
žastų plaukai – veikiausiai apie šešis mėnesius, o kojų – du mėnesius. Per 
dieną plaukas užauga vieną trečdalį milimetro, bet augimo greitis priklauso 
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nuo žmogaus amžiaus ir sveikatos, netgi nuo metų laiko. Plaukų šalinimas 
kerpant, skutant ar depiliuojant vašku neturi jokios įtakos jų šaknims. Per 
gyvenimą kiekvienam iš mūsų užauga apie aštuonis metrus plaukų, bet ka-
dangi kiekvienas plaukas kada nors iškrenta, jokie plaukai niekada nebūna 
ilgesni nei maždaug metras. Plaukų ciklai vyksta skirtingu metu, todėl pa-
prastai nepastebime, kai plaukai išslenka.

ii

1902 m. spalį Paryžiuje į butą Faubourg Saint-Honoré gatvės 157 name, 
turtingame Aštuntajame rajone, keli šimtai metrų nuo Triumfo arkos, buvo 
iškviesta policija. Buvo nužudytas vyras, pavogti keli meno darbai. Žudikas 
nepaliko jokių pėdsakų, bet, laimei, detektyvai galėjo pasikviesti Alphon-
se’ą Bertilloną, kriminalistikos stebukladarį.

Bertillonas išrado identifikavimo sistemą, kurią pavadino antropomet­
rija, tačiau sužavėta visuomenė pradėjo ją vadinti bertiljonažu. Pagal šią 
sistemą turi būti daroma kiekvieno įtariamojo nuotraukų serija, ir šios 
praktikos laikomasi iki šiol, nes kiekvieno suimto asmens fotografuojamas 
veidas ir profilis, o nuotraukos saugomos archyve. Tačiau bertiljonažo sis-
tema numatė ir skrupulingus matavimus. Reikėjo registruoti vienuolika 
keistai specifinių suimtojo matmenų – ūgį sėdint, kairiojo mažojo piršto 
ilgį, skruosto plotį – juos Bertillonas atrinko, nes jie nesikeičia senstant. 
Taigi jis sukūrė sistemą ne nusikaltėliams nuteisti, bet pagauti recidyvis-
tams. Kadangi kartotiniams nusikaltėliams Prancūzijos teisėsauga skirdavo 
sunkesnes bausmes (ir dažnai ištremdavo juos į atokias karštas ir drėgnas 
kolonijas, pavyzdžiui, Velnio salą), daugelis stengdavosi įrodyti nusikaltę 
pirmą kartą. Bertillono sistema buvo skirta jiems identifikuoti, ir jis puikiai 
tą darė. Per pirmuosius veiklos metus išaiškino 241 sukčių.

Pirštų atspaudai iš tikrųjų buvo šalutinė Bertillono sistemos dalis, 
tačiau kai Faubourg Saint-Honoré gatvės 157 name ant lango rėmo jis 
rado vienintelį piršto atspaudą ir pagal jį identifikavo žudiką Henri­Léo-
ną Schefferį, sukėlė sensaciją ne tik Prancūzijoje, bet ir visame pasaulyje. 
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Pirštų atspaudų nustatinėjimas greitai visur tapo svarbiausia policijos dar-
bo priemone. 

Vakaruose pirštų atspaudų unikalumą pirmasis pastebėjo čekas anato-
mas Janas Purkinje XIX a., nors, tiesą sakant, kinai šį atradimą padarė prieš 
tūkstantį metų, o japonų puodžiai ištisus amžius žymėdavo savo gaminius 
įspausdami pirštą į molį prieš juos degdami. Ir Charleso Darwino pusbrolis 
Francisas Galtonas, ir škotų misionierius Japonijoje Henry’s Fauldsas siūlė 
gaudyti nusikaltėlius pagal pirštų atspaudus gerokai anksčiau, nei Bertillo-
nas sukūrė savo sistemą. Jis netgi nebuvo pirmasis, pagal pirštų atspaudus 
pagavęs žudiką, – tai įvyko Argentinoje prieš dešimt metų, – bet šlovė vis 
tiek atiteko Bertillonui.

Kodėl evoliucija privertė mus įsitaisyti tas spirales ant pirštų pagalvė-
lių? Deja, atsakymo niekas nežino. Mūsų kūnas – paslapčių visata. Ir jo 
paviršiuje, ir viduje labai daug kas vyksta dėl mums nesuprantamų prie-
žasčių – dažnai, be abejo, ir be jokios priežasties. Juk galų gale evoliucija – 
atsitiktinumų procesas. Mintis, kad visi pirštų atspaudai yra unikalūs, tėra 
prielaida. Niekas negali būti užtikrintas, kad daugiau nėra žmogaus, kurio 
pirštų atspaudai būtų tokie kaip jūsiškiai. Tegalima pasakyti, kad dar nie-
kas nerado dviejų visiškai vienodų pirštų atspaudų.

Vadovėlinis pirštų atspaudų pavadinimas yra dermatoglifika. Vagelės, 
sudarančios pirštų atspaudus, vadinamos papiliarinėmis linijomis. Mano-
ma, kad jos padeda tvirčiau suimti, panašiai kaip padangų protektoriai didi-
na sukibimą su kelio danga, bet iš tikrųjų dar niekas to neįrodė. Kiti mano, 
kad piršto pagalvėlių sūkuriais geriau nuteka vanduo, dėl jų oda lengviau 
tempiasi ir yra elastingesnė, o pirštai jautresni, bet tai irgi tik spėlionės. 
Lygiai taip pat dar niekas gerai nepaaiškino, kodėl ilgai maudantis vonioje 
pirštai susiraukšlėja. Dažniausiai teigiama, jog raukšlėmis geriau nuvarva 
vanduo, o mes galime tvirčiau suimti reikalingą daiktą. Tačiau iš tikrųjų tai 
neturi prasmės. Juk skubiai už ko nors tvirtai nusitverti labiausiai reikia 
tiems, kurie ką tik įkrito į vandenį, o ne tiems, kurie ilgai jame mirko.

Labai labai retai žmogus gimsta absoliučiai lygutėliais pirštų galiukais, 
ir ši būklė vadinama adermatoglifija. Tokie asmenys taip pat turi šiek tiek 
mažiau nei įprasta prakaito liaukų. Tai leistų daryti išvadą apie genetinį 
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ryšį tarp prakaito liaukų ir pirštų atspaudų, bet kas tai per ryšys, dar reikia 
išsiaiškinti.

Palyginti su kitomis odos savybėmis, pirštų atspaudai, atvirai kalbant, 
gana nereikšmingi. Kur kas svarbesnės jūsų prakaito liaukos. Gal taip ne-
atrodo, bet prakaitavimas yra skiriamoji žmogaus savybė. Kaip teigia Nina 
Jablonski, „Būtent įprastas neromantiškas prakaitas padarė žmones to-
kius, kokie jie yra.“ Šimpanzės turi perpus mažiau už mus prakaito liaukų, 
todėl negali taip greitai išsklaidyti šilumos. Daugelis keturkojų atsivėsina 
lekuodami, todėl ilgai bėgioti ir giliai kvėpuoti jiems sunku, ypač kaili-
niuotiems padarams karštame klimate. Kur kas geriau elgtis kaip mes – 
apsipilti beveik pliką odą vandeningu skysčiu, kuris garuodamas vėsina 
kūną, paversdamas mus savotiškais gyvais oro kondicionieriais. Kaip rašo 
Jablonski, „Netekus daugumos kūno plaukų ir įgijus gebėjimą perteklinę 
kūno šilumą sklaidyti per ekrininį prakaitavimą, susidarė sąlygos tempera-
tūrai jautriausiam mūsų organui smegenims gerokai padidėti.“ Taip, pasak 
mokslininkės, prakaitas padėjo mums tapti protingiems.

Net nieko neveikdami mes stabiliai, nors nepastebimai, prakaituojame, 
bet jei imamės aktyvios veiklos ar atsiduriame sudėtingose sąlygose, labai 
greitai išnaudojame vandens atsargas. Kaip Peteris Starkas teigia knygo-
je Last Breath: Cautionary Tales from the Limits of Human Endurance 
(„Paskutinis atodūsis. Įspėjantys pasakojimai apie žmogaus ištvermės ri-
bas“), 70 kilogramų sveriančio asmens organizme yra per 40 litrų vandens. 
Jei jis nieko nedaro, tik sėdi ir kvėpuoja, per dieną praranda apie 1,5 litro 
vandens vien prakaituodamas, kvėpuodamas ir šlapindamasis. Bet jei ima-
si veiklos, gali netekti net iki 1,5 litro per valandą. O tai bematant sukelia 
pavojų. Varginančiomis sąlygomis – tarkime, kai tenka eiti plieskiant karš-
tai saulei, – lengvai išprakaituojame nuo 10 iki 12 litrų vandens per dieną. 
Nieko nuostabaus, kad karštą dieną reikia daug gerti.

Jei skysčiai ir toliau eikvojami arba nepapildomi, ima kamuoti galvos 
skausmai ir mieguistumas praradus vos 3–5 litrus skysčių. Netekus 6 ar 7 
litrų ir neatstačius pusiausvyros, trinka psichika. (Būtent tada dehidrataci-
jos kamuojami žygeiviai nusuka nuo tako ir pasiklysta.) Jei 70 kilogramų 
sveriantis asmuo praranda daugiau kaip 10 litrų vandens, organizmas pa-
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tiria šoką ir žmogus miršta. Antrojo pasaulinio karo metais mokslininkai 
tyrė, kiek laiko kareiviai gali išbūti dykumoje be vandens (su sąlyga, kad 
prieš tai gavo pakankamai skysčių), ir nustatė, kad 28 °C temperatūroje jie 
gali eiti 72 kilometrus, 38 °C temperatūroje nueis 24 kilometrus, o 49 °C 
temperatūroje – tik 11 kilometrų.

99,5 procento prakaito sudaro vanduo. Pusė to, kas liko, yra druska, o 
pusė – kiti cheminiai junginiai. Nors druska sudaro tik mažytę prakaito 
dalį, per vieną karštą dieną galite netekti net dvylika gramų (tris arbatinius 
šaukštelius) druskos, o tai jau pavojingai daug, todėl svarbu papildyti ne tik 
vandens, bet ir druskos atsargas.

Adrenalinas skatina prakaitavimą, štai kodėl ištikus stresui išpila pra-
kaitas. Kitaip nei visas kūnas, delnai neprakaituoja reaguodami į fizinę 
veiklą ar karštį, sudrėksta tik nuo streso. Šį emocinį prakaitą ir fiksuoja 
melo detektorius.

Prakaito liaukos yra dviejų tipų: ekrininės ir apokrininės. Ekrininių 
liaukų gerokai daugiau, jos išskiria tą vandeningą skystį, nuo kurio karštą 
dieną sudrėksta marškiniai. Apokrininės liaukos yra kirkšnyse ir pažastyse 
(lot. axilla) ir išskiria tirštesnį, lipnesnį prakaitą.

Būtent ekrininis pėdų prakaitas – teisingiau, pėdų prakaite yrančios 
bakterijos – sukelia nemalonų kvapą. Pats prakaitas iš tiesų yra bekvapis. 
Kad imtų smirdėti, reikia bakterijų. Abu už nemalonų kvapą atsakingus 
cheminius junginius – izovalerijono rūgštį ir metanediolį – bakterijos ga-
mina ir kai kuriuose sūriuose, todėl pėdų ir sūrio kvapas dažnai būna labai 
panašus.

Jūsų odos mikrobai yra tik jūsų. Kokie mikrobai gyvena ant jūsų, kad 
ir keista, priklauso nuo to, kokiu muilu prausiatės, kokius skalbiklius nau-
dojate, kokius drabužius – medvilninius ar vilnonius – mieliau dėvite, 
maudotės po dušu prieš darbą ar po jo. Kai kurie mikrobai yra nuolatiniai 
gyventojai. Kiti stovyklauja savaitę ar mėnesį, o paskui tyliai lyg klajokliai 
dingsta.

Viename kvadratiniame odos centimetre gyvena apie 100 000 mik-
roorganizmų, ir lengvai jų neišnaikinsite. Anot vienos studijos, iš tikrųjų 
po vonios ar dušo ant jūsų bakterijų skaičius tik padidėja, mat jos išplau-
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namos iš visokių kampelių ir plyšelių. Net jei stengsitės kruopščiai save 
sterilizuoti, nebus lengva. Kad po medicininės apžiūros rankos taptų sau-
giai švarios, reikia jas rūpestingai šveisti su muilu ir vandeniu mažiausiai 
minutę – praktiškas standartas, bet nepasiekiamas tiems, kurie turi daug 
pacientų. Tai viena iš priežasčių, kodėl kasmet apie du milijonus amerikie-
čių ligoninėse pasigauna sunkią infekciją (ir 90 000 iš jų nuo jos miršta). 
„Sunkiausia, – rašė Atulas Gawande, – priversti tokius gydytojus kaip aš 
atlikti vienintelį veiksmą, užtikrintai stabdantį infekcijų plitimą, – plautis 
rankas.“

2007 m. Niujorko universitete atlikti tyrimai atskleidė, kad daugelis 
žmonių ant odos nešioja apie du šimtus skirtingų rūšių mikrobų, bet kiek-
vieno žmogaus mikrobų rūšys labai skiriasi. Paaiškėjo, kad tik keturios rū-
šys būdingos visiems patikrintiems. Kitus plačiai pagarsėjusius tyrimus, 
The Belly Button Biodiversity Project (Bambos biologinės įvairovės tyrimų 
projektas), atliko Šiaurės Karolinos valstybinio universiteto mokslinin-
kai – iš šešiasdešimt atsitiktinių amerikiečių bambos jie paėmė mėginius 
norėdami pažiūrėti, kokių mikroorganizmų ten tūno. Buvo atrasta 2368 
rūšių bakterijų, ir 1458 rūšys mokslui dar buvo nežinomos. (Vidutiniškai 
po 24,3 mokslui naujų bakterijų rūšių kiekvienoje bamboje.) Kiekvieno 
dalyvio bamboje gyveno nuo 29 iki 107 rūšių bakterijų. Vienas savanoris 
turėjo mikrobą, kuris iki tol buvo aptinkamas tik Japonijoje, o tas asmuo 
ten niekada nesilankė. 

Antibakterinių muilų bėda ta, kad jie pražudo ne tik blogąsias, bet ir 
gerąsias odos bakterijas. Tas pats pasakytina ir apie rankų dezinfekcines 
priemones. 2016 m. JAV Maisto ir vaistų administracija uždraudė devynio-
lika sudedamųjų dalių, dedamų į antibakterinius muilus, mat gamintojai 
neįrodė, kad juos saugu naudoti ilgą laiką.

Mikrobai – ne vieninteliai jūsų odos gyventojai. Šią akimirką ant jūsų 
galvos odos (ir kitur riebaliniuose jūsų paviršiuose, bet daugiausia ant gal-
vos odos) ganosi mažyčiai padarėliai, vadinami demodeksinėmis erkutė-
mis, Demodex folliculorum. Laimei, jos apskritai nežalingos, be to, nema-
tomos. Jos taip seniai gyvena su mumis, kad, anot vienos studijos, jų DNR 
galima tirti, aiškinantis mūsų protėvių migravimo kelius prieš šimtus tūks-
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tančių metų. Erkutėms jūsų oda atrodo lyg milžiniškas traškių kukurūzų 
spragėsių dubuo. Jei užsimerksite ir įjungsite vaizduotę, galbūt išgirsite, 
kaip jos triauškia pasigardžiuodamos.

Dar vienas odai labai būdingas, bet ne visada paaiškinamas dalykas yra 
niežulys. Nors dažniausiai niežėjimo priežastys aiškios (įgėlė uodas, išbėrė, 
įlindote į dilgėles), vis dėlto gausybės atvejų paaiškinti neįmanoma. Skaity-
dami šią pastraipą galbūt pajutote nenugalimą norą – vien todėl, kad apie 
tai rašau, – pasikasyti įvairias vietas, kurių prieš akimirką visai neniežtėjo. 
Niekas negali paaiškinti, kodėl mums taip lengva niežulį įteigti arba kodėl 
užsimanome pasikasyti, nors tos vietos niekas nesuerzino. Už niežėjimą ne-
atsako jokia smegenų sritis, todėl ir jo neurologijos neįmanoma ištyrinėti.

Panyžta (niežulys lotyniškai yra pruritus) paprastai odos paviršiuje ir 
keliose drėgnose vietose – akis, gerklę, nosį, išangę. Kad ir kaip sirgtumė-
te, jums niekada nepradės niežtėti blužnies. Kasymosi tyrimai atskleidė, 
kad labiausiai palengvėja pakasius nugarą, bet maloniausia būna pasika-
sius kulkšnį. Lėtinis niežulys kyla dėl įvairių ligų – smegenų auglių, insulto, 
autoimuninių sutrikimų, kaip pašalinis reiškinys vartojant vaistus ir taip 
toliau. Bene labiausiai iš proto varantis niežulys – fantominis, dažnai per-
sekiojantis po amputacijos ir be paliovos kankinantis vargšą žmogų – juk 
tokio niežtėjimo pasikasyti paprasčiausiai neįmanoma. Bet turbūt keis-
čiausias nenumalšinamas ir kankinantis niežulys ištiko pacientę M, tris-
dešimt kelerių metų moterį iš Masačusetso, kuriai po juostinės pūslelinės 
protrūkio atsirado nepakeliamas viršutinės kaktos dalies niežulys. Jis taip 
varė moterį iš proto, kad ji visiškai nusidraskė dalį galvos odos – beveik ke-
turių centimetrų skersmens plotą. Nepadėjo jokie vaistai. Ypač įnirtingai ji 
trindavo tą vietą miegodama – taip smarkiai, kad vieną rytą pabudo veidui 
apsipylus smegenų skysčiu. Mat pratrynė kaukolės kaulą iki pat smegenų. 
Nuo to laiko jau prabėgo daugiau kaip dvylika metų, ji jau suvaldo kasymą-
si nežalodama savęs, tačiau niežulys niekur nedingo. Keisčiausia, kad tame 
odos plote moteris suardė beveik visus nervus, o erzinantis niežulys išliko.

Tačiau turbūt jokia mūsų išorinio paviršiaus paslaptis nesukelia dides-
nio siaubo kaip keistas polinkis senstant plikti. Visi ant galvos turime apie 
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100 000–150 000 plaukų svogūnėlių, nors akivaizdu, kad žmonių svogū-
nėliai nėra vienodi. Vidutiniškai netenkame nuo penkiasdešimt iki šimto 
plaukų kasdien, ir kartais jie nebeatauga. Apie 60 procentų penkiasdešimt­
mečių vyrų jau yra iš esmės pliki. Vienas vyras iš penkių nuplinka vos su-
laukęs trisdešimt. Kodėl taip nutinka, nelabai aišku, bet tikrai žinoma, kad 
mums senstant hormonas dihidrotestosteronas linkęs kiek pakvailioti ir 
liepia galvos plaukų svogūnėliams liautis veikus, o santūresniems šnervių 
ir ausų šeriams imti pašėlusiai želti. Vienintelis patikimas vaistas nuo pli-
kimo yra kastracija.

Turint galvoje, kaip kai kurie iš mūsų lengvai netenka plaukų, atrodo 
ironiška, kad jie sunkiai yra ir kapavietėse išlieka tūkstančius metų.

Bet pažvelkime pozityviai – jei jau kokia nors mūsų dalis privalo senti, 
plaukų svogūnėliai – tinkamiausi pasiaukoti. Galų gale nuo plikimo dar 
niekas nenumirė.

~



Maždaug per sekundę nuo tada, kai pradėjote skaityti šį sakinį, 
jūsų organizmas pagamino milijoną raudonųjų kraujo kūnelių. Jau 
išsilakstę po visą kūną jie cirkuliuoja kraujagyslėmis ir palaiko jūsų 
gyvybę. Kiekvienas iš tų raudonųjų kraujo kūnelių apibėgs jus apie 
150 000 kartų, kaskart gabendamas deguonį ląstelėms, o paskui, 
apdaužytas ir nebereikalingas, pasiduos kitoms ląstelėms ir bus pa-
tyliukais nužudytas vardan jūsų gerovės.

Bill Bryson (Bilas Braisonas, g. 1951 m.) – amerikiečių 
keliautojas, žurnalistas, skaitytojų mėgstamas mokslo 
populiarinimo knygų autorius. Jo knygos išsiskiria ne tik 
faktų gausa, bet ir puikiu humoru, dėl kurio mokslinis 
tekstas virsta nepaprastai įdomiu pasakojimu, o ne 
nuobodžiu skaitiniu. Lietuviškai išleistos jo knygos 
„Namie“, „Trumpa istorija beveik apie viską“ šmaikščiai 
ir drauge itin informatyviai pasakoja tiek apie mus 
supančią aplinką, tiek ir apie Visatą. 

Tačiau dabar autorius dėmesį sutelkia į tai, kas esame mes patys. 
Į žmogaus kūną. Jame praleidžiame visą savo gyvenimą ir beveik 
visiškai neįsivaizduojame, kaip jis funkcionuoja. Billas Brysonas 
labai išsamiai ir nuosekliai pasakoja apie kiekvieną žmogaus kūno 
dalį, tyrinėdamas organizmą kaip nepažįstamą žemyną. Jis pateikia 
ne tik gausybę mokslinių faktų apie mūsų organus ir jų veiklą, apie 
bakterijas ir mikrobus, apie tai, kaip funkcionuoja smegenys ir uos-
lė, kaip organizmas veikia ir netgi geba kartais gyti pats. „Kūnas“ – 
tai nuostabus vadovas po mus pačius, priverčiantis stebėtis, žavėtis 
ir kartkartėmis pasijuokti iš bandymų pažinti ir suvokti save.

Kaip prakaitas padėjo mums tapti protingiems? Kiek metrų plau-
kų išauga žmogui per gyvenimą? Kiek rūšių mikrobų gyvena mūsų 
bamboje? Iš kokio konkretaus pelėsio išgautas penicilinas? Kodėl 
smegenims toks svarbus yra vienas penktadalis sekundės? Kiek kva-
pų gali skirti žmogus?

Šioje knygoje – atsakymai į šiuos ir daugybę kitų klausimų, moks-
lininkų istorijos ir juokingi nutikimai, papasakoti su nenuilstančio 
tyrinėtojo aistra ir neblėstančiu humoru. Nėra įdomesnės istorijos 
nei toji, kuri gyvena mūsų kūne. 
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