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neabejotinai vienas ryškiausių lietuvių 
prozininkų. Pradėjo kurti XX a. sep
tintąjį dešimtmetį, iki 2006 m. išleisti 
5 prozos kūrinių rinkiniai ir romanai 
„Žalčio žvilgsnis“ bei „Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą“. Laikomas vienu 
svarbiausių savo kartos kūrėjų, moder
nizavusiu lietuvių prozą, sukilusiu prieš 
buitinį realizmą ir atnešusiu į lietuvių 
literatūrą magijos. Sugebėjęs mitinį, 

fantastinį pradą sujungti su moderniu pasakojimo stiliumi, jis tapo svarbiausiu 
magiškojo realizmo kūrėju lietuvių literatūroje. S. T. Kondrotas – paskutinis 
rašytojas, emigravęs iš Lietuvos sovietmečiu (1986aisiais; nuo 2004 m. gyvena 
JAV), o įsakymas išimti jo knygas iš bibliotekų – vienas iš paskutinių cenzūros 
pasikėsinimų kontroliuoti literatūrą. 

—
Tai autorius, iš kurio visi Lietuvoje mokėsi pasaulio be ribų. Neginčijamai 
pasaulinio lygio rašytojas.

„Kolekcionierius“ – pirmas bandymas į vieną knygą sudėti visus S. T. Kondroto 
trumposios prozos kūrinius (noveles, apsakymus, apysakas). Du iš jų – „Eskizas“ 
ir „Kornelijaus Jedermano rūpesčiai“ – Lietuvoje publikuojami pirmą kartą. 

—
Ar pasikeitus kontekstams, išpaikus nuo pasirinkimo galimybių ir gausos 
S. T. Kondrotas tebėra toks pat išskirtinis? Nepaprastas ir mįslingas?  

Tebėra. Nuo laiko jo proza nei surūdijo, nei apsitraukė pelėsiu. Ji antlaikiška. 
Novelės – kaip puikios formos indai. Pasakojimas elegantiškas. Niekur neverčiami 
viduriai ir nedraskomos žaizdos, įveikiant savo kompleksus, prie ko šiandieninėje 
prozoje esame taip įpratę. Jokios didaktikos ir primygtinumo, kaip reikia 
perskaityti kūrinius, kurie tokie įvairiaprasmiai: skaityk ir suprask kaip nori.  
Kiekvienas žodis (skiemuo!) savo vietoje. Stiliaus švara ir jėga. Bet svarbiausia – 
paslaptis. 
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M a g a s 

Saulius Tomas Kondrotas man visada priminė bėgiką lengvais teniso 
bateliais, kuriam bėgti nekainuoja jokių pastangų. Kad ir kaip iš pas-
kos plūktųsi darbštuoliai artojai, avintys tėvyninės gamybos „Inkaro“ 
sportbačiais, kaliošais, tegu ir naujais, žvilgančiais, ką jau kalbėti apie 
vyžas (iš lietuviškų karnų, taigi geriausių karnų pasaulyje), – pavyti, 
regis, nėra jokių šansų. Prisivytas jis tiesiog išnyktų rūke, o ant marš-
kinėlių nugaros dar spėtų šmėstelti: „Rūke mano siela“. Ir visi suktume 
galvas, ką gi tai reiškia. 

1977 metais pasirodžiusi S. T. Kondroto novelių knyga „Pasaulis be 
ribų“ tapo įvykiu, kuris įkvėpė ir skaitytojus, ir rašytojus nusimesti pa-
valkus – suvokimo, rašymo. Tos novelės buvo kitokios viskuo: pasaulė-
vaizdžiu, idėjomis, slėpiningumu, teksto audiniu, kuriame nė vienos 
per neapsižiūrėjimą ar aplaidumą paleistos akies. Nedažnai nutinka, 
kai tokios mažos – paso didumo – knygelės tampa kultinėmis „stalo“ 
knygomis ir veikia kartų kartas (poezijoje panašiai įvyko su Tomo Venc- 
lovos „Kalbos ženklu“ 1972-aisiais), kol yra suskaitomos iki skutų. 

„Pasaulis be ribų“ išmušė langą į pasaulį be ribų, kuriame įmanoma 
tapo viskas: vėjas, pučiantis iš keturiolikmetės mergaitės kūno, fiziškai 
nužudantys muzikos instrumentų garsai, skardinėse kolekcionuojami 
saulėlydžiai... Stebuklas tame pasaulyje dažnai realesnis (nes baugiai 
įtikimesnis) už tikrovę, kurioje gyveni ir kurią pažįsti iki kaulų smegenų. 

Per 50 sovietmečio metų mums daug ko, kas vyko pasaulinėje literatū-
roje, neteko patirti. Kontekstai, kuriuose gyvavome, buvo nukraujavę  –  
per visus tuos metus pasistengta, kad tik nedaugelis skaitytume už-
sienio kalbomis. Lotynų Amerikos magiškasis realizmas kaip reiškinys 
irgi pasiekdavo aplinkkeliais, trupiniais, daugiausia per „Inostrannaja 
literatura“, nes ispanakalbiai šaltiniai retam teatsiverdavo. S. T. Kondro-
tas buvo vienintelis tikras lietuvių prozos magas... Bet epocha pasikeitė 
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ir šliuzai atsidarė. Plūste paplūdo, kas buvo nutylėta, užspausta, visas 
Márquezas, Borgesas ir Cortázaras su savo „Žaidimas baigtas“, o Juano 
Rulfo, magiškojo realizmo tėvo, „Pedrą Paramą“ išleido net dvi leidy-
klos. Ilgainiui niekas nebėra naujiena. Knygų vertimai Lietuvoje kartais 
pasirodo net anksčiau nei originalai savo šalyse. 

Grįžti prie kitados taip mėgstamo autoriaus, iš kurio mokeisi (visi 
iš jo mokėmės pasaulio be ribų), – ar tai ne sugrįžti po daugelio metų  
į savo mokyklą ir rasti ją pažemėjusią, stadioną, kuriame be kvapo suk-
davai paskutinį ratą, susitraukusį, o suolus – sakytum, žaislinius? Ar 
pasikeitus kontekstams, išpaikus nuo pasirinkimo galimybių ir gausos  
S. T. Kondrotas tebėra toks pat išskirtinis? Nepaprastas ir mįslingas? 

Tebėra. Nuo laiko jo proza nei surūdijo, nei apsitraukė pelėsiu. Ji 
antlaikiška. Novelės – kaip puikios formos indai. Pasakojimas elegan-
tiškas. Niekur neverčiami viduriai ir nedraskomos žaizdos, įveikiant 
savo kompleksus, prie ko šiandieninėje prozoje esame taip įpratę. Jo-
kios didaktikos ir primygtinumo, kaip reikia perskaityti kūrinius, ku-
rie tokie įvairiaprasmiai: skaityk ir suprask kaip nori. Kiekvienas žodis 
(skiemuo!) savo vietoje. Stiliaus švara ir jėga. 

Bet svarbiausia – paslaptis. Nežinau, kelintą kartą atsiverčiu pirmo-
sios knygos novelę „Senas namas“. Toks rytas, kai naktį girdėjosi šniokš-
čiant lietus, o dabar kvepia drėgna žeme, sliekais ir  jazminais, dviaukš-
tis raudonų plytų namas tarsi paslaptinga pilis, apgaubta švelnios 
miglos, nuo kaštono nukrenta lašas, čirkšteldamas pataiko į cigaretės 
žariją – ir tu vėl pasijunti įkliuvęs pasakojimo tinkluose. Skaitai n-tąjį 
kartą, žinai, kur tave veda, žinai, kuo visa baigsis, o iš tų tinklų nesinori 
ištrūkti. 

Kas kiekvienąkart laiko ir nepaleidžia? Tikros literatūros žad(in)amas 
skaitymo malonumas. Neginčijamas pasaulinis lygis. 

Šioje knygoje pateikiami 26 rinktiniai kūriniai (novelės, apsakymai, 
apysakos) iš ankstesniųjų knygų. Du iš jų – „Eskizas“ ir „Kornelijaus Je-
dermano rūpesčiai“ – Lietuvoje publikuojami pirmą kartą. 

Danutė Kalinauskaitė 
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SENAS NAMAS

Šlapi, aplyti kaštonai, gatvė, lygi, tiesi ir ilga, kurioje nema tyti 
nei žmogaus, nei šuns, nei sužvarbusios lietuje katės. Toks 
vasaros rytas, kai aušta, bet dangus debesuotas, apniukęs ir 
vos vos krapnoja, kai naktį girdėjai šniokščiant lietų, o dabar 
kvepia drėgna žeme, sliekais ir jazminais. Žolė už metalinių, 
surūdijusių tvoros virbų šlapia ir aštri. Ir rodosi, jog tuoj iš 
miglos tolumoje iškils žmogus, einantis asfaltu, tarytum bris-
tų per žolę, ir bus vienišas tame keistame, vais kaus rūko pil-
name pasaulyje.

Taip turbūt atrodžiau aš, ankstų rytą atsiradęs dar tebe
miegančioje gatvėje.

Namas, kurio ieškojau, stovėjo kiek atokiau nuo šaligat vio, 
buvo apaugęs švelniai raudonomis gebenėmis, į jį vedė alėja, 
prasidedanti ties metaliniais, kažkada baltais vartais.

Kurį laiką vaikštinėjau šaligatviu pirmyn ir atgal, vildama
sis, jog kokiame nors iš aplinkinių namų pastebėsiu bent 
menkiausią bruzdesį, liudijantį, jog žmonės bunda, ir tuomet 
nebus nepatogu atverti tų senų geležinių vartų.

Tyliai šiugždėdamas padangomis migloje pravažiavo pie no 
furgonas. Vėl tyla ir ramybė. Aš sustojau, atsirėmiau į rasotą 
metalinį stulpą ir prisidegiau cigaretę. Tabako dūmas ištirpo 
ore. Vis dar nedrįsau įeiti pro vartus į tiesią siaurą alėją. Nuo 
kaštonų krito lašai.

Atsirėmęs į stulpą laukiau, kol galėsiu lengvu stumtelėji
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mu atverti vartelius ir alėja nužingsniuoti iki namo. Cigare
tė turėjo padėti laukti. Metalo šaltis prasiskverbė per drėg
ną apsiausto audeklą, nuo skrybėlės kraštų lašnojo vanduo. 
Cigaretė sumirko ir iš baltos tapo geltona, bet žarija vis tiek 
sulig kiekvienu dūmu artėjo prie šlapių pirštų. Kartkarčiais 
apsidairydavau, bet tiek aplinkiniuose namuose, tiek alėjoje 
buvo tuščia ir nejudru.

Atvažiavau čia šiandien rytą, auštant, nes norėjau pirk-
ti tą namą. Vakarykščiame laikraštyje vėl buvo skelbta apie 
ketinimą jį parduoti. Buvo ir užvakarykščiame, ir daugely je 
ankstesnių numerių. Namo niekas nepirko. O jis buvo tikrai 
neblogas. Dar prieš mėnesį palengva pravažiavau išilgai ga-
tvės, norėdamas pažvelgti į jį. Tuomet man dar jo nereikėjo, 
tik buvo smalsu, koks gi tasai namas, kurį visi taip atkakliai 
vengia pirkti. Ir tada jis buvo visai toks kaip dabar: dviaukštis, 
raudonų plytų, apaugęs gebenėmis, kaš tonų alėjos gale. Tarsi 
paslaptinga pilis, apgaubta švelnios miglos. Toks jis buvo. Ir 
vis dėlto jo niekas nenupirko. Ki tus namus, daug prastesnės 
išvaizdos, nupirkdavo išsyk. O šito ne. Nuo kaštono nukrito 
lašas, pataikė į cigaretės žari ją, ir ši čirkštelėjusi užgeso.

Aš dar kartą pažvelgiau į alėją už vartų. Iš už rožių krū-
mo pasirodė žmogus. Tai buvo pakumpęs vyras sulamdyta 
skry bėle, nutriušusiu megztiniu ir basomis kojomis, ko-
kių penkiasdešimties metų. Jis nešėsi sulankstytą kibirėlį ir 
sodinin ko žirkles, ėjo alėja tolyn nesidairydamas ir buvo tru-
putį panašus į Baltąjį Triušį iš Kerolio „Alisos...“ Matyt, jis jau 
senokai triūsė sode: jo skrybėlė ir megztinis buvo šlapi; ir aš 
visai be reikalo stoviniavau prie vartų, nenorėdamas žadinti 
žmogaus, gyvenančio šiame name.

Pasitaisiau apsiausto apykaklę, nukračiau nuo skrybėlės 
ra są ir stumtelėjau vartus. Jie atsivėrė tyliai: turbūt tuo buvo 
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pasirūpinta iš anksto – vartus ištepė, kad nedžergžtų ir ne-
cyptų. Uždariau juos ir nuėjau švariu žvirgždu paskui Baltąjį 
Triušį. Gal jis buvo namo savininkas, gal šiaip gyveno čionai, 
tačiau švara ir tvarka, matyt, rūpinosi visą laiką.

Alėjos žvirgždas buvo švarus tarsi upokšnio dugnas, jo kios 
šiukšlelės, nė vieno nukritusio lapo ar sudžiūvusios ša kelės, 
krūmai gražiai apkarpyti, žolė, šlapia ir ryškiai žalia, neseniai 
nupjauta.

Žmogus sulamdyta skrybėle nė neatsigręžęs pasuko už 
kampo, ir drėgnas žvirgždas gurgždėjo po jo kojomis tary tum 
šviežias sniegas.

Pakilau švariai nuplautais laipteliais ir patraukiau skam
bučio virvelę. Tyliai sutalandavo varpelis. Nors ir kaip sten giausi 
įsiklausyti į garsus namo viduje, veltui: ten buvo tyla. Nesigir-
dėjo nei šnabždesio, nei prislopintų žingsnių. Tikru mo dėlei 
dar kartą truktelėjau virvelę ir apsigręžiau. Prie šais, laiptelių 
apačioje, stovėjo žmogus, kurį mačiau nutols tantį alėja. Dabar 
jis buvo be kibirėlio ir sodininko žirk lių. Iš arti labiau panėšėjo 
į Baltąjį Triušį. Jis neturėjo nė vieno tų bruožų, kurie žmones 
paprastai daro panašius į triušį, lapę ar lokį, tačiau bendras 
vaizdas, visa pakumpusi iš vaizda visiškai atitiko tokį vardą.

Jis atsirado taip tyliai ir taip staiga, jog aš sumišau ir nie
kaip negalėjau sugalvoti, ką turėčiau sakyti tokiu atveju. Ta-
čiau Baltasis Triušis nepastebėjo ar apsimetė nepastebįs su-
trikimo.

– Aš jūsų laukiau, – tarė. – Mačiau, kaip jūs gal pusvalandį 
vaikštinėjote šaligatviu, ir žinojau, jog ateisit.

– ?!
– Kiekvieną dieną kas nors ateina, – paaiškino jis. – Neži

nau, kodėl visi pasirodo ankstų rytmetį, bet ateina kasdien.  
Ir po pusvalandį vaikšto šaligatviu.

S E N A S  N A M A S
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Auštant migla ėmė sklaidytis ir nustojo krapnoti tasai vos 
pastebimas lietus.

– Gal pirmiau užeisim pas mane ir pašnekėsim, – pasiūlė. –  
Ar jūs norit pirma apžiūrėti namą?

Aš gūžtelėjau pečiais. Vadinasi, Baltasis Triušis negyvena 
tame name.

– Eime, – jis apsisuko ir patraukė beveik nematomu siauru 
takeliu, vingiuojančiu tarp rožių krūmų. Aš nusekiau iš pas-
kos. Žmogus gyveno nedideliame iš lentų sukaltame pastate 
tarp įvairių gėlių, kurį galima buvo pavadinti sodinin ko san-
dėliuku. Jis atidarė duris ir praleido mane. Paskui įėjo pats, 
bet durų neužvėrė. Drėgmė smelkėsi į vidų.

– Prisėskit!
Aš atsisėdau ant kažkokios dėžės, jis – ant kitos. Prie mur

zino lango stovėjo stalas, apkrautas įvairiausiais gėlių svogū-
nėliais. Išsiėmiau cigaretes ir pasiūliau Baltajam Triušiui, bet 
jis papurtė galvą. Man taip pat nesinorėjo rūkyti.

– Noriu jus kai ko paklausti, – tarė jis. – O paskui šį tą pa-
pasakoti. Visa kita jūs pamatysit pats.

Aš nusiėmiau skrybėlę ir padėjau ant stalo, pridengda mas ke 
letą svogūnėlių. Senio skruostas nervingai truktelėjo. Jis atsistojo 
ir pakabino mano skrybėlę ant vagio, prieš tai murmtelėjęs „jei-
gu jūs nieko prieš“. Savo sulamdytos skry bėlės jis nenusiėmė.  
Jo basos kojos buvo gyslotos ir raudo nos nuo rytmečio rasos.

– Ar jūs vedęs? – pasiteiravo, bet aš tylėjau, ir tuomet jis 
pridūrė: – Aš norėjau pasakyti – ar jūs neturite moters, kuri 
gyventų su jumis? – tą klausimą senis ištarė kiek sumišęs.

– Ne, – atsakiau.
Baltasis Triušis nuliūdo. Tai galima buvo matyti iš jo veido.
– Tuomet jūs nepirksite to namo, – tyliai pareiškė jis. – 

Tuomet jūs jo nepirksit...
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Aš norėjau klausti – kodėl, bet senis aplenkė mane:
– Jūs pats pamatysit. Pajusit tai, – pasitaisė. – O dabar 

leiskite papasakoti jums šį tą. Tai visai nedaug, – sugirgždėjo 
ant savo dėžės.

Tūkstantis devyni šimtai septintaisiais metais tą namą 
pa statęs kažkoks švedų pirklys. Pavardės neatsimenąs: lyg 
Svinbernas, lyg Grinbergas. Pagaliau nesvarbu. Svarbu, jog 
tai buvęs liūdnas, vienišas žmogus, kuris greit mirė keisto mis 
aplinkybėmis. Vieni kalbėjo, kad jis sirgęs džiova, kiti – jog 
vienatvė nuvariusi į kapus. Mirdamas jis palikęs na mus savo 
anūkui, kuris gyveno be galo linksmai ir tik vie ną kartą buvo 
čionai atvykęs, bet tučtuojau išvažiavo. Apie tai irgi sklidusios 
visokios kalbos: arba namai jam šiaip ne patikę, arba juose 
klaidžiojanti senojo vienišo švedo vėlė. Greitai namai buvę 
parduoti. Naujasis savininkas ištvėręs juose savaitę. Tai buvęs 
liūdnas poetas, kuris pardavė na mą, vos išgirdęs pirmojo sa-
vininko istoriją. Nuo to laiko jis, Baltasis Triušis, gyvenąs šioje 
palėpėje, ir jam visai nieko nereikią. Tik apmaudu, jog toks 
puikus namas stovįs tuščias.

– Mano pasakojimas galbūt padės jums daug ką suprasti, – 
pridėjo jis. – Žmogaus jausmai – didelis dalykas.

Paskutiniuosius žodžius jis ištarė kažkaip truputį svajingai 
ir išsitiesęs. Bet tuojau vėl kumptelėjo.

– Dabar galime apžiūrėti namus. Bet tai nėra taip svarbu. 
Mes išėjom iš palėpės ir tuo pačiu taku, besirangančiu tarp 

rožių krūmų, grįžom atgal. Baltasis Triušis surado kišenėje 
raktą, įkišo jį į spyną ir pasuko. Paskui atsigręžė į mane, pa-
traukė skambučio virvelę ir, įsiklausęs į varpelio klangtelėjimą 
tuščiame name, nusišypsojo. Tai buvo pirmoji šypse na nuo 
tos akimirkos, kai pamačiau jį, ir ji atrodė man kiek dirbtinė. 
Nuo kaštonų lapų tebelašnojo vanduo.

S E N A S  N A M A S
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Namuose niekas negyveno. Tai krito į akis išsyk. Ten buvo 
baldų, knygų ir šiaip įvairiausių daiktų, bet jais niekas nesi-
naudojo jau daugelį metų. Viską dengė storas dulkių sluoks-
nis.

– Laiptai į viršų – gale koridoriaus, – tarė senis. Pats jis 
nėjo vidun, liko stovėti ties slenksčiu.

Matyt, nejučiom kilstelėjau antakius, nes jis paaiškino:
– Aš niekuomet ten neinu. Mane pernelyg slegia.
Aš tyliai žengiau minkštutėliu ir pilku it pelės kailis dulkių 

kilimu. Sulig kiekvienu žingsniu dulkės lėtai pakildavo ir taip 
pat, tarsi sulėtintoje filmo juostoje, leidosi žemyn. Čia nebu-
vo garsų – jie liko lauke, už durų, beišsidraikančioje migloje.  
O tie, kurie kažkada skambėjo čia, durų girgžde sys, gal arba-
tinuko ar stiklinių skambčiojimas, – visi tie gar sai, kurie supo 
čionai gyvenusius žmones, liko palaidoti po dul kėmis. Čia 
nebuvo spalvų, nes spalvas irgi dengė storas, pil kas pudros 
sluoksnis. Buvo formos, bet prie jų nesinorėjo liestis, prie tų 
daiktų ir baldų formų, nes pirštai, rodės, su smegtų į neap-
čiuopiamą dulkių masę.

Atidarinėjau duris vienas po kitų, jos atsiverdavo tyliai ir 
vos vos sujudindavo pilką kilimą. Ėjau koridoriumi iki laip
tų, ten sustojau ir atsigręžiau. Už durų, spalvų ir garsų pilna-
me pasaulio kvadratėlyje, stovėjo senis. Jis sustingęs ir pasi
baisėjęs sekė kiekvieną mano judesį.

– Pirmyn! – aš greičiau pajutau, nei išgirdau nuo durų 
at skridusį jo įbaugintą šnabždesį. – Pirmyn! Gal jūs... gal 
jums...

Ir nieko. Vėl minkšta, puri tyla.
Žengiau žingsnį aukštyn, vėl dulkių judėjimas sulėtintame 

filme. Dar žingsnis, dar...
Man patiko šitie namai. Patiko viskas: tyli ilga gatvė, apau
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gusi kaštonais, patiko metalinė tvora su virbais, apsilupinė-
ję balti dažai, žvirgždo alėja iki gebenėmis apaugusių durų, 
paslaptingas senis, gyslotomis ba somis kojomis braidantis 
po aštrią rasotą žolę. Man patiko šiuose namuose, pradedant 
šventa, nusistovėjusia ramybe ir baigiant švelniu paslaptin-
gumu, kurį pajutau dar būdamas gatvėje, petimi atsirėmęs  
į medinį stulpą ir rūkydamas gels tančią nuo drėgmės cigare-
tę. Kaip tik to ir tikėjausi eidamas čionai. Tylos ir ramybės.

Dabar žingsniavau antrojo aukšto koridoriumi, atverda-
mas čia vienas, čia kitas duris. Viename kambaryje stovėjo 
roja lis ir knygų spintos. Dulkės. Reikia tik patvirtinti sutartį 
pas notarą ir nuvalyti dulkes. Ir aš gyvensiu čia. Tarp tų daik-
tų, kurie dabar atrodė tarsi mumijos. Tai namas, kurio man 
rei kia. Buvau tuo tikras.

Nusileidau laiptais, perėjau koridorių ir atsidūriau lauke. 
Vėl padvelkė jazminais, drėgna žeme ir sliekais. Baltasis Triu
šis tebestovėjo baugščiai žvelgdamas į mane.

– Puiku, – pasakiau aš ir nusišypsojau. – Man patinka šitie 
namai. Aš perku juos.

Senis žiūrėjo į mane su nepasitikėjimu, tarytum būčiau 
krei pęsis į jį svetima, nepažįstama kalba. Aš dar kartą linktelė
jau: „Taip.“ Jis vis nesuvokė. Stovėjo ir žiūrėjo kiek nulei dęs 
galvą, lyg nusikaltęs.

– Gal jūs ne taip supratot mane? – jo balsas truputį virpte
lėjo, ir jis padarė nesuprantamą judesį ranka, tarsi bandyda
mas sugauti ore kažką nepastebima. – Tik dulkės...

– Taip, – atsakiau, – tačiau, jas nuvalius... 
Dabar Baltasis Triušis susijaudino: 
– Jūs nebandėte to padaryti?
– Ne, tai bus galima padaryti paskui.
– Ne, ne. Jūs privalot tai padaryti! Dabar!

S E N A S  N A M A S
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Mudu stovėjome vienas prieš kitą suglumę ir nežinodami, 
ko stvertis, kaip išsisukti iš keblios padėties. Gatvėje tebe buvo 
tuščia ir ramu, ir tik retkarčiais nukrentančio lašo tekštelėji-
mas ardė tylą.

Vyras sulamdyta skrybėle iš paskutiniųjų stengėsi ką nors 
sugalvoti. Jo veidas buvo įsitempęs.

– Supraskit mane teisingai. Aš nenoriu tapti valtininku, 
kuris priverstas kilnoti per upę tol, kol apgaule ko nors ne
pasodins į savo vietą. Jūs nesupratote, ką norėjau jums pa
sakyti iš pat pradžių. Bet jūs dar galite apsigalvoti, – jis 
mos telėjo ranka į atviras duris. – Eikite ten ir nubraukite 
tas prakeiktas dulkes bent nuo keleto daiktų. Padarykite tai 
da bar, kol dar nevėlu, ir nemanykit, kad sakau jums šitai no
rėdamas likti savo palėpėje. Ne apie tokį gyvenimą svajojau aš 
pirkdamas šį namą. Ne. Patikėkit manim.

Aš peržengiau slenkstį ir dulkių kilimu užkopiau į antrą 
aukštą, kur stovėjo rojalis ir knygų lentynos. Tylumoje priėjau 
prie knygų ir ėmiau delnu braukti dulkes, jos dideliu gniutulu 
nusileido ant grindų. Ėjau nuo vieno daikto prie kito – nuo 
rojalio prie palangės, nuo sienų prie žemo fotelio kam pe.  
Ir nuo visur braukiau dulkes. Batai ir kelnės iki pat kelių aplipo 
jomis, tarsi jos būtų norėjusios sukaustyti mane, su gniuždyti 
ir amžinai pasigrobti sau.

Sustojau vidury kambario ir apsidairiau. Ten, kur buvau 
brūkštelėjęs ranka, švietėsi daiktų spalvų lopai. O paskui pa
smilko kvapai. Aš nelaukiau jų, tiesiog nepagalvojau, jog taip 
seniai tuščiame name įmanoma išsilaikyti kokiam kvapui. 
O jie buvo čia, visi, kokie tik galėjo būti, tūnojo po dulkėmis 
metų metus, laukdami, kol štai kas nors ateis, brūkštels del nu 
ir atgaivins, panašiai kaip Dievas, vardydamas daiktus, šaukė 
juos iš nebūties. Ir jie atgijo ir užplūdo mane bežadėje tyloje. 
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Kvapų mišinys, pirmapradis chaosas, ir turėjo praeiti šiek tiek 
laiko, kol ėmiau juos skirti.

Visi kvapai tarytum priplėkę nuo sausumo, tačiau gyvi. 
Ten buvo pypkės kvapas, kažkada surūkytų daugybės ciga
rečių kvapas, dar kvapas vyriško prakaito – to prakaito, ku
ris išpila vyrus nemigo naktimis, kai jie guli atmerktomis 
akimis ir žiūri į tamsą priešais save; paskui kvapas vyriškų 
batų ir vyriško odekolono. Krūva vyriškų minčių ir vyriškų 
jausmų kvapų. Vyriškos vienatvės kvapas, liūdnas ir nepa
kenčiamas.

Aš apsigręžiau, uždariau duris ir paskubomis nusileidau 
laiptais. Išėjau laukan, įkvėpiau oro. Baltasis Triušis stovėjo 
savo vietoje ir šypsojosi. Šypsena buvo truputį užjaučianti.

– Jūs negalėsit čia gyventi.
Aš papurčiau galvą: „Ne! Čia – ne!“
– Dabar jūs supratot mane? – paklausė jis.
Aš atsisėdau ant švariai nuplautų laiptelių ir godžiai kvė

pavau – tarsi ilgų distancijų bėgikas. Paskui atsidusau:
– Vien vyrai...
Senis šypsojosi, dabar jau droviai, ir kulnimi rausė duobu

tę žvyre. Debesys prasisklaidė kartu su migla, pasirodė sau lė. 
Kaštonų lapai ir viskas aplink ėmė spindėti.

– Taip, – sutiko jis. – Čia niekuomet nebuvo moters. Nie
kuomet. Tai ir visa paslaptis.

Aš atsistojau, susiradau cigaretes, užsirūkiau. Senis žiūrė-
jo į mane, ir man pasidarė jo gaila.

– Jums nesiseka. Ir tai vis per sąžinę, – pabandžiau nusi
šypsoti.

Jis pakinknojo galvą. Taip.
Ištiesiau jam ranką, ir mudu atsisveikinom.
– Ką gi jūs dabar darysit?

S E N A S  N A M A S
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Baltasis Triušis, kurį laiką tylėdamas, lydėjo mane. Paskui 
tarė:

– Ką darysiu? Tą, ką ir iki šiol. Lauksiu. Lauksiu ateinant 
žmogaus su moterimi, o dar geriau – ir su vaikais. Ir jie nu
pirks namą.

„Žmogaus su moterimi“, – pagalvojau aš.
– Sėkmės! 
– Jums taip pat!
Dabar gi saulė švietė visiškai aiškiai, ir rasa tuoj išgaruos. 

Jau toldamas nuo tyloje užsivėrusių vartelių aš pagalvojau, jog 
kada nors aplankysiu tą žmogų. Aplankysiu, ir tai bus malonu 
mums abiem. Galbūt mes išgersim vyno, parūkysim susėdę 
jo palėpėje.

Tačiau aš niekuomet neištesėjau šio savo pažado. Niekuo
met. Jis išgaravo man iš galvos drauge su rasa tą rytmetį, o 
netrukus ir visai lioviausi skaitęs laikraščio skelbimų pusla
pį. Tiesiog jis man tapo neįdomus. Ir kartais naktimis susap
nuodavau, kaip niūrioje tuštumoje tyliai ir melodingai dzing-
si varpelis.
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NETEKĖSIU UŽ JŪSŲ, 
ANTANAI

Antanai,

Aš niekada netekėsiu už Jūsų. Kai prieš metus pasiūlėte tapti 
Jūsų žmona, aš papra šiau palaukti. Paprašiau veikiau intuity-
viai, nes protas jau buvo betariąs „taip“. Ne! An tanai, aš nebūsiu 
Jūsų žmona. Ne ir dar kartą ne. Galbūt niekieno, bet ir ne Jūsų.

Dabar, parašiusi tuos pirmuosius žodžius, galiu atsikvėpti 
ir paaiškinti viską ramiau. Nelaukit iš manęs itin protingų ar-
gumentų, nes aš tik moteris. Tačiau pasistengsiu kal bėti kuo 
aiškiau ir nuosekliau.

Pirmiausia turiu atsiprašyti tiek už laišką (juk galėjau pa-
sakyti žodžiu), tiek už šio laiško pradžią. Man sunku. Užtat 
ir prisiverčiau viską iškloti vienukart. Rašau „Jūsų“, kadan gi 
noriu, jog ateityje mudu nebūtume net draugai. Aš suprantu, 
jog suteikiu Jums daug skausmo (juk mes buvome tokie arti-
mi, ir aš labai kenčiu), bet privalome daugiau nesimatyti. Taip 
mums abiem bus lengviau. Gal žodžiai, kuriais aš kalbu, Jums 
pasirodys pernelyg sausi, ypač po viso to, kas yra tarp mūsų 
buvę, tačiau supraskite: aš iš visų jėgų tvardau savo jausmus. 
Jums gal bus netgi sunkiau, negu man, bet ir Jūs tvardykitės. 
Tikriausiai man nereikėtų to rašyti, juk Jūs nesate iš tų žmo-
nių, kurie pasiduoda jaus mams, tačiau Jūs kentėsite. Aš tai 
žinau, nes pažįstu Jus. Pažinau.
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Aš netekėsiu už Jūsų, Antanai. Kadangi pasaulis stengiasi 
sukurti aplink Jus tuštumą. Jūs tą visą laiką žinojote, tik slėpė-
te. Ir aš Jus suprantu. Tai baisu.

Aš nekalbu apie žmonių pasaulį. Tai gam ta, kuri, matyt, 
nėra tokia akla, kaip mes norėtume manyti. O gal Dievas, nes 
tai, apie ką kalbu (Jūs mane suprantate), yra taip keista ir ne-
suvokiama žmogaus protui. Ta jėga ku ria tuštumą aplink Jus. 
Tačiau kitų sąskaita. Matote: aš pastebėjau tai.

Nežinau, ką Jūs esate padaręs. Tikriausiai nieko. Noriu 
tikėti, kad nepadarėte nieko. Jūs iš tiesų esate labai geras 
žmogus. Aš ma čiau, kaip Jums gaila net vystančių gėlių. Ta-
čiau kodėl Jus tam baisiam kerštui pasi rinko kažkas už mūsų 
supratimo ribų? Ir už ką toks kerštas? Gal prakeikimas krito 
jau ant Jūsų protėvių? Aš nežinau. Kažin ar ir Jūs pats ką nors 
žinot ir vargu ar sužinosit ateityje. O gal tai yra toks baisus 
daiktas, jog net geriau visai nežinoti? Gal.

Aš jau sakiau apie gėles. Nuo pat mūsų pažinties pradžios 
Jūs man dovanodavote apvytusias gėles. Puikiausias gėles, 
tačiau, kol jos pasiekdavo mane, jau būdavo apvytusios. Aš 
nekreipiau į tai dėmesio. Nepastebėjau ir daugybės kitų daly-
kų, kurie man būtų išsyk atvėrę akis. Jūs pasakojote, kad Jūsų 
motina (dovanokite, kad kalbu apie tai) numirė gimdydama 
Jus. Šitai manęs irgi nenustebino. Ar maža kas taip miršta? 
Tačiau jau tada turėjau pajusti, kokioje tuštumoje gyvenate. 
Nė vienos gėlės kambaryje, nė šuns, nieko, kas gyvintų Jūsų 
buitį. Jūsų pažįstami, matyt, se niai buvo tai pastebėję, nes Jūs 
neturėjote draugų, o tiems keliems žmonėms, kurie buvo pri-
versti bendrauti su Jumis, aš kėliau nuo stabą.

Menu, kaip vieną dieną dingo kanarėlės, kurias buvote nu-
pirkęs vien dėl manęs, norėdamas praskaidrinti mano apsi-
lankymus Jūsų pastogėje, nors žinojote, kad viskas perniek. 
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Paklaustas apie tuos paukštelius, Jūs atsakėte kažką labai ne-
aiškaus, nes bijojote prisipažinti, kad jie nugaišo. Tačiau net 
ir tada aš nieko nepastebėjau.

Jūs pasakojote man apie savo vaikystę, apie tai, kaip labai 
mylėjote šunis ir visokiausius žvėrelius, kurių nuolat prisiga-
bendavote į namus. Jų buvo tiek daug, kad aš turėjau susipro-
tėti, jog jie taip pat neišgy vendavo. Jūsų namuose neištver-
davo net pe lės, ir kaip Jūs stebėdavotės, jog kitur jų privisusi 
tokia galybė. Šitai taip pat turėjo būti man įspėjimas. Tačiau 
aš klausydavausi Jūsų eilėraščių ir buvau akla.

Jūsų eilėraščiai puikūs, Antanai. Tik šalti. Nes Jūs neįsi-
vaizduojate, kas yra gyvybė. Ne, gal aš ne taip pasakiau, Jūs 
įsivaizduo jate, bet ji vis tiek traukiasi nuo Jūsų.

Jau gėlės buvo akivaizdus įrodymas to pra keiksmo, kažko-
dėl kritusio ant Jūsų galvos. Pirmą sykį negera nuojauta kilo 
man tuo met, kai mes – prisimenate? – vaikščiojom po pievą. 
Jums ant peties nutūpė drugelis ir sustingo. Jūs atsargiai nu-
ėmėte jį, labai su mišęs, nes aš žiūrėjau kaip tik į tą drugelį 
Jūsų rankoje. Man buvo baisu, kad netyčia nesumaigytumėte 
gražių, gležnų jo sparne lių, bet Jūs nesumaigėt. Jūs papūtėte, 
norė damas, kad drugelis nuskristų, o jis sukda masis nukrito 
ant žolės. Jis buvo negyvas. Aš mačiau, kaip Jūs sutrikot ir su-
sijaudinot, ir pagalvojau, koks esate puikus, jautrus žmogus. 
Jūs iš tiesų puikus, Antanai, tačiau pasaulis viską daro prieš 
Jūsų valią.

Po to karto, kaip sakiau, aš pradėjau kažką įtarti. Ėmiau 
stebėti Jus. Pamenat mūsų pasivaikščiojimus parke rude-
niop? Ar pastebė jote, jog ties tais suoleliais, ant kurių sėdėda-
vome mudu, likdavo daugiau nukritusių kaštonų lapų, negu 
ties kitais? Aš pastebėjau. Tačiau dar nebuvau niekuo tikra. 
Kuo toliau, tuo labiau man krito į akis, jog visa, visa, kas gyva, 

N E T E K Ė S I U  U Ž  J Ū S Ų ,  A N T A N A I
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tapdavo negyva, vos tiktai pasiro dydavo bent kuo susiję su Ju-
mis. Net uodai, nutūpę ant Jūsų odos, ir tie jau nebepakil davo. 
Pasaulis kūrė aplink Jus tuštumą, Jūs priešinotės tam, aš ma-
čiau, priešinotės kaip mokėjot, savo širdies gerumu, visa esy-
be, tačiau tos pastangos buvo beviltiškos. Niekas negalėjo ir 
negalės Jums čia padėti. Bijau, jog net Mirtis, atėjus laikui, 
aplankiusi Jus, irgi numirs! Jeigu tik yra nors kiek gyvybės toje 
Mirtyje.

Dabar suprantate, kodėl netekėsiu už Jūsų, Antanai? Ne-
galėsiu gyventi su Jumis be gėlių, be tų nedidelių džiaugsmų, 
kuriuos teikia gyvi padarai greta mūsų. Pagaliau net ir ne tai 
baisiausia. Aš nebijau dėl savęs. Aš myliu Jus, Antanai, ir ga-
lėčiau atsisakyti džiaugsmų, jei tik būčiau su Jumis, aš netgi 
sutikčiau numirti šalia Jūsų. Tačiau aš nega liu dėl mūsų vai-
kų, kurie galbūt gimtų. Kas žino, ar kuriam iš jų neatsitiktų 
taip, kaip atsitiko Jums.

Dovanokite man, Antanai, bet neištarsiu „taip“.
Aš netekėsiu už Jūsų, Antanai!
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KAOLINAS

Kristinai G. aš skiriu istoriją  
apie kitą Kristiną.
Tik vardai jų sutampa.

Amžiaus pradžioje gyvenusius žmones mes įsivaizduojame 
naivius. Šitai mums įteigė senos kino kronikos, kuriose tie 
žmonės vaikščiodami daro staigius judesius, juokingai šok-
čioja ir krypuoja. Deja, klystame manydami juos tokius bu vus 
iš tiesų. Tų žmonių mintys, jausmai ir išgyvenimai bu vo ne 
menkesni už mūsų. Nevertėtų mums to pamiršti. Ne turėtume 
taip pasitikėti nebyliuoju kinu.

Tiksli data, kada atsitiko tai, apie ką netrukus bus papasa
kota, šiandien nebežinoma. Regis, tai bus įvykę dar prieš Pir-
mąjį pasaulinį karą. Regis.

Sodybai anuomet buvo ne mažiau kaip šimtas metų, jei-
gu spręstume iš medžių, kurių tenai augo tokia gausybė, 
jog visus trobesius kiaurus metus gaubė vienas didelis še-
šėlis nelyginant miško ūksmė. Tikrai seni buvo klevai, ber-
žai, kaš tonai ir kone metro storio maumedžiai, kurių ma-
žyčiais kankorėžiukais buvo nubarstyta visa žemė ir stogai. 
Žmogus, pirmasis įsikūręs toje vietoje, turėjo labai mylėti 
medžius, jeigu jų tiek daug prisodino, nusikalsdamas lietu-
viškam pa pročiui didžiausius plotus skirti daržams. Tačiau 
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pats žmogus nesulaukė dienos, kada nubudęs ankstų rytą 
galėtų klausytis, kaip maumedžių kankorėžiukai, nusklen-
dę iš aukš tybės, barbena į stogą ir langų stiklus. Daug kartų̃ 
tikriausiai suspėjo nugyventi joms skirtą laiką, kol pagaliau 
gimė ir išaugo moteris, kuriai teko laimė klausytis maume-
džio sėk lų kritimo. Kas rytą, ypač rudenėjant, kai nubudęs 
žmogus girdi dar ir daugybės varnų kranksėjimą ir kai rytai 
apsi niaukę, bet šilti.

Ruduo. Tarp ūksmingų medžių nedideliais debesėliais ima 
sklandyti tręštančių lapų ir grybienos kvapas, panašus į ait
rius bakalėjinių prekių krautuvės kvapus. Tarp aukštų ūks-
mingų medžių nedideliais debesėliais pakimba voratinkliai, 
subliuškę nuo rytmetinės rasos, tarytum maži sidabro diri
žabliai arba įvairiaspalvės šikšnosparnių išnaros. Tie voratin-
kliai, prikritę vystančių lapų ir maumedžių spyglių, iš tie sų ir 
yra išnaros. Tai negyvi voratinkliai, žuvę, nes nė viena me jų 
jau seniai nebėra jokio voro. Ruduo.

Kristina jau kelerius metus visai viena gyvena šimta-
metėje sodyboje. Jeigu kokį žmogų reikėtų apibūdinti kuo 
trumpiau ir tiksliau, Kristinai užtektų vieno sakinio – „am-
žinai gedinti moteris“. Nereikėtų suprasti, kad jai skirta ge
dėti visą amžinybę. Ne, gyventi jai duota tiek pat, kiek ir vi-
siems. Tačiau visais laikais buvo tokių moterų išblyškusiais 
veidais, kupinais nesuprastos ir nesuprantamos širdgė los, 
nelyginant kokio nuovargio (nuvargusio žmogaus vei das 
gali būti prieš jus, bet tuo pat metu ir toli nuo jūsų) arba silp 
no švytėjimo, nutvieskiančio veidus žmonių, pa sišventusių 
niekam nereikalingam tikslui (ir tai supranta ne tik kiti). Tos 
moterys visuomet tylios, net jų rūbai visad juo di nuo kojų 
iki galvos, ir amžini astrai jų rankose šlama taip nesupran-
tamai tyliai. Laikas tų moterų neliečia. Laikas atei na kažkur  
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iš priekio, pasiima čia vienus, čia kitus ir nusine ša. O mote-
rys lieka gedėti – rodos, tokia jau jų misija – tik gedėti, gedė-
ti, gedėti. Laikas yra kitiems. Jos tik stebi smarkią jo tėkmę 
vaiskiomis žuvų akimis. Gedulo ritualas, ne paprastai lėtas. 
Nepavaldus bendrajai gyvenimo logikai. Liūd nos gedinčios 
merginos, gedinčios moterys nejučiomis tam pa sudžiūvu-
siomis gedinčiomis senutėmis. Bekraujė oda tampa vaški-
nė, akys dar labiau prigęsta, tik gedulo drabu žiai ir astrai 
lieka tokie patys. Gedinti gentis. Bedžiaugsmė, beaistrė, tyli  
gentis.

Praradusi visus artimuosius, Kristina gyveno viena ne tik 
tiesiogine prasme. Visi pavidalai jos atmintyje ištirpo, tiek 
gyvųjų, tiek mirusiųjų veidai ir kūnai susiliejo, tapdami ne
ryškiais siluetais, ir ji nebegalėjo nors savo viduje, kaip kiti, 
būti ne viena: šnekėtis su jais mintyse, juoktis drauge iš juo
kingų dalykų arba pasakoti ilgais monotoniškais monologais 
jiems savuosius išgyvenimus. Naktimis miegodavo nie ko ne-
sapnuodama. Net pati suvokė esanti tik augalas, tik vystanti 
gėlė. Tik vystanti.

Žinoma, jai to nereikėjo, tačiau jei vis dėlto būtų prireikę 
kaip daugumai žmonių pasakyti, kad kas nors atsitiko po vie-
nokio ar kitokio įvykio (pavyzdžiui, sakoma: „Tai atsitiko po 
didžios audros“), Kristina to nebūtų galėjusi padaryti. Aplink 
ją nesiautė jokios audros, visos jos dienos buvo vie nodos.  
O jeigu ir būtų siautusios, vargu ar ji būtų pastebėjusi, juoba 
prisiminusi. Nebent tai būtų buvusi vienintelė aud ra jos gy-
venime. Ji neturėjo jokių gairių, taip įprastų žmo nėms, kurie 
orientuojasi laike, nes visuomet, norint pažymėti vieną įvykį, 
remiamasi kitu – ankstesniu ar vėlesniu. Bet tie įvykiai turi 
įsirėžti atmintyje. Būtinai. Tuo tarpu Kristinos visos dienos 
buvo vienodos.

K A O L I N A S
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Nubusdavo ji visuomet taip pat. Tik atmerkus akis, pačias 
pirmąsias sekundes, visi aplink esantys daiktai jai atrodyda
vo nepaprastai dideli, tiesiog milžiniški. Paskui jie nutolda-
vo, atgaudavo tikruosius savo dydžius. Visa tai vykdavo vi
siškoje tyloje. Tada gal pusvalandį Kristina gulėdavo plačiai 
atsimerkusi, o jos veide atsispindėdavo beviltiškos pastan gos 
prisiminti, kas ji tokia ir kur yra. Kaskart nustebindavo var-
nų kranksėjimas, po to ritmingi trumpi „takšt, takšt, takšt“ 
(maumedžio sėklų byrėjimas). Pamažu pamažu ji susivokda
vo esanti Kristina. Prisimindavo šimtametę sodybą, didžiuo
sius medžius, voratinklius ir savo gedulą – visą savo esmę. Tos 
minutės būdavo vienintelės per visą dieną, kai ji šypso josi. 
Kažkokia nuostabos kupina šypsena.

Tąkart nubudimo pastangas jai apsunkino tai, kad kam
bario prieblandoje, tarpduryje, ji pamatė žmogaus kūno apy-
braižas. Kitais rytais ten nieko nebūdavo. Šįryt tarpdu ryje 
stovėjo vyras keista vatusių genties kario poza, o už jo nuga-
ros pro medžius matėsi tolumoje tekanti saulė, pats jos kraš-
telis. Kristina niekaip negalėjo susigaudyti, kodėl tas žmo gus 
stovi ten, tarp durų. Jis neturėtų tenai stovėti. Ji šypso josi, ir 
jos veidas tikriausiai atrodė nuostabiai, nes atėjūnas taip pat 
ėmė šypsotis. Galutinai atsitokėjusi, Kristina krūptelėjo, o jos 
šypsena išnyko ligi kito ryto, bet durys pamažu užsivėrė ir 
žmogus dingo.

Čionai verta trumpam užbėgti į priekį.
Tą valandą, kai siauras popiečio spindulys, prasiskverbęs 

pro medžių šakas, kamienus ir langą, atsimuša ant galinės 
kambario sienos, jis apšviečia fotografiją siauruose dro-
žinėtuose rėmeliuose. Tai vestuvinė nuotrauka, bent kiek 
gelste lėjusi. Vyro ir moters atvaizdas. Vyras juodu švarku, 
baltais marškiniais, su žaisminga peteliške pasmakrėje. Mo-
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teris – baltu nuotakos apdaru. Vyras stovi truputį šonu, kiek 
pa lenkęs galvą, ir su neapsakomu ilgesiu žiūri į moterį. Jis 
stiprus, tas vyras, ir sausas jo veidas atrodo labai ryžtingas, 
siauros raukšlelės apie akis liudija jį mėgstant juoktis; net 
fotografuojantis vestuvių dieną jam nepavyko tvarkingai su
sišukuoti plaukų. Tai toks vyras, kuris aplanko moterį sap 
ne, atsistoja prieš ją, ištiesia ranką ir sako jai: „Na, ei me!“, 
ir moteris, virpėdama kaip laikraštis senio rankose, ištiesia 
savąją ir nubunda, o paskui visą dieną vaikšto apkvaitusi, 
tvirtindama, jog tai nuo saulės arba oras keisis, ir guldamasi 
vakare būna nešvelni savo vyrui, tokiam kasdie niškam ir nu-
vargusiam, ir tikisi vėl susapnuoti aną sapną, bet veltui. Štai 
toks tas vyras, fotografijoje žiūrintis į moterį nuotakos ap-
daru. Moters veidas ovalinis, kiek sutrikęs, vos besišypsan-
čios lūpos, išblyškusi oda, turinti vienintelį trū kumą, kuris, 
deja, sudarko bet kokį gražumą. Jinai... raup lėta. Ir net ne-
žinomas fotografas jokiomis pastangomis ne pajėgė šito už-
tušuoti. Saulės spindulys moters nedailumą itin išryškina. 
Tai Kristinos ir Petro, jos vyro, atvaizdas. Kas sujungė tuodu 
žmones? Kodėl šitas vyras, toks kone tobulas, su šitokiu ilge-
siu žiūri į savo nuotaką? Kodėl?..

Ant sienos yra ir kitų fotografijų. Pažvelgus į jas tuojau ma-
tyti, kad tas vyro ilgesys netrumpalaikis. Dvi iš jų labai svarbios. 
Vienoje – vyras ir moteris laiko naujagimį, suvyniotą į mezgi-
nius taip, kad šio visai nematyti. Vyras žiūri į abu, į moterį ir kū-
dikį, su laiminga šypsena. Palaima jo vei de taip persveria visus 
kitus jausmus, jog šioje nuotraukoje jis išrodo netgi kvailokas. 
Nes kai žmogus, susižavėjęs kuo nors, užsimiršta, jis pasidaro 
panašus į miegantį: apatinė lū pa atvimpa, burna prasižioja ar 
vos vos prasišiepia, akys įgauna išraišką, tarsi jų iš viso nebūtų. 
Šis susižavėjimas, kaip ma tyti iš kitos nuotraukos, neišnyksta 

K A O L I N A S
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ir praėjus dvidešimčiai metų. Dar labiau sulysęs ir jau pražilęs 
vyras, apsuptas įvai raus amžiaus vaikų, ilgesingai žiūri į negra-
žią, pasenusią mo terį – savo žmoną. 

Ką gi, laikas sugrįžti į dabartį.
Visą dieną Kristina spėliojo, pasivaideno jai ar ne. Atėjū no 

siluetas giliai įsibrėžė jos sąmonėje – ir ji jau buvo linkusi ma-
nyti, jog naktį apsilankė vagis. Tačiau, viską kruopščiai apžiū-
rėjusi, nieko nepasigedo, o kadangi vyro pavidalas ryt mečio 
prieblandoje buvo nelabai aiškus, ji buvo bepriskirianti jį prie 
kitų beveidžių siluetų, saugojamų atmintyje. Koks skirtumas 
ko gedėti? Bet jeigu tai buvo tik vaiduoklis, iškilęs iš jos pačios 
sąmonės gelmių, toji diena jai įsiminė. Joje užgimė menkas 
iki šiol dar nepatirto jausmo šešėlis. Pati visko nesuprasda-
ma, ji susitaikė su mintimi, jog gali juk atsitikti tikrovėje, ką 
ji tarėsi sapnavus. Tegul ne jai, tačiau, matyt, gali. Ir tai jau 
buvo nauja – it maža žydra gėlytė pilkame abejingumo dug 
ne. Kristina nesvarstė, ar norėtų ji, kad vis kas būtų iš tiesų, ar 
nenorėtų. Šitai jai neatėjo į galvą. Ji tik pajuto savy kažką mo-
teriška. Tačiau maumedžių ir kaštonų ūksmė nejučia privertė 
ją viską pamiršti.

Betgi Kristina klydo. Vyras, jos susapnuotas, gyveno iš tik
rųjų. Jis buvo paprasčiausias bastūnas žaliomis akimis, kla
jojantis keliais ir laukais be jokio tikslo. Tą rytmetį jis užsu ko 
į sodybą, apsuptą medžių, tikėdamasis, jog kokia nors anksti 
pakirdusi šeimininkė pasiūlys jam puodelį pieno. Pa sidairęs 
ir nepamatęs nieko gyvo, pravėrė duris.

Dabar, brisdamas per šlapią rudenio pievą tolyn nuo so
dybos, Petras prisiminė regėtą vaizdą ir negalėjo sutramdyti 
silpno virpulio kūne, tarytum tenai nematomi pirštai paei
liui čiupinėtų rožančiaus karoliukus. Pravėręs duris, jis išvy
do plačią lovą su baltais patalais, o tuose pataluose liekną  
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moterį, kurios veidas tamsių plaukų fone švietė skaisčia, 
vais kia šviesa, tirpstančia kambario prieblandoje. Moteris 
žiū rėjo tiesiai į jį ir šypsojosi vos vos pravėrusi lūpas. Nieko 
gražesnio ir šventesnio Petras kaip gyvas nebuvo matęs. Jis 
išsigando to grožio, skubriai uždarė duris ir nubėgo, slapčia 
laukdamas šūvio į nugarą, nes netikėjo, jog, be tos moters, 
ten daugiau nieko nėra. Tokios moterys niekados nebūna 
vienos. Taip jis galvojo.

Nežiūrėdamas, kur einąs, pasiekė kitą vienkiemį. Tenai 
pri sidėjo prie talkos bulves kasti. Naktį kartu su kitais talki
ninkais, atėjusiais iš toliau, gulėdamas ant šieno paklausė, 
kas per viena jo matyta sodyba tarp medžių ir kas toji mote
ris, ten gyvenanti, ir kas jos vyras. Žmogus, gulintis arčiau
siai, pakilo ant alkūnės ir įtariai pasiteiravo:

– Sakyk, brolyti, atvirai. Apvogti ketini?
– Ne. – Petras nustebo.
Tie vyrai negalėjo suprasti, kaip blogų ketinimų neturįs 

žmogus gali domėtis Kristina. Petras viską papasakojo, bet jie 
netikėjo juo. Tik paskui kažkuriam šovė mintis, jog vis kuo kal-
ta prietema, sukliudžiusi Petrui aiškiai matyti. Su prantama, 
jie Petrą išjuokė ir patarė nueiti ir pasižiūrėti die nos aky. Ką 
gi, ir šiaip Petras būtų ėjęs tenai bent iš atokiau pažvelgti  
į moterį dar kartą. Jis būtų trynęsis aplink tą sody bą kaip iš-
vytas iš namų šuo.

Kristina pamatė jį stovintį žolėje už kokių dvidešimties 
žingsnių. Ji irgi sustojo, žiūrėdama, kaip jis atsišliejo į medį. 
Ji matė, kaip vyras pasisuko ir užsidengė rankomis veidą. Su-
pratusi, jog tuomet nesapnavo, ji pirmą kartą gyvenime pa-
galvojo apie savo išvaizdą, savo veidą. Tarsi prisiminė tu rinti 
jį tokį negražų. Tas vyras negali žiūrėti į ją. Ko jis čia atėjo? Ji 
apsigręžė ir greitai nužingsniavo šalin.

K A O L I N A S
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Kai po kelių valandų jai prireikė praeiti pro tą vietą, vyras 
tebebuvo ten pat. Jis sėdėjo po medžiu ir žiūrėjo į ją nenu
leisdamas akių. Paskui pakilo ir nedrąsiai priėjo arčiau. Kris-
tina stabtelėjo. Ko jam čia prireikė?

– Gal jums reikia ką padėti? – paklausė jis. – Na, malkas 
supjauti ar ką?

– Kad ne, – atsakė Kristina. – Ne, nieko nereikia.
Tačiau vyro veidas ir akys tyliai maldavo.
– Gal pieno išgersit, – pasiūlė ji. – Užeikit vidun. Aš pagal

vosiu.
Jis alkanas, manė sau Kristina. Jis alkanas, štai ko jis atėjo. 
Valgydamas Petras nedrįso pakelti akių. Tai buvo ta pati 

stebuklinga moteris. Kokie čia gali būti juokai?
– Viešpatie, – pasakė Petras dusliai, – aš čia vis būsiu 

kur netoliese ir užsuksiu po kokios dienos. Gal atsiras kokio  
darbo?

Daugiau jis nebegalėjo nusėdėti. Atsargiai pastatė puode-
lį ant stalo ir išbėgo laukan. Kristina žiūrėjo, kaip jis tolsta ir 
dingsta už medžių. Ir gal pirmąsyk apsiverkė, gailėdamasi sa-
vęs, o ne kitų. Ji girdėjo, kaip ašaros spragsi pagalvės plunks-
nose, ir jautė, kaip jos krūtinėje bangomis liejasi šird gėla, 
griaudama vieną po kitos daugybę mažų užtvankėlių. Joje 
budo moteris, kurios dar niekas nemylėjo. Tereikėjo tik kartą 
kitą į ją pažvelgti vienam vyriškiui.

Tačiau Kristina klydo. Ji buvo mylima. Kai kitą dieną 
Pet ras vėl atėjo, jis buvo pasiryžęs nors trumpam nugalėti 
kaus tantį drovumą. Netikėjo, jog ši moteris galėtų jį pamil-
ti, ta čiau širdies kampelyje, prieš visam laikui palikdamas 
šį kraštą, jis norėjo išlikti tos moters atmintyje bent truputį 
kitoks ne gu visi.

Atsisėdęs ant slenksčio, žvilgsniu skvarbydamas Kristi-
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ną, jis ėmė pasakoti apie savo klajones. Sunku apsakyti, ką 
Kristina jautė tuo metu. Tiesiog niekuomet niekas su ja ne-
buvo šitaip kalbėjęs. Niekas nepasakojo nieko tik jai. Kiekgi 
čia reikia moteriai nubusti? Viskas viskas buvo jai nauja ir 
netikėta. Pa mažu joje ėmė skleistis drovumas – lyg naktinė 
gražuolė.

Petras matė tas permainas, tačiau nesuvokė jų prasmės. Jis 
papasakojo, kaip kažkur Pavolgyje, Rusijoje, jis kadaise pri
klausė šokančiųjų broliukų sektai.

– Žinote, jie tiki, kad šokantis žmogus priartėja prie Die vo, 
ir patys šoka. Tai jų malda. Štai šitaip.

Jis pakilo nuo slenksčio ir parodė jai, kaip reikia šokti. 
Kristina žiūrėjo į jį užsimiršusi, žiūrėjo, kaip jis šoka ir šoka, 
o jo veidas šviesėja. Ji suprato, kad jo siela pakyla nuo že mės 
ir veržiasi aukštyn, tačiau nesuvokė, jog ten, aukštai, Petrui 
yra ji pati. Prie jos veržiasi jo siela. Kaip užkerėta ji žiūrė-
jo į jį, į įtemptą jo veidą, šokančią figūrą. Vis tebešok damas 
ir nebesižinodamas, ką darąs, jis priartėjo prie jos ir uždė-
jo rankas ant pečių. Jautė keistą dalyką. Tarsi jį kas iš visų 
jėgų temptų už petnešų. Žinia, jis neturėjo jokių petne šų, 
bet kažkas jį traukė atgal, o jis, nugalėdamas tą jėgą, nesu-
prantamu būdu vis judėjo pirmyn. Jis matė tik moters akis, 
įbestas į jį, pakėlė rankas ir vėl nuleido, jusdamas po delnais 
jos pečius.

Ūmai jis išnyko Kristinai iš akių. Išnyko viskas. Ji pasiju-
to grimztanti į baltą tirštą ūką. Ją traukė į save baltas liūnas. 
Baltas meilės dumblas. Dar nesuprato, bet jautė, jog, apde gęs 
ugny, jis virs porcelianu. Baltasis molis kaolinas.

Tai kodėl gi? Kas atsitiko tam vyrui, kad jis liko sodybo-
je tarp maumedžių visam laikui? Kodėl net po dvidešimties 
metų jo akyse švytėjo tas begalinis ilgesys, tas traukimas?  

K A O L I N A S
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Dėl to iš tiesų kalta prieblanda. Tik joje jis galėjo pamatyti 
moterį tokią, kokią regėjo ištisą gyvenimą. Mat tas vyras visą 
laiką matė daiktus tokius, kokie jam pasirodydavo patį pirmą 
kartą.
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SAULIUS TOMAS KONDROTAS – 
neabejotinai vienas ryškiausių lietuvių 
prozininkų. Pradėjo kurti XX a. sep
tintąjį dešimtmetį, iki 2006 m. išleisti 
5 prozos kūrinių rinkiniai ir romanai 
„Žalčio žvilgsnis“ bei „Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą“. Laikomas vienu 
svarbiausių savo kartos kūrėjų, moder
nizavusiu lietuvių prozą, sukilusiu prieš 
buitinį realizmą ir atnešusiu į lietuvių 
literatūrą magijos. Sugebėjęs mitinį, 

fantastinį pradą sujungti su moderniu pasakojimo stiliumi, jis tapo svarbiausiu 
magiškojo realizmo kūrėju lietuvių literatūroje. S. T. Kondrotas – paskutinis 
rašytojas, emigravęs iš Lietuvos sovietmečiu (1986aisiais; nuo 2004 m. gyvena 
JAV), o įsakymas išimti jo knygas iš bibliotekų – vienas iš paskutinių cenzūros 
pasikėsinimų kontroliuoti literatūrą. 

—
Tai autorius, iš kurio visi Lietuvoje mokėsi pasaulio be ribų. Neginčijamai 
pasaulinio lygio rašytojas.

„Kolekcionierius“ – pirmas bandymas į vieną knygą sudėti visus S. T. Kondroto 
trumposios prozos kūrinius (noveles, apsakymus, apysakas). Du iš jų – „Eskizas“ 
ir „Kornelijaus Jedermano rūpesčiai“ – Lietuvoje publikuojami pirmą kartą. 

—
Ar pasikeitus kontekstams, išpaikus nuo pasirinkimo galimybių ir gausos 
S. T. Kondrotas tebėra toks pat išskirtinis? Nepaprastas ir mįslingas?  

Tebėra. Nuo laiko jo proza nei surūdijo, nei apsitraukė pelėsiu. Ji antlaikiška. 
Novelės – kaip puikios formos indai. Pasakojimas elegantiškas. Niekur neverčiami 
viduriai ir nedraskomos žaizdos, įveikiant savo kompleksus, prie ko šiandieninėje 
prozoje esame taip įpratę. Jokios didaktikos ir primygtinumo, kaip reikia 
perskaityti kūrinius, kurie tokie įvairiaprasmiai: skaityk ir suprask kaip nori.  
Kiekvienas žodis (skiemuo!) savo vietoje. Stiliaus švara ir jėga. Bet svarbiausia – 
paslaptis. 
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