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Magas

Saulius Tomas Kondrotas man visada priminé bégika lengvais teniso
bateliais, kuriam bégti nekainuoja jokiy pastangy. Kad ir kaip i$ pas-
kos pliktysi darbstuoliai artojai, avintys tévyninés gamybos ,Inkaro
sportbadiais, kaliosais, tegu ir naujais, zvilganciais, kg jau kalbéti apie
vyzas (i$ lietuvisky karnu, taigi geriausiy karny pasaulyje), — pavyti,
regis, néra jokiy Sansy. Prisivytas jis tiesiog isSnykty ritke, o ant mars-
kinéliy nugaros dar spéty Sméstelti: ,Rike mano siela® Ir visi suktume
galvas, kg gi tai reiskia.

1977 metais pasirodZiusi S. T. Kondroto noveliy knyga ,Pasaulis be
riby“ tapo jvykiu, kuris jkvépé ir skaitytojus, ir rasytojus nusimesti pa-
valkus — suvokimo, raSymo. Tos novelés buvo kitokios viskuo: pasaulé-
vaizdziu, idéjomis, slépiningumu, teksto audiniu, kuriame né vienos
per neapsizilréjimg ar aplaidumg paleistos akies. Nedaznai nutinka,
kai tokios mazos — paso didumo — knygelés tampa kultinémis ,stalo*
knygomis ir veikia karty kartas (poezijoje panasiai jvyko su Tomo Venc-
lovos ,Kalbos zenklu“1972-aisiais), kol yra suskaitomos iki skuty.

,Pasaulis be riby“iSmuseé langa j pasaulj be riby, kuriame jmanoma
tapo viskas: véjas, puciantis is keturiolikmetés mergaites kiino, fiziskai
nuzudantys muzikos instrumenty garsai, skardinése kolekcionuojami
saulélydzZiai... Stebuklas tame pasaulyje daznai realesnis (nes baugiai
jtikimesnis) uz tikrove, kurioje gyveni ir kurig pazjsti iki kauly smegenuy.

Per 50 sovietmecio mety mums daug ko, kas vyko pasaulinéje literati-
roje, neteko patirti. Kontekstai, kuriuose gyvavome, buvo nukraujave —
per visus tuos metus pasistengta, kad tik nedaugelis skaitytume uz-
sienio kalbomis. Lotyny Amerikos magiskasis realizmas kaip reiskinys
irgi pasiekdavo aplinkkeliais, trupiniais, daugiausia per ,Inostrannaja
literatura®, nes ispanakalbiai saltiniai retam teatsiverdavo. S. T. Kondro-
tas buvo vienintelis tikras lietuviy prozos magas... Bet epocha pasikeité
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ir Sliuzai atsidaré. Pliste paplido, kas buvo nutyléta, uzspausta, visas
Marquezas, Borgesas ir Cortazaras su savo ,Zaidimas baigtas® o Juano
Rulfo, magiskojo realizmo tévo, ,Pedrg Paramg“ isleido net dvi leidy-
klos. llgainiui niekas nebéra naujiena. Knygy vertimai Lietuvoje kartais
pasirodo net anksciau nei originalai savo salyse.

Grjzti prie kitados taip mégstamo autoriaus, i$ kurio mokeisi (visi
i$ jo mokémeés pasaulio be riby), — ar tai ne sugrjzti po daugelio mety
j savo mokyklg ir rasti jg pazeméjusia, stadiong, kuriame be kvapo suk-
davai paskutinj rata, susitraukusj, o suolus — sakytum, zaislinius? Ar
pasikeitus kontekstams, iSpaikus nuo pasirinkimo galimybiy ir gausos
S.T. Kondrotas tebéra toks pat iSskirtinis? Nepaprastas ir mjslingas?

Tebéra. Nuo laiko jo proza nei surtdijo, nei apsitrauké pelésiu. Ji
antlaikiska. Novelés — kaip puikios formos indai. Pasakojimas elegan-
tiskas. Niekur neverciami viduriai ir nedraskomos Zaizdos, jveikiant
savo kompleksus, prie ko Siandieninéje prozoje esame taip jprate. Jo-
kios didaktikos ir primygtinumo, kaip reikia perskaityti kirinius, ku-
rie tokie jvairiaprasmiai: skaityk ir suprask kaip nori. Kiekvienas Zodis
(skiemuo!) savo vietoje. Stiliaus Svara irjéga.

Bet svarbiausia— paslaptis. Nezinau, kelintg kartg atsiverciu pirmo-
sios knygos novele ,Senas namas*. Toks rytas, kai naktj girdéjosi $nioks-
Ciant lietus, o dabar kvepia drégna Zeme, sliekais ir jazminais, dviauks-
tis raudony plyty namas tarsi paslaptinga pilis, apgaubta Svelnios
miglos, nuo kastono nukrenta lasas, CirkSteldamas pataiko j cigaretés
Zarijg — ir tu vél pasijunti jkliuves pasakojimo tinkluose. Skaitai n-tgjj
kartg, Zinai, kur tave veda, Zinai, kuo visa baigsis, o0 i$ ty tinkly nesinori
istrikti.

Kas kiekviengkart laiko ir nepaleidzia? Tikros literaturos zad(in)amas
skaitymo malonumas. Negincijamas pasaulinis lygis.

Sioje knygoje pateikiami 26 rinktiniai kiiriniai (novelés, apsakymai,
apysakos) i$ ankstesniyjy knygy. Du i$ ju — ,Eskizas“ ir ,Kornelijaus Je-
dermano riipesciai“ — Lietuvoje publikuojami pirma karta.

Danute Kalinauskaite
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Slapi, aplyti kastonai, gatvé, lygi, tiesi ir ilga, kurioje nematyti
nei zmogaus, nei Suns, nei suzvarbusios lietuje katés. Toks
vasaros rytas, kai austa, bet dangus debesuotas, apniukes ir
vos vos krapnoja, kai naktj girdéjai snioksciant liety, o dabar
kvepia drégna Zeme, sliekais ir jazminais. Zolé uz metaliniy,
surtidijusiy tvoros virby $lapia ir astri. Ir rodosi, jog tuoj is
miglos tolumoje iskils zmogus, einantis asfaltu, tarytum bris-
ty per zole, ir bus vienisas tame keistame, vaiskaus ritko pil-
name pasaulyje.

Taip turbait atrodziau a$, anksty rytg atsirades dar tebe-
miegancioje gatvéje.

Namas, kurio ieskojau, stovéjo kiek atokiau nuo $aligatvio,
buvo apauges Svelniai raudonomis gebenémis, j jj vedé aléja,
prasidedanti ties metaliniais, kazkada baltais vartais.

Kurj laikg vaikstinéjau saligatviu pirmyn ir atgal, vildama-
sis, jog kokiame nors i$ aplinkiniy namy pastebésiu bent
menkiausia bruzdesj, liudijantj, jog Zmonés bunda, ir tuomet
nebus nepatogu atverti ty seny geleziniy varty.

Tyliai $iugzdédamas padangomis migloje pravaziavo pieno
furgonas. Vél tyla ir ramybé. AS sustojau, atsirémiau j rasota
metalinj stulpg ir prisidegiau cigarete. Tabako diimas istirpo
ore. Vis dar nedrjsau jeiti pro vartus j tiesig siaurg aléja. Nuo
kastony krito lagai.

Atsirémes j stulpg laukiau, kol galésiu lengvu stumteléji-
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mu atverti vartelius ir aléja nuzingsniuoti iki namo. Cigare-
té turéjo padeti laukti. Metalo saltis prasiskverbé per drég-
ng apsiausto audekl, nuo skrybélés krasty lasnojo vanduo.
Cigareté sumirko ir i$ baltos tapo geltona, bet zarija vis tiek
sulig kiekvienu damu artéjo prie slapiy pirsty. Kartkarciais
apsidairydavau, bet tiek aplinkiniuose namuose, tiek aléjoje
buvo tuscia ir nejudru.

Atvaziavau Cia Siandien rytg, auStant, nes noréjau pirk-
ti t3 namg. Vakaryksciame laikrastyje vél buvo skelbta apie
ketinimg jj parduoti. Buvo ir uzvakaryksciame, ir daugelyje
ankstesniy numeriy. Namo niekas nepirko. O jis buvo tikrai
neblogas. Dar prie§ ménesj palengva pravaziavau isilgai ga-
tvés, norédamas pazvelgti i jj. Tuomet man dar jo nereikéjo,
tik buvo smalsu, koks gi tasai namas, kurj visi taip atkakliai
vengia pirkti. Ir tada jis buvo visai toks kaip dabar: dviaukstis,
raudony plyty, apauges gebenémis, kastony aléjos gale. Tarsi
paslaptinga pilis, apgaubta svelnios miglos. Toks jis buvo. Ir
vis délto jo niekas nenupirko. Kitus namus, daug prastesnés
iSvaizdos, nupirkdavo issyk. O $ito ne. Nuo kastono nukrito
lasas, pataiké j cigaretés zarija, ir $i Cirksteléjusi uzgeso.

AS dar kartg pazvelgiau j aléjg uz varty. IS uz roziy kra-
mo pasirodé zmogus. Tai buvo pakumpes vyras sulamdyta
skrybéle, nutriususiu megztiniu ir basomis kojomis, ko-
kiy penkiasdesimties mety. Jis nesési sulankstytg kibirélj ir
sodininko zirkles, éjo aléja tolyn nesidairydamas ir buvo tru-
putj panasus j Baltgjj Triusj i$ Kerolio ,Alisos...“ Matyt, jis jau
senokai tritisé sode: jo skrybélé ir megztinis buvo slapi; ir as
visai be reikalo stoviniavau prie varty, nenorédamas zadinti
Zmogaus, gyvenancio Siame name.

Pasitaisiau apsiausto apykakle, nukraciau nuo skrybélées
rasg ir stumteléjau vartus. Jie atsivéré tyliai: turbait tuo buvo
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pasir@ipinta i$ anksto — vartus iStepé, kad nedZergzty ir ne-
cypty. Uzdariau juos ir nuéjau $variu zvirgzdu paskui Baltajj
Triusj. Gal jis buvo namo savininkas, gal $iaip gyveno Cionai,
taCiau $vara ir tvarka, matyt, riipinosi visg laika.

Aléjos zvirgzdas buvo $varus tarsi upoksnio dugnas, jokios
siukslelés, né vieno nukritusio lapo ar sudzitivusios Sakelés,
kriimai graziai apkarpyti, Zolé, slapia ir ryskiai zalia, neseniai
nupjauta.

Zmogus sulamdyta skrybéle né neatsigreZes pasuko uz
kampo, ir drégnas zvirgzdas gurgzdéjo po jo kojomis tarytum
SvieZias sniegas.

Pakilau $variai nuplautais laipteliais ir patraukiau skam-
buciovirvele. Tyliai sutalandavo varpelis. Nors ir kaip stengiausi
isiklausyti j garsus namo viduje, veltui: ten buvo tyla. Nesigir-
déjo nei $nabzdesio, nei prislopinty zingsniy. Tikrumo délei
dar kartg trukteléjau virvele ir apsigreziau. Priesais, laipteliy
apacioje, stovéjo Zmogus, kurj maciau nutolstantj aléja. Dabar
jis buvo be kibirélio ir sodininko zirkliy. I$ arti labiau panéséjo
i Baltgjj Triusj. Jis neturéjo né vieno ty bruozy, kurie Zmones
paprastai daro panasius j triusj, lape ar lokj, taciau bendras
vaizdas, visa pakumpusi i$vaizda visiskai atitiko tokj varda.

Jis atsirado taip tyliai ir taip staiga, jog as sumiSau ir nie-
kaip negaléjau sugalvoti, kg turéciau sakyti tokiu atveju. Ta-
Ciau Baltasis Triusis nepastebéjo ar apsimeté nepastebis su-
trikimo.

— ASjusy laukiau, — taré. — Maciau, kaip jus gal pusvalandj
vaikstinéjote saligatviu, ir Zinojau, jog ateisit.

=2

— Kiekvieng dieng kas nors ateina, — paaiskino jis. — Nezi-
nau, kodél visi pasirodo anksty rytmetj, bet ateina kasdien.
Ir po pusvalandj vaiksto Saligatviu.
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Austant migla émé sklaidytis ir nustojo krapnoti tasai vos
pastebimas lietus.

— Gal pirmiau uzeisim pas mane ir pasnekésim, — pasitilé. —
Ar jiis norit pirma apzituréti nama?

AS guzteléjau peciais. Vadinasi, Baltasis Triusis negyvena
tame name.

— Eime, - jis apsisuko ir patrauké beveik nematomu siauru
takeliu, vingiuojanciu tarp roziy kriimy. AS nusekiau is pas-
kos. Zmogus gyveno nedideliame i$ lenty sukaltame pastate
tarp jvairiy géliy, kurj galima buvo pavadinti sodininko san-
déliuku. Jis atidaré duris ir praleido mane. Paskui jéjo pats,
bet dury neuzveéré. Drégmeé smelkési j vidy.

— Priséskit!

AS atsisédau ant kazkokios dézés, jis — ant kitos. Prie mur-
zino lango stovéjo stalas, apkrautas jvairiausiais géliy svogii-
néliais. ISsiémiau cigaretes ir pasitiliau Baltajam Triusiui, bet
jis papurté galva. Man taip pat nesinoréjo rikyti.

— Noriu jus kai ko paklausti, — taré jis. — O paskui §j tg pa-
pasakoti. Visa kita jis pamatysit pats.

AS nusiémiau skrybéle ir padéjau ant stalo, pridengdamas ke-
letg svogtinéliy. Senio skruostas nervingai trukteléjo. Jis atsistojo
ir pakabino mano skrybéle ant vagio, pries tai murmteléjes ,jei-
gu jis nieko pries“. Savo sulamdytos skrybélés jis nenusiémeé.
Jo basos kojos buvo gyslotos ir raudonos nuo rytmecio rasos.

— Ar jus vedes? — pasiteiravo, bet a$ tyléjau, ir tuomet jis
pridaré: — AS noréjau pasakyti — ar jis neturite moters, kuri
gyventy su jumis? — tg klausimg senis istaré kiek sumises.

— Ne, — atsakiau.

Baltasis Triusis nulitido. Tai galima buvo matyti i$ jo veido.

— Tuomet jus nepirksite to namo, — tyliai pareiskeé jis. —
Tuomet jis jo nepirksit...

10
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As$ noréjau klausti — kodél, bet senis aplenké mane:

— Jus pats pamatysit. Pajusit tai, — pasitaisé. — O dabar
leiskite papasakoti jums §j t. Tai visai nedaug, — sugirgzdéjo
ant savo dézeés.

Takstantis devyni Simtai septintaisiais metais t3 namg
pastates kazkoks svedy pirklys. Pavardés neatsimengs: lyg
Svinbernas, lyg Grinbergas. Pagaliau nesvarbu. Svarbu, jog
tai buves litidnas, vienisas Zmogus, kuris greit miré keistomis
aplinkybémis. Vieni kalbéjo, kad jis sirges dziova, kiti — jog
vienatvé nuvariusi j kapus. Mirdamas jis palikes namus savo
anukui, kuris gyveno be galo linksmai ir tik vieng kartg buvo
Cionai atvykes, bet tuctuojau iSvaziavo. Apie tai irgi sklidusios
visokios kalbos: arba namai jam S$iaip nepatike, arba juose
klaidZiojanti senojo vieniso Svedo vélé. Greitai namai buve
parduoti. Naujasis savininkas iStvéres juose savaite. Tai buves
liidnas poetas, kuris pardavé nama, vos isgirdes pirmojo sa-
vininko istorijg. Nuo to laiko jis, Baltasis Triusis, gyvenas Sioje
palépéje, ir jam visai nieko nereikia. Tik apmaudu, jog toks
puikus namas stovjs tuscias.

— Mano pasakojimas galbiit padés jums daug kg suprasti, —
pridéjo jis. — Zmogaus jausmai — didelis dalykas.

Paskutiniuosius ZodZzius jis iStaré kazkaip truputj svajingai
ir issitieses. Bet tuojau vél kumpteléjo.

— Dabar galime apzitiréti namus. Bet tai néra taip svarbu.

Mes i$éjom i$ palépés ir tuo paciu taku, besiranganciu tarp
roziy krimy, grjzom atgal. Baltasis Triusis surado kisenéje
rakta, jkiso jj i spyng ir pasuko. Paskui atsigrezé j mane, pa-
traukeé skambucio virvele ir, jsiklauses j varpelio klangteléjimg
tus¢iame name, nusisypsojo. Tai buvo pirmoji §ypsena nuo
tos akimirkos, kai pamaciau jj, ir ji atrodé man kiek dirbtiné.
Nuo kastony lapy tebelasnojo vanduo.
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Namuose niekas negyveno. Tai krito j akis i§syk. Ten buvo
baldy, knygy ir $iaip jvairiausiy daikty, bet jais niekas nesi-
naudojo jau daugelj mety. Viska dengé storas dulkiy sluoks-
nis.

— Laiptai j vir§y — gale koridoriaus, — taré senis. Pats jis
néjo vidun, liko stovéti ties slenksciu.

Matyt, nejuciom kilsteléjau antakius, nes jis paaiskino:

— AS niekuomet ten neinu. Mane pernelyg slegia.

AS tyliai Zengiau minkstutéliu ir pilku it pelés kailis dulkiy
kilimu. Sulig kiekvienu Zingsniu dulkés létai pakildavo ir taip
pat, tarsi sulétintoje filmo juostoje, leidosi Zemyn. Cia nebu-
vo garsy — jie liko lauke, uz dury, beissidraikancioje migloje.
O tie, kurie kazkada skambéjo ¢ia, dury girgzdesys, gal arba-
tinuko ar stikliniy skambciojimas, — visi tie garsai, kurie supo
ionai gyvenusius Zmones, liko palaidoti po dulkémis. Cia
nebuvo spalvy, nes spalvas irgi dengé storas, pilkas pudros
sluoksnis. Buvo formos, bet prie ju nesinoréjo liestis, prie ty
daikty ir baldy formuy, nes pirstai, rodés, susmegty j neap-
Ciuopiamg dulkiy mase.

Atidarinéjau duris vienas po kity, jos atsiverdavo tyliai ir
vos vos sujudindavo pilky kilima. Ejau koridoriumi iki laip-
ty, ten sustojau ir atsigreziau. Uz dury, spalvy ir garsy pilna-
me pasaulio kvadratélyje, stovéjo senis. Jis sustinges ir pasi-
baiséjes seké kiekvieng mano judes;.

— Pirmyn! - a$ greifiau pajutau, nei iSgirdau nuo dury
atskridusj jo jbaugintg $nabzdesj. — Pirmyn! Gal jus... gal
jums...

Ir nieko. Vél minksta, puri tyla.

Zengiau zingsnj aukstyn, vél dulkiy judéjimas sulétintame
filme. Dar Zingsnis, dar...

Man patiko $itie namai. Patiko viskas: tyli ilga gatveé, apau-
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gusi kastonais, patiko metaliné tvora su virbais, apsilupiné-
je balti dazai, zvirgzdo aléja iki gebenémis apaugusiy dury,
paslaptingas senis, gyslotomis basomis kojomis braidantis
po astrig rasotg Zole. Man patiko Siuose namuose, pradedant
§venta, nusistovéjusia ramybe ir baigiant $velniu paslaptin-
gumu, kurj pajutau dar budamas gatvéje, petimi atsirémes
i medinj stulpg ir rikydamas gelstancig nuo drégmeés cigare-
te. Kaip tik to ir tikéjausi eidamas ¢ionai. Tylos ir ramybés.

Dabar zingsniavau antrojo auksto koridoriumi, atverda-
mas Cia vienas, ¢ia kitas duris. Viename kambaryje stovéjo
rojalis ir knygy spintos. Dulkés. Reikia tik patvirtinti sutartj
pas notarg ir nuvalyti dulkes. Ir as gyvensiu ¢ia. Tarp ty daik-
ty, kurie dabar atrodé tarsi mumijos. Tai namas, kurio man
reikia. Buvau tuo tikras.

Nusileidau laiptais, peréjau koridoriy ir atsidariau lauke.
Vél padvelkeé jazminais, drégna Zeme ir sliekais. Baltasis Triu-
$is tebestovéjo baugsciai zvelgdamas j mane.

— Puiku, — pasakiau a$ ir nusiSypsojau. — Man patinka Sitie
namai. AS perku juos.

Senis zitiréjo j mane su nepasitikéjimu, tarytum biciau
kreipesisjji svetima, nepazjstama kalba. AS dar kartg linktelé-
jau: ,Taip.“ Jis vis nesuvoké. Stovéjo ir ziuréjo kiek nuleides
galvg, lyg nusikaltes.

— Gal juis ne taip supratot mane? — jo balsas truputj virpte-
1éjo, ir jis padaré nesuprantamg judesj ranka, tarsi bandyda-
mas sugauti ore kazkg nepastebima. — Tik dulkes...

— Taip, — atsakiau, — taciau, jas nuvalius...

Dabar Baltasis Triusis susijaudino:

— Jus nebandéte to padaryti?

— Ne, tai bus galima padaryti paskui.

— Ne, ne. Jus privalot tai padaryti! Dabar!

13



SAULIUS TOMAS KONDROTAS ¢ KOLEKCIONIERIUS

Mudu stovéjome vienas pries kitg suglume ir nezinodami,
ko stvertis, kaip iSsisukti i$ keblios padéties. Gatvéje tebebuvo
tuscia ir ramu, ir tik retkarciais nukrentancio laso teksteléji-
mas ardé tylg.

Vyras sulamdyta skrybéle i$ paskutiniyjy stengési kg nors
sugalvoti. Jo veidas buvo jsitempes.

— Supraskit mane teisingai. AS nenoriu tapti valtininku,
kuris priverstas kilnoti per upe tol, kol apgaule ko nors ne-
pasodins j savo vietg. Jis nesupratote, ka noréjau jums pa-
sakyti i§ pat pradziy. Bet jus dar galite apsigalvoti, — jis
mosteléjo ranka j atviras duris. — Eikite ten ir nubraukite
tas prakeiktas dulkes bent nuo keleto daikty. Padarykite tai
dabar, kol dar nevélu, ir nemanykit, kad sakau jums $itai no-
rédamas likti savo palépéje. Ne apie tokj gyvenimg svajojau as
pirkdamas §j namg. Ne. Patikékit manim.

AS perzengiau slenkstj ir dulkiy kilimu uzkopiau j antrg
auksta, kur stovéjo rojalis ir knygy lentynos. Tylumoje priéjau
prie knygy ir émiau delnu braukti dulkes, jos dideliu gniutulu
nusileido ant grindy. Ejau nuo vieno daikto prie kito — nuo
rojalio prie palangés, nuo sieny prie Zemo fotelio kampe.
Irnuovisur braukiau dulkes. Batai ir kelnés iki pat keliy aplipo
jomis, tarsi jos biity noréjusios sukaustyti mane, sugniuzdyti
ir amzinai pasigrobti sau.

Sustojau vidury kambario ir apsidairiau. Ten, kur buvau
bruksteléjes ranka, svietési daikty spalvy lopai. O paskui pa-
smilko kvapai. AS nelaukiau juy, tiesiog nepagalvojau, jog taip
seniai tu$¢iame name jmanoma issilaikyti kokiam kvapui.
O jie buvo ¢ia, visi, kokie tik galéjo biiti, tiinojo po dulkémis
mety metus, laukdami, kol $tai kas nors ateis, brakstels delnu
ir atgaivins, panasiai kaip Dievas, vardydamas daiktus, sauké
juos i$ nebities. Ir jie atgijo ir uzpludo mane bezadéje tyloje.
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Kvapy misinys, pirmapradis chaosas, ir turéjo praeiti Siek tiek
laiko, kol émiau juos skirti.

Visi kvapai tarytum pripléke nuo sausumo, taciau gyvi.
Ten buvo pypkés kvapas, kazkada suritkyty daugybés ciga-
reCiy kvapas, dar kvapas vyrisko prakaito — to prakaito, ku-
ris iSpila vyrus nemigo naktimis, kai jie guli atmerktomis
akimis ir zitiri | tamsg priesais save; paskui kvapas vyrisky
baty ir vyrisko odekolono. Kriiva vyrisky minciy ir vyrisky
jausmy kvapy. Vyriskos vienatvés kvapas, litdnas ir nepa-
kenc¢iamas.

AS apsigreziau, uzdariau duris ir paskubomis nusileidau
laiptais. I$éjau laukan, jkvépiau oro. Baltasis Triusis stovéjo
savo vietoje ir Sypsojosi. Sypsena buvo truputj uZjaudianti.

— Jus negalésit Cia gyventi.

A$ papuréiau galva: ,Ne! Cia - ne!“

— Dabar jis supratot mane? — paklausé jis.

AS atsisédau ant $variai nuplauty laipteliy ir godziai kve-
pavau — tarsi ilgy distancijy bégikas. Paskui atsidusau:

— Vien vyral...

Senis $ypsojosi, dabar jau droviai, ir kulnimi rausé duobu-
te Zvyre. Debesys prasisklaidé kartu su migla, pasirodé saulé.
Kastony lapai ir viskas aplink émé spindéti.

— Taip, - sutiko jis. — Cia niekuomet nebuvo moters. Nie-
kuomet. Tai ir visa paslaptis.

AS atsistojau, susiradau cigaretes, uzsiritkiau. Senis zitire-
jo i mane, ir man pasidaré jo gaila.

— Jums nesiseka. Ir tai vis per saZine, — pabandziau nusi-
Sypsoti.

Jis pakinknojo galvg. Taip.

[Stiesiau jam ranka, ir mudu atsisveikinom.

— Ka gijus dabar darysit?
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Baltasis Triusis, kurj laikg tylédamas, lydéjo mane. Paskui
tare:

— Kg darysiu? Ta, kg ir iki Siol. Lauksiu. Lauksiu ateinant
Zmogaus su moterimi, o dar geriau — ir su vaikais. Ir jie nu-
pirks namg.

,Zmogaus su moterimi“, — pagalvojau as.

— Sékmes!

— Jums taip pat!

Dabar gi saulé $vieté visiskai aiskiai, ir rasa tuoj iSgaruos.
Jau toldamas nuo tyloje uzsivérusiy varteliy as pagalvojau, jog
kada nors aplankysiu tg Zmoguy. Aplankysiu, ir tai bus malonu
mums abiem. Galbtit mes iSgersim vyno, partkysim suséde
jo palépéje.

Taciau a$ niekuomet neiSteséjau $io savo pazado. Niekuo-
met. Jis i§garavo man i$ galvos drauge su rasa tg rytmetj, o
netrukus ir visai lioviausi skaites laikrascio skelbimy pusla-
pi. Tiesiog jis man tapo nejdomus. Ir kartais naktimis susap-
nuodavau, kaip nitirioje tustumoje tyliai ir melodingai dzing-
si varpelis.
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ANTANAI

Antanai,

AS niekada netekésiu uz Jisy. Kai pries metus pasitiléte tapti
Jasy Zmona, as paprasiau palaukti. Paprasiau veikiau intuity-
viai, nes protas jau buvo betarigs ,taip“. Ne! Antanai, a§ nebtisiu
Jasy Zzmona. Ne ir dar kartg ne. Galbit niekieno, bet ir ne Jasy.

Dabar, parasiusi tuos pirmuosius zodzius, galiu atsikvépti
ir paaiskinti viska ramiau. Nelaukit i§ manes itin protingy ar-
gumenty, nes as tik moteris. Tac¢iau pasistengsiu kalbéti kuo
aiskiau ir nuosekliau.

Pirmiausia turiu atsiprasyti tiek uz laiska (juk galéjau pa-
sakyti Zodziw), tiek uz $io laisko pradzig. Man sunku. UZtat
ir prisiverciau viskg iskloti vienukart. Rasau ,Jasy“, kadangi
noriu, jog ateityje mudu nebiitume net draugai. AS suprantu,
jog suteikiu Jums daug skausmo (juk mes buvome tokie arti-
mi, ir as labai kenc¢iu), bet privalome daugiau nesimatyti. Taip
mums abiem bus lengviau. Gal Zodziai, kuriais a$ kalbu, Jums
pasirodys pernelyg sausi, ypa¢ po viso to, kas yra tarp misy,
buve, taciau supraskite: a$ is visy jégy tvardau savo jausmus.
Jums gal bus netgi sunkiau, negu man, bet ir Jus tvardykités.
Tikriausiai man nereikéty to rasyti, juk Jis nesate i$ ty Zmo-
niy, kurie pasiduoda jausmams, taciau Jus kentésite. AS tai
Zinau, nes pazjstu Jus. Pazinau.
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AS netekésiu uz Jusy, Antanai. Kadangi pasaulis stengiasi
sukurti aplink Jus tustuma. Js ta visg laikg Zinojote, tik slépé-
te. Ir as Jus suprantu. Tai baisu.

AS nekalbu apie Zmoniy pasaulj. Tai gamta, kuri, matyt,
néra tokia akla, kaip mes norétume manyti. O gal Dievas, nes
tai, apie kg kalbu (Jiis mane suprantate), yra taip keista ir ne-
suvokiama Zmogaus protui. Ta jéga kuria tustumg aplink Jus.
Taciau kity saskaita. Matote: as pastebéjau tai.

Nezinau, kg Jis esate padares. Tikriausiai nieko. Noriu
tikéti, kad nepadaréte nieko. Jus i$ tiesy esate labai geras
zmogus. AS maciau, kaip Jums gaila net vystanciy géliy. Ta-
¢iau kodél Jus tam baisiam kerstui pasirinko kazkas uz miisy
supratimo riby? Ir uz kg toks kerstas? Gal prakeikimas krito
jau ant Jusy protéviy? AS nezinau. Kazin ar ir Jus pats kg nors
Zinot ir vargu ar suZzinosit ateityje. O gal tai yra toks baisus
daiktas, jog net geriau visai nezinoti? Gal.

AS jau sakiau apie géles. Nuo pat misy pazinties pradzios
Jas man dovanodavote apvytusias géles. Puikiausias géles,
taciau, kol jos pasiekdavo mane, jau badavo apvytusios. AS
nekreipiau j tai démesio. Nepastebéjau ir daugybés kity daly-
ky, kurie man buty i$syk atvére akis. Jus pasakojote, kad Jasy
motina (dovanokite, kad kalbu apie tai) numiré gimdydama
Jus. Sitai manes irgi nenustebino. Ar maZa kas taip mirsta?
Taciau jau tada turéjau pajusti, kokioje tustumoje gyvenate.
Né vienos gélés kambaryje, né suns, nieko, kas gyvintu Jusy
buitj. Jusy pazjstami, matyt, seniai buvo tai pastebéje, nes Jus
neturéjote draugy, o tiems keliems Zmonéms, kurie buvo pri-
versti bendrauti su Jumis, as kéliau nuostabg.

Menu, kaip vieng dieng dingo kanarélés, kurias buvote nu-
pirkes vien dél manes, norédamas praskaidrinti mano apsi-
lankymus Jisy pastogéje, nors zZinojote, kad viskas perniek.
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Paklaustas apie tuos paukstelius, Jiis atsakéte kazka labai ne-
aiskaus, nes bijojote prisipazinti, kad jie nugaiso. Ta¢iau net
ir tada a$ nieko nepastebéjau.

Jus pasakojote man apie savo vaikyste, apie tai, kaip labai
myléjote $unis ir visokiausius zZvérelius, kuriy nuolat prisiga-
bendavote j namus. Jy buvo tiek daug, kad as turéjau susipro-
téti, jog jie taip pat neisgyvendavo. Jisy namuose neistver-
davo net pelés, ir kaip Jis stebédavotés, jog kitur ju privisusi
tokia galybé. Sitai taip pat turéjo biiti man jspéjimas. Taciau
as klausydavausi Jasy eilérasciy ir buvau akla.

Jusy eilérasciai puikais, Antanai. Tik $alti. Nes Jus nejsi-
vaizduojate, kas yra gyvybé. Ne, gal as ne taip pasakiau, Jis
isivaizduojate, bet ji vis tiek traukiasi nuo Jasy.

Jau gélés buvo akivaizdus jrodymas to prakeiksmo, kazko-
dél kritusio ant Jiisy galvos. Pirmg sykj negera nuojauta kilo
man tuomet, kai mes — prisimenate? — vaiks¢iojom po pievg.
Jums ant peties nutiipé drugelis ir sustingo. Jus atsargiai nu-
éméte jj, labai sumises, nes a$ zituréjau kaip tik j tg drugelj
Jasy rankoje. Man buvo baisu, kad netycia nesumaigytumeéte
graziy, glezny jo sparneliy, bet Jiis nesumaigét. Jis paputéte,
norédamas, kad drugelis nuskristy, o jis sukdamasis nukrito
ant Zolés. Jis buvo negyvas. AS maciau, kaip Jus sutrikot ir su-
sijaudinot, ir pagalvojau, koks esate puikus, jautrus zmogus.
Jus i$ tiesy puikus, Antanai, taciau pasaulis viska daro prie$
Jasy valig.

Po to karto, kaip sakiau, a§ pradéjau kazka jtarti. Emiau
stebéti Jus. Pamenat musy pasivaiksciojimus parke rude-
niop? Ar pastebéjote, jog ties tais suoleliais, ant kuriy sédéda-
vome mudu, likdavo daugiau nukritusiy kastony lapy, negu
ties kitais? AS pastebéjau. Taciau dar nebuvau niekuo tikra.
Kuo toliau, tuo labiau man krito j akis, jog visa, visa, kas gyva,
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tapdavo negyva, vos tiktai pasirodydavo bent kuo susije su Ju-
mis. Net uodai, nutiipe ant Jisy odos, ir tie jau nebepakildavo.
Pasaulis kairé aplink Jus tustuma, Jiis priesinotés tam, as§ ma-
Ciau, priesinotés kaip mokéjot, savo Sirdies gerumu, visa esy-
be, taciau tos pastangos buvo beviltiSkos. Niekas negaléjo ir
negalés Jums Cia padéti. Bijau, jog net Mirtis, atéjus laikui,
aplankiusi Jus, irgi numirs! Jeigu tik yra nors kiek gyvybés toje
Mirtyje.

Dabar suprantate, kodél netekésiu uz Jusy, Antanai? Ne-
galésiu gyventi su Jumis be géliy, be ty nedideliy dziaugsmu,
kuriuos teikia gyvi padarai greta musy. Pagaliau net ir ne tai
baisiausia. AS nebijau dél saves. AS myliu Jus, Antanai, ir ga-
léciau atsisakyti dziaugsmuy, jei tik bai¢iau su Jumis, as netgi
sutikéiau numirti $alia Jusy. Taciau as negaliu dél musy vai-
ku, kurie galbat gimty. Kas zino, ar kuriam i$ jy neatsitikty
taip, kaip atsitiko Jums.

Dovanokite man, Antanali, bet neistarsiu ,taip“.

AS netekésiu uz Jusy, Antanai!
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Kristinai G. as skiriu istorijg
apie kitq Kristing.
Tik vardaijy sutampa.

AmzZiaus pradzioje gyvenusius zmones mes jsivaizduojame
naivius. Sitai mums jteigé senos kino kronikos, kuriose tie
zmoneés vaiks¢iodami daro staigius judesius, juokingai Sok-
Cioja ir krypuoja. Deja, klystame manydami juos tokius buvus
i$ tiesy. Ty Zmoniy mintys, jausmai ir i§gyvenimai buvo ne
menkesni uz miisy. Nevertéty mums to pamirsti. Neturétume
taip pasitikeéti nebyliuoju kinu.

Tiksli data, kada atsitiko tai, apie kg netrukus bus papasa-
kota, $iandien nebezinoma. Regis, tai bus jvyke dar pries Pir-
majj pasaulinj karg. Regis.

Sodybai anuomet buvo ne maziau kaip Simtas metu, jei-
gu sprestume i§ medziy, kuriy tenai augo tokia gausybe,
jog visus trobesius kiaurus metus gaubé vienas didelis Se-
sélis nelyginant misko iksmé. Tikrai seni buvo klevai, ber-
zai, kastonai ir kone metro storio maumedziai, kuriy ma-
zyciais kankoréziukais buvo nubarstyta visa Zemé ir stogai.
Zmogus, pirmasis jsikiires toje vietoje, turéjo labai myléti
medzius, jeigu jy tiek daug prisodino, nusikalsdamas lietu-
viskam paprociui didZiausius plotus skirti darzams. Taciau

21



SAULIUS TOMAS KONDROTAS ¢ KOLEKCIONIERIUS

pats zmogus nesulauké dienos, kada nubudes anksty rytg
galéty klausytis, kaip maumedziy kankoréziukai, nusklen-
de i$ aukstybés, barbena j stoga ir langy stiklus. Daug kartg
tikriausiai suspéjo nugyventi joms skirtg laikg, kol pagaliau
gimé ir iSaugo moteris, kuriai teko laimé klausytis maume-
dzio sékly kritimo. Kas rytg, ypa¢ rudenéjant, kai nubudes
zmogus girdi dar ir daugybés varny krankséjimga ir kai rytai
apsiniauke, bet $ilti.

Ruduo. Tarp tksmingy medziy nedideliais debeséliais ima
sklandyti trestanciy lapy ir grybienos kvapas, panasus j ait-
rius bakaléjiniy prekiy krautuvés kvapus. Tarp auksty uks-
mingy medziy nedideliais debeséliais pakimba voratinkliai,
subliuske nuo rytmetinés rasos, tarytum mazi sidabro diri-
zabliai arba jvairiaspalvés siksnosparniy iSnaros. Tie voratin-
kliai, prikrite vystanciy lapy ir maumedziy spygliy, is tiesy ir
yra i$naros. Tai negyvi voratinkliai, Zuve, nes né viename ju
jau seniai nebéra jokio voro. Ruduo.

Kristina jau kelerius metus visai viena gyvena Simta-
metéje sodyboje. Jeigu kokj Zmogy reikéty apibtudinti kuo
trumpiau ir tiksliau, Kristinai uztekty vieno sakinio — ,,am-
zinai gedinti moteris“. Nereikéty suprasti, kad jai skirta ge-
déti visg amzinybe. Ne, gyventi jai duota tiek pat, kiek ir vi-
siems. Taciau visais laikais buvo tokiy motery isblyskusiais
veidais, kupinais nesuprastos ir nesuprantamos Sirdgélos,
nelyginant kokio nuovargio (nuvargusio Zmogaus veidas
gali bati pries jus, bet tuo pat metu ir toli nuo jasy) arba silp-
no $vytéjimo, nutvieskiancio veidus Zmoniy, pasisventusiy
niekam nereikalingam tikslui (ir tai supranta ne tik kiti). Tos
moterys visuomet tylios, net jy riibai visad juodi nuo kojy
iki galvos, ir amzini astrai jy rankose §lama taip nesupran-
tamai tyliai. Laikas ty motery neliecia. Laikas ateina kazkur
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is priekio, pasiima ¢ia vienus, ¢ia kitus ir nusinesa. O mote-
rys lieka gedéti — rodos, tokia jau jy misija — tik gedéti, gede-
ti, gedeéti. Laikas yra kitiems. Jos tik stebi smarkig jo tékme
vaiskiomis zZuvy akimis. Gedulo ritualas, nepaprastai létas.
Nepavaldus bendrajai gyvenimo logikai. Litidnos gedincios
merginos, gedincios moterys nejuciomis tampa sudzitvu-
siomis gedinciomis senutémis. Bekraujé oda tampa vaski-
né, akys dar labiau prigesta, tik gedulo drabuziai ir astrai
lieka tokie patys. Gedinti gentis. BedZiaugsmé, beaistré, tyli
gentis.

Praradusi visus artimuosius, Kristina gyveno viena ne tik
tiesiogine prasme. Visi pavidalai jos atmintyje istirpo, tiek
gyvujuy, tiek mirusiuyjy veidai ir kiinai susiliejo, tapdami ne-
ryskiais siluetais, ir ji nebegaléjo nors savo viduje, kaip kiti,
buti ne viena: $nekétis su jais mintyse, juoktis drauge is juo-
kingy dalyky arba pasakoti ilgais monotoniskais monologais
jlems savuosius iSgyvenimus. Naktimis miegodavo nieko ne-
sapnuodama. Net pati suvoké esanti tik augalas, tik vystanti
gélé. Tik vystanti.

Zinoma, jai to nereikéjo, tadiau jei vis délto biity prireike
kaip daugumai Zmoniy pasakyti, kad kas nors atsitiko po vie-
nokio ar kitokio jvykio (pavyzdziui, sakoma: ,Tai atsitiko po
didzios audros®), Kristina to nebtity galéjusi padaryti. Aplink
ja nesiauté jokios audros, visos jos dienos buvo vienodos.
O jeigu ir buity siautusios, vargu ar ji bty pastebéjusi, juoba
prisiminusi. Nebent tai bttty buvusi vienintelé audra jos gy-
venime. Ji neturéjo jokiy gairiy, taip jprasty zmonéms, kurie
orientuojasi laike, nes visuomet, norint pazymeéti vieng jvykj,
remiamasi kitu — ankstesniu ar vélesniu. Bet tie jvykiai turi
jsirézti atmintyje. Batinai. Tuo tarpu Kristinos visos dienos
buvo vienodos.
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Nubusdavo ji visuomet taip pat. Tik atmerkus akis, pacias
pirmasias sekundes, visi aplink esantys daiktai jai atrodyda-
vo nepaprastai dideli, tiesiog milziniski. Paskui jie nutolda-
vo, atgaudavo tikruosius savo dydzius. Visa tai vykdavo vi-
siskoje tyloje. Tada gal pusvalandj Kristina gulédavo placiai
atsimerkusi, o jos veide atsispindédavo beviltiskos pastangos
prisiminti, kas ji tokia ir kur yra. Kaskart nustebindavo var-
ny krankséjimas, po to ritmingi trumpi ,takst, takst, takst*
(maumedzio sékly byréjimas). Pamazu pamazu ji susivokda-
vo esanti Kristina. Prisimindavo $imtamete sodyba, didziuo-
sius medzius, voratinklius ir savo gedula — visg savo esme. Tos
minutés biidavo vienintelés per visa dieng, kai ji Sypsojosi.
Kazkokia nuostabos kupina Sypsena.

Takart nubudimo pastangas jai apsunkino tai, kad kam-
bario prieblandoje, tarpduryje, ji pamaté Zzmogaus kiino apy-
braiZas. Kitais rytais ten nieko nebiidavo. Sjryt tarpduryje
stovéjo vyras keista vatusiy genties kario poza, o uz jo nuga-
ros pro medzius matési tolumoje tekanti saulé, pats jos kras-
telis. Kristina niekaip negaléjo susigaudyti, kodél tas Zmogus
stovi ten, tarp dury. Jis neturéty tenai stovéti. Ji Sypsojosi, ir
jos veidas tikriausiai atrodé nuostabiai, nes atéjanas taip pat
émeé Sypsotis. Galutinai atsitokéjusi, Kristina kriipteléjo, o jos
Sypsena isnyko ligi kito ryto, bet durys pamazu uzsivéré ir
zmogus dingo.

Cionai verta trumpam uzbégti j priekj.

Tg valandg, kai siauras popiecio spindulys, prasiskverbes
pro medziy Sakas, kamienus ir langg, atsimusa ant galinés
kambario sienos, jis apsvieCia fotografija siauruose dro-
zinétuose rémeliuose. Tai vestuviné nuotrauka, bent kiek
gelsteléjusi. Vyro ir moters atvaizdas. Vyras juodu $varku,
baltais marskiniais, su zaisminga peteliske pasmakréje. Mo-
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teris — baltu nuotakos apdaru. Vyras stovi truputj Sonu, kiek
palenkes galvg, ir su neapsakomu ilgesiu Zitiri ] moterj. Jis
stiprus, tas vyras, ir sausas jo veidas atrodo labai ryztingas,
siauros raukslelés apie akis liudija jj mégstant juoktis; net
fotografuojantis vestuviy dieng jam nepavyko tvarkingai su-
siSukuoti plauky. Tai toks vyras, kuris aplanko moterj sap-
ne, atsistoja pries ja, iStiesia rankg ir sako jai: ,Na, eime!“,
ir moteris, virpédama kaip laikrastis senio rankose, istiesia
savajy ir nubunda, o paskui visg dieng vaiksto apkvaitusi,
tvirtindama, jog tai nuo saulés arba oras keisis, ir guldamasi
vakare biina nesvelni savo vyrui, tokiam kasdieniskam ir nu-
vargusiam, ir tikisi vél susapnuoti ang sapna, bet veltui. Stai
toks tas vyras, fotografijoje Zitrintis j moterj nuotakos ap-
daru. Moters veidas ovalinis, kiek sutrikes, vos besisypsan-
Cios lipos, isblyskusi oda, turinti vienintelj trikuma, kuris,
deja, sudarko bet kokj grazuma. Jinai... raupléta. Ir net ne-
zinomas fotografas jokiomis pastangomis nepajégé Sito uz-
tusuoti. Saulés spindulys moters nedailumg itin iSryskina.
Tai Kristinos ir Petro, jos vyro, atvaizdas. Kas sujungé tuodu
zmones? Kodél Sitas vyras, toks kone tobulas, su Sitokiu ilge-
siu zitiri j savo nuotaky? Kodél?..

Ant sienos yra ir kity fotografiju. Pazvelgus j jas tuojau ma-
tyti, kad tas vyro ilgesys netrumpalaikis. Dvi i$ jy labai svarbios.
Vienoje — vyras ir moteris laiko naujagimj, suvyniotg j mezgi-
nius taip, kad $io visai nematyti. Vyras zitiri j abu,  moterj ir ka-
dikj, su laiminga Sypsena. Palaima jo veide taip persveria visus
kitus jausmus, jog Sioje nuotraukoje jis iSrodo netgi kvailokas.
Nes kai Zmogus, susizavéjes kuo nors, uzsimirsta, jis pasidaro
panasus j miegantj: apatiné liipa atvimpa, burna prasizioja ar
vos vos prasisiepia, akys jgauna israiska, tarsi jy i viso nebuty.
Sis susizavéjimas, kaip matyti i$ kitos nuotraukos, neisnyksta
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ir praéjus dvidesimciai mety. Dar labiau sulyses ir jau praZiles
vyras, apsuptas jvairaus amziaus vaikuy, ilgesingai zitiri j negra-
Zia, pasenusig moterj — savo Zmong.

Ka gi, laikas sugrjzti j dabartj.

Visa dieng Kristina spéliojo, pasivaideno jai ar ne. Atéjino
siluetas giliai jsibrézé jos sgmonéje — ir ji jau buvo linkusi ma-
nyti, jog naktj apsilanké vagis. Taciau, viska kruopsciai apziii-
réjusi, nieko nepasigedo, o kadangi vyro pavidalas rytmecio
prieblandoje buvo nelabai aiskus, ji buvo bepriskirianti jj prie
kity beveidziy siluety, saugojamy atmintyje. Koks skirtumas
ko gedéti? Bet jeigu tai buvo tik vaiduoklis, iskiles is jos pacios
sgmonés gelmiy, toji diena jai jsiminé. Joje uzgimé menkas
iki $iol dar nepatirto jausmo Sesélis. Pati visko nesuprasda-
ma, ji susitaiké su mintimi, jog gali juk atsitikti tikrovéje, kg
ji tarési sapnavus. Tegul ne jai, ta¢iau, matyt, gali. Ir tai jau
buvo nauja — it maza zydra gélyté pilkame abejingumo dug-
ne. Kristina nesvarsté, ar noréty ji, kad viskas bty is tiesy, ar
nenoréty. Sitai jai neatéjo j galva. Ji tik pajuto savy kazka mo-
teriska. TaCiau maumedziy ir kastony itksmé nejucia priverté
ja viska pamirsti.

Betgi Kristina klydo. Vyras, jos susapnuotas, gyveno i tik-
ryjyu. Jis buvo paprasciausias bastiinas zaliomis akimis, kla-
jojantis keliais ir laukais be jokio tikslo. Tq rytmetj jis uzsuko
i sodyba, apsuptg medziy, tikédamasis, jog kokia nors anksti
pakirdusi Seimininké pasitlys jam puodelj pieno. Pasidaires
ir nepamates nieko gyvo, pravéré duris.

Dabar, brisdamas per $lapig rudenio pievg tolyn nuo so-
dybos, Petras prisiminé regétg vaizdg ir negaléjo sutramdyti
silpno virpulio kiine, tarytum tenai nematomi pirstai paei-
liui ¢iupinéty rozanciaus karoliukus. Pravéres duris, jis iSvy-
do placig lovg su baltais patalais, o tuose pataluose liekng
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moterj, kurios veidas tamsiy plauky fone Svieté skaiscia,
vaiskia Sviesa, tirpstancia kambario prieblandoje. Moteris
grazesnio ir Sventesnio Petras kaip gyvas nebuvo mates. Jis
iSsigando to grozio, skubriai uzdaré duris ir nubégo, slapcia
laukdamas stvio | nugarg, nes netikéjo, jog, be tos moters,
ten daugiau nieko néra. Tokios moterys niekados nebiina
vienos. Taip jis galvojo.

Nezitiréedamas, kur eings, pasieké kita vienkiemj. Tenai
prisidéjo prie talkos bulves kasti. Naktj kartu su kitais talki-
ninkais, atéjusiais i$ toliau, gulédamas ant Sieno paklausé,
kas per viena jo matyta sodyba tarp medziy ir kas toji mote-
ris, ten gyvenanti, ir kas jos vyras. Zmogus, gulintis aréiau-
siai, pakilo ant alkinés ir jtariai pasiteiravo:

— Sakyk, brolyti, atvirai. Apvogti ketini?

— Ne. — Petras nustebo.

Tie vyrai negaléjo suprasti, kaip blogy ketinimy neturjs
zmogus gali domeétis Kristina. Petras viskg papasakojo, bet jie
netikéjo juo. Tik paskui kazkuriam Sové mintis, jog viskuo kal-
ta prietema, sukliudziusi Petrui aiskiai matyti. Suprantama,
jie Petrg iSjuokeé ir pataré nueiti ir pasizitréti dienos aky. Kg
gi, ir Siaip Petras buty éjes tenai bent i atokiau pazvelgti
i moterj dar karta. Jis biity trynesis aplink tg sodybg kaip is-
vytas i§ namuy, Suo.

Kristina pamaté jj stovintj zoléje uz kokiy dvidesimties
zingsniy. Ji irgi sustojo, zitirédama, kaip jis atsisliejo j medj.
Ji maté, kaip vyras pasisuko ir uzsidengé rankomis veida. Su-
pratusi, jog tuomet nesapnavo, ji pirmg kartg gyvenime pa-
galvojo apie savo i$vaizdg, savo veida. Tarsi prisiminé turinti
ji tokj negrazy. Tas vyras negali zitréti j j3. Ko jis ¢ia atéjo? Ji
apsigrezé ir greitai nuzingsniavo salin.
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Kai po keliy valandy jai prireiké praeiti pro tg vietg, vyras
tebebuvo ten pat. Jis sédéjo po medziu ir zZitiréjo j j3 nenu-
leisdamas akiy. Paskui pakilo ir nedrgsiai priéjo arciau. Kris-
tina stabteléjo. Ko jam ¢ia prireiké?

— Gal jums reikia kg padéti? — paklausé jis. — Na, malkas
supjauti ar ka?

- Kad ne, — atsaké Kristina. — Ne, nieko nereikia.

Taciau vyro veidas ir akys tyliai maldavo.

— Gal pieno isgersit, — pasiiilé ji. — Uzeikit vidun. AS pagal-
vosiu.

Jis alkanas, mané sau Kristina. Jis alkanas, stai ko jis atéjo.

Valgydamas Petras nedrjso pakelti akiy. Tai buvo ta pati
stebuklinga moteris. Kokie ¢ia gali baiti juokai?

— Viespatie, — pasaké Petras dusliai, — a$ ¢ia vis basiu
kur netoliese ir uzsuksiu po kokios dienos. Gal atsiras kokio
darbo?

Daugiau jis nebegaléjo nusédéti. Atsargiai pastaté puode-
lj ant stalo ir isbégo laukan. Kristina zZitiréjo, kaip jis tolsta ir
dingsta uz medziy. Ir gal pirmasyk apsiverké, gailédamasi sa-
ves, o ne kity. Ji girdéjo, kaip asaros spragsi pagalvés plunks-
nose, ir jauté, kaip jos kratinéje bangomis liejasi Sirdgéla,
griaudama vieng po kitos daugybe mazy uztvankéliy. Joje
budo moteris, kurios dar niekas nemyléjo. Tereikéjo tik kartg
kita j jg pazvelgti vienam vyriskiui.

Taciau Kristina klydo. Ji buvo mylima. Kai kitg dieng
Petras vél atéjo, jis buvo pasiryzes nors trumpam nugaléti
kaustantj drovuma. Netikéjo, jog $i moteris galéty jj pamil-
ti, taciau Sirdies kampelyje, pries visam laikui palikdamas
8j krasta, jis noréjo islikti tos moters atmintyje bent truputj
kitoks negu visi.

Atsisédes ant slenkscio, zvilgsniu skvarbydamas Kristi-
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na, jis émé pasakoti apie savo klajones. Sunku apsakyti, kg
Kristina jauté tuo metu. Tiesiog niekuomet niekas su ja ne-
buvo Sitaip kalbéjes. Niekas nepasakojo nieko tik jai. Kiekgi
Cia reikia moteriai nubusti? Viskas viskas buvo jai nauja ir
netikéta. Pamazu joje émé skleistis drovumas — lyg naktiné
grazuolé.

Petras maté tas permainas, taciau nesuvoke jy prasmeés. Jis
papasakojo, kaip kazkur Pavolgyje, Rusijoje, jis kadaise pri-
klausé sokanciyjy broliuky sektai.

— Zinote, jie tiki, kad $okantis Zmogus priartéja prie Dievo,
ir patys $oka. Tai jy malda. Stai Sitaip.

Jis pakilo nuo slenkscio ir parodé jai, kaip reikia Sokti.
Kristina ziiréjo j jj uzsimirsusi, zitiréjo, kaip jis Soka ir Soka,
o jo veidas Svieséja. Ji suprato, kad jo siela pakyla nuo Zemés
ir verziasi aukstyn, tac¢iau nesuvoké, jog ten, aukstai, Petrui
yra ji pati. Prie jos verziasi jo siela. Kaip uzkeréta ji zitire-
jo1ji, I itemptg jo veida, Sokancig figiirg. Vis tebeSokdamas
ir nebesizinodamas, kg daras, jis priartéjo prie jos ir uzde-
jo rankas ant peciy. Jauté keistg dalyks. Tarsi jj kas i$ visy
jégy tempty uZ petnesy. Zinia, jis neturéjo jokiy petnesy,
bet kazkas jj trauké atgal, o jis, nugalédamas tg jéga, nesu-
prantamu biidu vis judéjo pirmyn. Jis maté tik moters akis,
ibestas j ji, pakélé rankas ir vél nuleido, jusdamas po delnais
jos pecius.

Umai jis iSnyko Kristinai i$ akiy. ISnyko viskas. Ji pasiju-
to grimztanti j baltg tirstg tka. J3 traukeé j save baltas litinas.
Baltas meilés dumblas. Dar nesuprato, bet jauté, jog, apdeges
ugny, jis virs porcelianu. Baltasis molis kaolinas.

Tai kodeél gi? Kas atsitiko tam vyrui, kad jis liko sodybo-
je tarp maumedziy visam laikui? Kodél net po dvidesimties
mety, jo akyse Svytéjo tas begalinis ilgesys, tas traukimas?
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Dél to i$ tiesy kalta prieblanda. Tik joje jis galéjo pamatyti
moterj tokia, kokia regéjo iStisg gyvenimg. Mat tas vyras visg
laika maté daiktus tokius, kokie jam pasirodydavo patj pirmg
kartg.
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