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Užrašai, užrašymai, užsirašymai

Užrašau ar užsirašau?
Kalbu ar kalbuosi?
Pasakoju ar pasakojuosi?
Ar? Ar ir? Ir, ir?
Užrašai, užrašymai, užsirašymai.
Be plano, išankstinės programos. Tarsi ir savaiminiai, kasdieniai. 

Žmogui įgimta mąstyti. Pagal prigimtį, patirtį, kalbos galimybes; iš 
Immanuelio Kanto šis pasitikėjimas mąstymu. Lyg ir nieko papras-
čiau, kai nesieki nieko ypatingo. Mažosios, atskirosios humanistikos 
nišos, erčios. Užpildomos ir vėl ištuštinamos pasikeičiančios tikro-
vės, minties ir judesio, judesio, minties ir kalbos sąveikos. Jei kalbu, 
tai ir kalbuosi. Su kitu, kita, kitais. Bet ir su savimi.

Vaikščiojimo, judėjimo erdvėje svarba jutimų tankiui. Esteti-
niam jausmui rastis reikia aukštesnio intensyvesnių jutimų slenksčio. 

Mintis bręsta kalbos įsčiose. Pasaulis man yra taip, kaip gali 
būti pasakytas, jei ir neištartas. Jei ir neparašytas. Mano kalba  – 
buvimas kalboje ir kalbos buvimas many neišskaidomu vieniu – 
kalbėjimu. 

Vidiniu mąstymu, kalba, užrašais žmogus yra vienas, niekie-
no ir niekam specialiai neįpareigotas. Pats sau, savo tiesai, teisybei 
savo. Užrašai skatina pasitikėjimą patiriamomis mąstymo situaci-
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jomis, jų išnirimu lyg iš kokios tuštumos. Kartais atrodo, kad tuštu-
mos siekiu, – kaip ir tylos, nujaučiu jas ir esant vieną kitoje. Daiktai 
ir tuštuma. Baltas popieriaus lapas – tuščia, bet ar tikrai? Kodėl taip 
traukia, lyg baugu to baltumo, nepaliestumo. Daiktai tuštumoje. 
Tuštuma daiktuose. Reikšmė bereikšmybėje. Bereikšmybė – reikš-
mėje. Prasmė – jei tik ir nepastebėta. Ilgai kovojant su blogiu, ima 
nykti gėris.

Kalbėjimas dalimis, fragmentais. Jų prigimtį bandžiau suvokti 
knygoje „Salomėja Nėris. Fragmento poetika“ (2004).

Filologijos pažemės ir mažosiose minties esė. Filologijos gur-
vuoliai, grumstai. Trupantys tarp pirštų – trupiniai. Ir trumpiniai. 
Turiniai, priklausomi nuo tarinių. 

Filologinis interesas gali rastis ne tik auditorijoje, bibliotekoje, 
rankraštyne, prie rašomojo stalo, bet ir kasdienybėje, dirbant kokį 
buities darbą, vaikštant. Kalbos tekstus su sąmone susieja ne tik tie-
sioginis ryšys, bet ir prisiminimai, atsiliepimai, atliepiniai. Neįparei-
gota ir neįsipareigojusi sąmonė veikia nenuspėjamais postūmiais, 
savotiškais zigzagais, atsitiktinumais. Grįžimais, pasikartojimais. 
Susitikimais ir su tuo, ko lyg ir nebėra, o ir tebėra. 

Oswaldo Spenglerio „Vakarų saulėlydis“ man tebėra gyva fi-
losofija. Parašytas iš Goethe’s ir Nietzsche’s dvasios, vadinamos 
metodu. „Iš Goethe’s perėmiau metodą, iš Nietzsche’s – keliamus 
klausimus“, – sakoma 1922 metais parašytoje „Vakarų saulėlydžio“ 
„Pratarmėje“. Humanistika pagal Spenglerį yra viena, jos pavidalai 
iš to paties vienio. Mąstantis „mąsto, kaip privalo mąstyti, ir tikra 
jam galiausiai yra tai, kas su juo yra gimę kaip jo pasaulio vaizdas“; 
jis nieko neišranda, bet aptinka savyje. Tai, ką mąstytojas (ar rašy-
tojas) aptinka savyje, apie ką rašo, ką perteikia, „yra jis pats dar kar-
tą, jo esmė, išsakyta žodžiais, jo asmenybės prasmė <...>“. Ir gana 
griežtas akcentas: „To, ką aptikau, esmę galiu apibūdinti kaip „tikra“, 
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tikra man <...>.“* Tai, ką bandau vadinti laisvąja humanistika, feno-
menologiniu keliu tarsi grįžta ir prie šio principo: kas yra, kas tikra 
man. Mano kalba iš to, kas tikra man. Šios Spenglerio idėjos iš esmės 
yra persmelkta ir egzistencinė fenomenologija, ir apskritai tie min-
ties ir kūrybos poslinkiai, kurie laisvino dvasią, kėlė individualybės 
svarbą. 

Laisvoji humanistika – ir atskirai apie tai mąsčiau: taip, Arvydas 
Šliogeris teisus, bendriausias pavadinimas – humanistika (ir rašyda-
mas anotaciją mano „Literatūros filosofijai“ pabrėžė – Lietuvos hu-
manistikoje...). Humanistikos mokslinė dalis – humanitariniai moks-
lai, kuriems būtini bendrieji mokslo parametrai (klasifikaciniai, 
verifikaciniai, metodologiniai ir kt.). Bet dalis ir laisvosios humanis-
tikos, laisvo mąstomojo pobūdžio, savaime įmąstant ir mąstantįjį, 
naikinant skirtį tarp subjekto ir objekto. Fragmentiška, štrichiška, 
punktyriška. Didesnė ar mažesnė dalis, matymo-mąstymo žirklė-
mis atkirpta, iškirpta. 

Eiti mišku ir staiga pajusti, kad šviesėja. Išeiti į erčią. Į laukymę, 
progumą, apsuptą medžių. Išvysti nedidelę pelkę. Ar vandens tel-
kinį. Pievelę su keliais krūmais. Erdvė neribota, bent žvelgiančiojo 
akims. Erčia apribota; dažniausiai medžių. Laukas erdvus. Lauky-
mė – nedidelė aikštelė, plotelis miške. Proguma – koks tarpas, skylė, 
plyšys. Kalba apvaikščiojusi, kalba davusi vardus, pažymėjusi san-
tykius, talpas, apimtis. Kam reikia lauko, o kam tik laukymės. Kam 
erdvės, ertovės, o kam – tik erčios. 

Ir fragmentuotu matymu-mąstymu, ir jį įprasminančiu kalbėji-
mu esame bendrojoje erdvėje (šiuo atveju – humanistikos, bent lie-
tuvių humanistikos), bet patiriame ir lyg kokius išėjimus (kartais ir 

* Oswald Spengler, Vakarų saulėlydis, t. 1, Vilnius: Margi raštai, 2018,  
p. 7–9.
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staigius ar bent staigesnius) į kažką atskira, apribota. Lyg atpažįsta-
me: kalboje ir net mūsų atskirajame kalbėjime yra lyg kokių lauky-
mių, progumų, erčių. 

Erdvė ir erčia – tos pačios indoeuropietiškos šaknies er, sutinka-
mos ir lietuvių (žemaičių) hidronimuose Erla, Ersla. Šaknis susijusi 
su judėjimu. Juda ir erdvė. Ir miško (ar vandenų) erčioje judrumą ga-
lima įžvelgti; laukymė, proguma gali rastis ir išnykti, keičiantis upės 
vagai, užeinant ar dėl kokių nors priežasčių pasitraukiant miškui. 
Pavadinimas „Kalbėjimo(si) erčios“ – ne be Juozo Apučio sugesti-
jos, ne be apsakymo „Erčia, kur gaivus vanduo“ magijos, kai žmonės 
kalbasi ir nesikalbėdami. 

Gamtos kalba ir kalbos gamta – šios simbiozės paslaptis užklu-
po Žemaitės prozoje; dar sykį – Antano Kalanavičiaus poezijoje. 

Vieno objekto nesaistomų fragmentų, mažųjų esė laikas – keleri 
metai: nuo leidyklos „Tyto alba“ išleistų „Laisvojo mąstymo pro-
peršų“ (2012). Šios leidyklos išleistos ir dar dvi panašaus pobūdžio 
knygos („Lašas poezijos“, 2013; „Už brūkšnio“, 2015). 

Prie susikaupusių užrašų, įrašų grįžau 2020 metų spalį  – gilė-
jantis ruduo, intensyvėjanti pandemija, karantinas. Lyg leidausi gi-
lyn  – ir į ankstesnius pamąstymus. Dirbk ir būsi saugus, bent jau 
saugesnis. 

Gyvenimas lyg ir taip pat. Bet ir kitaip. Reikės laiko, kad supras-
tume – kaip. Kaip kitaip. Gal mažiau vartojame. Gal mažiau eikvoja-
me. Gal leidžiame gamtai kiek atsikvėpti. Ar atvirkščiai – dar labiau 
naikiname. Ir iš nuobodulio, dyko buvimo. Pjauname, tiesiog skers-
te skerdžiame šimtamečius medžius dar užsilikusiose senųjų kaimų 
ūlyčiose, vis kažką įsisavindami (ir tuščius, pačių neuždirbtus pini-
gus), parazitiniu, invaziniu žodžiu žymėdami vis naujas sritis. Ir jas 
tarsi pasmerkdami negyvenimui. Karantino dienomis, kai mažai kas 
dirba, daugėja visokių šnekėjimų-plepėjimų, tiesiog – kalbos šiukš-
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lių. Gal ir iš čia baugi mintis – kol ekologija tėra ideologija, vadinasi, 
tik šnekos apie gamtosaugą, gamtos išteklių ribojimus, atliekų rinki-
mą ir kt., kol jos nepadengia tikri, netgi skausmingi veiksmai, ji visu 
sunkumu ima slėgti kalbą. Grėsmė, kad ir kalba gali virsti atliekų 
krūva, šiukšlynu. Kad kalbos nebemaitins gyvieji vandenys: tikro 
matymo, sąžiningo mąstymo, meilės, ištikimybės, tikėjimo, pasiti-
kėjimo. 

Negaliu savęs nei išskirti, nei nuo tos grėsmės daugintojų atskirti.
Lieku ir neįveikiamų prieštarų erčioje. 

Minties būstinės

Minties būstinės – mąsliosios būsenos. 
Minties malonė; gali iškilti, pasirodyti. 
Minties siužetas – gali plėstis, šakotis.
Mintis ir atminties pėdsakas sąmonės ekrane.
Mintis, išnyranti iš bendrybių atskiru kalbos aktu. 
Mintis kaip forma ir forma kaip mintis. 
Mintis iš kito, kitų – paremti ir pasiremti. 
Mintis iš tikėjimo ir pasitikėjimo. 
Mintis dvisparnė – teigimo ir abejonės. 

Slenkstis 

Arvydo Šliogerio mirtis (2019 12 18). Kasdienybė, kuri nesuverž-
tam mąstymui atrodė palanki, netgi motyvuojanti, tarsi pasirodė 
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kita puse: kasdienybė pasirodo tik nekasdieniškam žvilgsniui. Ar-
vydo mąstymą ženklino pastanga įveikti kasdienybės surogatus. 
Būti ant ribos, lyg ant skustuvo ašmenų dar kasdienybėje ir jau nebe. 
Žvelgti į bulvę, įprastą, kasdienę, ir būti lyg sustabdytam: tas ova-
las dar kažkas. Pasiekti tylą. Transcendencijos tylą. Nors retkarčiais  
išvysti kilnios žuvies šešėlį, jos žvyno blyksnį. Aukštieji patirties mo-
mentai. Bet juk žemieji, prie pat kojų. Ir pagal Jurgį Baltrušaitį: „Ko 
ieškai tu, čia pat – greta.“ Poliai – Debesija ir bulvių laukas. „Ar gali 
taip būti, kad paskutiniu aiškiaregystės avataru tampa bulviaregys-
tė?..“ Aiškiaregystės nužengimas į pačią žemiškiausią ir kasdieniš-
kiausią tikrovę, aiškiaregis kaip bulviaregis.

Kas įvyksta šioje Arvydo mąstymo ląstelėje? Būtis sutraukta, 
minimalizuota, išankstinės reikšmės nubrauktos. Nei laboratorijų 
dievai, nei genų inžinieriai, nei nanotechnologai, nei kamieninių ląs-
telių medžiotojai būties paslapties paaiškinti negali. Būtis pasirodo 
tik malonės būdu  – ištinkančiu matymu; labai paprastai  – kapliu 
kapstant juodą žemę: „Jūs nepatikėsite – aš pamačiau BULVĘ, baltą 
ovalą su juodais taškeliais, ovalo centre išvydau Viską, ir akimirką – 
tik akimirką – tapau tikrų tikriausio Alefo matytoju – bulviaregiu“ 
(„Bulvės metafizikos“ įžanga). Alefas – nuoroda į maginei fantasti-
kai priskiriamą Paulo Coelho romaną „Alefas“, įspūdingą žmogaus 
kelionę į save. Visa, ką mes norėtume pažinti, yra mumyse. Alefas – 
taškas, kur viskas yra tuo pačiu metu ir toje pačioje vietoje, lyg koks 
būties koncentratas. Pagal Šliogerį  – išvysti Alefą, vadinasi, maty-
mu patirti atsiveriantį būties tašką. Kaip apskritai būdinga šiam fi-
losofui, jis tarsi iš oro pagauna pasirodžiusius simbolius (ir Coelho 
Alefą), įžvelgia juose tai, kas ir jam artima. Kelionė į save Šliogerio 
negali sudominti, savyje žmogus nieko negali rasti, bet suintensy-
vėjusios, tarsi susitelkusios būties taškas, kur viskas yra tuo pačiu 
metu ir toje pačioje vietoje, – taip, tai svarbu. Nes taškas yra ir pau-
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zė. Taškas arba pauzė. Sustoti ir pamatyti. Yra, o juk nėra nieko. Nie-
ko. Niekio. 

Pauzės poezija  – pirmą kartą taip aiškiai jos buvimas pajustas 
„Būtyje ir pasaulyje“, slenksčio knygoje, išleistoje 1990 metais, bet 
rašytoje nesitikint, kad kada galės būti išleista. Alefas, jei į šio veika-
lo pauzes žvelgsime iš „Bulvės metafizikos“, čia yra tėviškė, sukon-
kretinama ir kaip vakaras po aiškiu artimu ir jaukiu tėviškės dangumi, 
sugrąžinantis vaikystę, jutimus iškeliantis iki maldos: „Viešpatie, su-
tvėręs meilę ir šilojus, žvaigždes ir moteris, nejaugi manai, kad žmo-
gui reikia labai daug ir labai sudėtingai?“ „Mažutė būties išmintis“ 
duota (jei duota aplinkybių) tėviškės vakaro pievų ir topolių šlamė-
jimo. „Tose vakaro pievose ir topolių šlamėjime mes užmiršdavome 
pasaulį, begalinių erdvių tylą ir formulių šaltį. Į kambario prieblan-
dą tyliai įšlepsėdavo motina ir pastatydavo ant stalo šilto pieno ąso-
tį. Mes gerdavome pieno ir alyvų kvepėjimą. Į šulinį byrėjo žvaigž-
dės. Kaimyno kieme lojo šuo.“ 

Tai poetinė kalba. Pagal būseną – ir filosofijos kalba, tirianti bū-
ties patyrimo galimybes. Teigianti, kad jų yra. Bulvė išvystama. Tyla 
pajuntama ir išgirstama. Pagaunama lyg kokiu slaptu sielos instru-
mentu. 

Žemaitė – iš logos

Mintis pačiame pakraštėlyje – ten, kur dabar ir Žemaitė. Gal ir to-
dėl susitikti su ja lengviau. Pabaigiau (taip atrodė) jos gyvenimo gra-
matiką, bet ir ne. Dabar galvoju, kad ši mano knyga („Žemaitė: gy-
venimo gramatika“, 2019) yra filologija – ir pirmine šios klasikinės 
sąvokos reikšme, kad tikrai kilusi iš logos, gal ir iš Adomui Jakštui 
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artimo logos supratimo; ne tik žodžio, kalbos, bet ir pasaulio tvarkos, 
proto šviesos, apimančios tiesą, gėrį, grožį, žyminys. Julija yra stovėju-
si šios didžiosios trejybės akivaizdoje. Jei ir pačiomis trapiausiomis 
akimirkomis. 

„Kuo aš pavirtau?!“ Šis Katrės klausimas „Marčioje“ yra vienas 
iš raktų į Žemaitės žmogaus pasaulio supratimą. Dėl neįveikiamų 
aplinkybių žmogus gali pavirsti kažkuo kitu, nei buvo ar galėtų būti, 
suabejoti savo galiomis, prarasti kosminės tvarkos jutimą ir globą. 
Tvarkos, kurios esmę žmogui perduoda gamta. Vasaros rytą saulė 
apšvietė žemę, pušyno viršūnes, paukšteliai sukilo čiulbėti, o „su-
stoję vyrai į būrelį garsiai suvaliavo“. Kosminė tvarka atsiliepia žmo-
nėse, valiavimas yra atsiliepimas į šios tvarkos šaukinius. Tame vyrų 
būrelyje nėra nei senojo Vingio, nei jo sūnaus Jono. Jie yra tarsi iš-
kritę iš kosminės tvarkos skritulio, betvarkiai, praradę ar neįgiję gera 
linkinčių santykių su kitu, kitais. Katrės klausimas sau pačiai – iš su-
sivokimo, kad ir ji, vis labiau prarandanti galimybę susitvarkyti sa-
vyje ir artimiausioje aplinkoje, iškrenta ir iš globiančios, motiniškos 
kosminės tvarkos rankų.

Prigimtinė tvarka, išlaikanti ir palaikanti gyvenimą, neatskiria-
ma nuo kosminės tvarkos. Žemaitės kūrybingumas ir iš šio ryšio 
stipraus jutimo. 

Žemaitės galimybės modernioje  
akcijoje

Nacionalinėje dailės galerijoje – modernus renginys „Open Books“ 
(atviros ar atverstos knygos). Išbandymas ir Žemaitei, jei ir tam jos 
pavidalui, kuriuo ji pasirodo knygoje „Žemaitė: gyvenimo gramati-
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ka“. Bendriau galvojant, kiekvienu tyrimu, jei tyrimu, o ne tik inter-
pretacine savivale, rašytojas, juolab klasikos rango, yra išbandomas. 
Išbandomas sakiniu, kiek vis dar gyvastingas, išbandomas gyveni-
mo modeliavimu. Galiausiai išmintim  – kas pasakoma apie gyve-
nimą, apie jo pamatus, kas ginama, tvirtinama. Gal ir pirmą kartą 
Žemaitė. Jos knygos ir ji pati kaip kultūros figūra, kaip persona, artė-
janti į 175-uosius savo metus, pastatoma į vieną gretą ir su dabarties 
autoriais, su dabartiniu gyvenimu, nuo Žemaitės laikų kelis kartus 
kardinaliai pasikeitusiu. Didžiausias pasikeitimas, netgi persikeiti-
mas – kaimo, žemdirbiškojo gyvenimo pasitraukimas į nuošalę. Be-
veik nebėra rankomis dirbamo žemės darbo, nebėra to darbo ir nuo-
latinio buvimo gamtoje suformuotų žmonių. Bet tarsi atnaujintas 
yra žemės kaip svarbiausio turto akcentas. Net jei jos nemyli, nedir-
bi, gerai turėti žemės kaip neišnykstančio turto. Tarybmečiu skai-
tydami „Marčią“ gal ir nepastebėjome Jono atsakymo tėvui: „Pats 
galėsi eiti, kirsdamas šunims per blakstienas, o aš žemės neišsiža-
dėsiu...“ 

Praeitis ir yra tai, ko nebegali sutikti dabar, dabartyje. Jau pas-
tebimai kinta ir gilieji mentaliniai lietuvių kalbos klodai, vis mažiau 
juose gamtos – gamtos leksikos, gamtos sintaksės, gamtos morfo-
logijos ir fonetikos. Gamtos fonetikos pavyzdys apsakyme „Moti-
nėlės ašaros“: „Su visokiais šlaitais, atskalūnais, bedieviais, papūkšt! 
pataukšt! ratatai! tararai! padarai!“ Esame turėję kalbą, persmelktą 
gamtos, jos galybės sutelktą ir išlaisvintą. Ją itin jautė Žemaitė, gra-
žiosios gamtinės jos apsakymų pradžios nėra gamtos aprašymai, o 
įvadai – tiltai į žmonių gyvenimus. „Petro Kurmelio“ vieno skyriaus 
pradžia: „Rudenop. Saulelė kas rytą vėliau tesikelia, kas vakarą anks-
čiau gulasi.“ Pasakymo įtaiga – iš būtinybės, iš ramybės. Laikas jau 
nurimti ir žmogui, baigti vargus, nes jau rudenop. Suvargsi, jei negali 
tai tvarkai paklusti; suvargęs tad ir Kurmelis, savo pasirinkimais pri-
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gimties tvarką pažeidęs. Pažeidęs formulę, ištartą apsakyme „Moti-
nėlės ašaros“: mylėti ir mylimam būti. 

Kad ir nuo šios formulės galime pradėti ieškoti, kas Žemaitės 
kūryboje tebėra dabartiška, kas tebėra gyva: meilės reikalas, mei-
lės ilgesys, troškimas mylėti ir mylimam būti. Pajutusi, kad nepasi-
seks gyvenimo įstatyti į vėžes, Katrė atsidūsta: „Tokios tad meilės 
troško mano širdis!“ Moters jausenos akcentas – nepatyrusi meilės 
moteris praranda ir galią gyventi, vidinį gyvybingumą, ima praras-
ti pati save. Ir pati savęs klausia: „Kuo aš pavirtau?!“ Ne, nei geidi-
mas mylėti, būti mylimam, nei pavojus prarasti save, savo savastį, iš 
žmogaus pasaulio negali išnykti, nes priklauso patiems būties pa-
matams. 

Prigimties gyvumas, aistringumas (iš didelės meilės dvidešimt-
metė ištekėjo, gimdė, augino, brido juodą vargą, bet ir kabinosi į 
kiekvieną galimybę, patyrė tarsi didžiosios meilės inversiją – vėly-
vąją meilę). Blaivumas, blaivus, racionalus, kritiškas ir savikritiškas 
protas, ori laikysena. Empatija – traukė į save žmones, juto jų trauką. 
Pasirodžiusi viešumoje negalėjo likti nepastebėta. Lyg kylanti aukš-
tyn, bet gyvenanti ir pažemėje, besirūpinanti savaisiais, ypač anū-
kais, kuriems trūko tėvų globos. Jei kada imsimės gal ir pakraštinio 
savo dvasios istorijos darbo – senelių, močiučių rūpesčių, patikimai 
atsiremsime ir į Juliją. 

Asmens gelmėse, prigimtyje užsimezga kūryba. Kūryba sudė-
tingų konversijų būdu asmenį iškelia iki kultūros figūros, iki per-
sonos. Kelias nuo Julijos iki Žemaitės. Apšviestas skritulys, kuria-
me itin ryškiai matyti tie, kurie suprato, į ką žvelgia ir ką mato. 
Jauną Sofiją, Sofiją Čiurlionienę-Kymantaitę reikėtų minėti tarp 
akyliausių. 
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