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nustėrau, jei tai buvo įmanoma, pažvelgęs į laikrodį – negalėjau pati-
kėti, kad dar tik 12 val. 46 min. Kovojome vos dvylika minučių.
Griebiau iki mašinų skyriaus vedantį vamzdį ir liepiau raportuoti 

apie patirtą žalą. Jokio atsakymo. Bandžiau skambinti telefonu – vėl 
šnipštas. Tada supratau, kad torpeda pataikė į mašinų skyrių, ir sude-
javau. Bet priešas nepaliko laiko dejonėms. Numesti bombų atskrido 
dar šeši lėktuvai. Mačiau, kaip viena jų pataiko į priekinį denį, parbloš-
kia bent tuziną vyrų ant žemės ir šešis kūnus išsviedžia į viršų. Dar 
vienas sprogimas laivo gale supurtė „Yahagi“ ir visas laivas siaubingai 
sudrebėjo.
Iš skausmo sukandęs lūpą mintyse vėl išvydau, kaip vienas torpe-

dos smūgis tiesiai į mašinų skyrių nuskandina „Tokyo Maru“. Po aki-
mirkos pagalvojau, kaip daug mažesnės pajėgos nei tos, kurios dabar 
mus puola, nuskandino Britanijos galinguosius „Repulse“ bei „Prince 
of Wales“. Staiga mano pasitikėjimas mūsų pajėgomis pranyko tarsi 
dūmas.
Į vadavietę atbėgo pasiuntinys ir šiaip ne taip gaudydamas kvapą 

raportavo:
– Torpeda sprogo mašinų skyriuje, visi jame buvusieji žuvo. Į 

patalpas veržiasi vanduo.
– O kaip vandeniui nelaidžios pertvaros?
– Nuostolių likvidavimo komanda taiso jas, pone.
Laivas ryškiai pasviro į dešinę. Išgirdau Komurą sakant:
– „Hamakaze“ galas.
Nukreipęs žvilgsnį į kairįjį bortą, kur žiūrėjo Komura, dar spėjau 

išvysti raudoną laivo dugną, bet netrukus jį pasiglemžė bangos.
Priešas surengė naują puolimą mums dar nespėjus suteikti pir-

mosios pagalbos sužeistiesiems. Učinas nulėkė kopėčiomis žemyn 
pabūklų skyriams šaukte šaukdamas įsakymus. Tai buvo paskutinis 
kartas, kai mačiau šį šaunųjį vadą. Visi dar tinkami naudoti pabūklai 
paleido ugnį ir pirmą kartą šiame mūšyje „Yahagi“ sudavė veiksmingą 
atsakomąjį smūgį ir numušė du priešo lėktuvus.
Į mūsų iš vietos nejudantį laivą viena po kitos atskriejančios lėk-

tuvų grupės paleido daugybę bombų ir kulkų. Tuzinas iš dešiniojo 
borto atlekiančių lėktuvų nusileido tiesiai prieš pabūklų vamzdžius. 
Priešo pilotų tikrai negalėjai pavadinti ištižėliais.

Įstrigusį kreiserį supurtė dar vienas galingas sprogimas laivaga-
lyje. Apsigręžęs pamačiau gal 20 metrų į orą išsviestus tris suniokotus 
kūnus. Laivo priekyje, dešiniajame borte, sprogo dar viena torpeda.
„Yahagi“ mėtėsi į šalis ir drebėjo, lyg būtų pagamintas iš popie-

riaus. Įsitvėręs tirtančio vadavietės turėklo pamačiau, kad torpeda 
laivo priekyje paliko didžiulę skylę, o laivas vis sparčiau sviro ant 
šono. Į tą suknežintą laivo priekį nusitaikė dar viena naikintuvų ir 
bombonešių grupė. Kurtinantį kulkosvaidžių gaudesį užgožė bomba, 

Po priešo ugnimi patekęs kreiseris „Yahagi“.
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pataikiusi tiesiai į pirmąjį bokštelį – visi vyrai buvo nutėkšti ant prie-
kinio denio ir nė vienas neliko gyvas. Keista, bet buvusieji kapitono 
tiltelyje ar vadavietėje liko nesužeisti. Tačiau kniedės nebeatlaikė, plie-
ninės plokštės atsilaisvino ir tiltelis taip galingai sudrebėjo, kad atrodė, 
jog bet kurį akimirksnį prasmegs žemyn.
Pirmojo bokštelio konstrukcija atlaikė, tačiau 115 kilogramų bom-

bos sprogimo jėga privertė storą denio plieno sluoksnį trūkinėti. Pro 
plyšius iš lėto ėmė kilti geltoni aitrūs dūmai. Tokio chaoso įkarštyje 
nustebau išgirdęs artilerijos karininko leitenanto Hatos balsą – niekur 
nesitraukdamas iš savo posto jis šaukė pirmojo bokštelio sandėlyje 
atsukti vandens čiaupus. Neįtikėtina, bet vožtuvai tebeveikė ir Hatos 
planas pavyko – vandens srovė užgesino liepsnas sandėlyje. Užgesi-
nus ugnį dingo ir geltoni dūmai. Jeigu tas sandėlis būtų sprogęs, laivas 
būtų nuskendęs taip greitai, kad niekas nebūtų spėjęs išsigelbėti. Bet, 
žinoma, užtvindžius sandėlį laivas pradėjo dar greičiau svirti.
Lėktuvai nesiliovė puolę ir kita grupė numetė tiek bombų, kad 

jau nebepajėgiau suskaičiuoti. Sprogimams nurimus mane nupurtė 
šiurpas – kelių pabūklų postų ir skyrių nebebuvo. Kaip ilgai galima 
ištverti tokį siaubą, kai tavo vyrus drasko į skutus? Bet vis tiek į kapi-
tono tiltelį ar vadavietę nepataikė nė vienas šaudmuo.
Apie mano pareigas man priminė balsas iš torpedų patalpos – išgir-

dau savo vardą. Komandoras leitenantas Takešis Kamejama (Takeshi 
Kameyama) prašė leidimo ištuštinti torpedų vamzdžius. Jis pasakė:
– Jeigu torpedas detonuos, sprogs viskas aplinkui.
– Gerai, išmesk „žuveles“! – sušukau aš.
Šešiolika galingų savaime nusitaikančių torpedų viena po kitos 

neužtaisytos buvo tiesiog paleistos į vandenį. Ilgesingai pagalvojau, 
kiek žalos šie mirtini ginklai, kuriuos turėjome paleisti vėjais, galėjo 
padaryti priešui. Dar vienas paskutinės minutės priminimas, koks liki-
mas mūsų laukia.
Kamejama spėjo sureaguoti pačiu laiku. Vos paskutinė torpeda 

palietė vandenį, priešo bombos ištaškė torpedų vamzdžius ir nurovė 
galinį „Yahagi“ stiebą. Iš vis dar per stebuklą nepažeistos vadavietės 
pažvelgiau atgal ir pamačiau, kad iš katapultos liko tik laužo krūva. 
Sulankstytos geležies likučiai panėšėjo į tirpstantį šokoladą. Tas vie-
nintelis mūsų lėktuvas dar prieš akimirką buvo sveikas, o dabar toje 

vietoje buvo matyti tik kalnas degėsių. Suriaumojo keli pabūklai, o 
juos valdantys kariai, nudeginti ir persisunkę krauju, vis dar nesi-
traukė iš savo pozicijų.
Virš bangų skrosdami orą atskriejo keli „Avenger“ ir numetė tor-

pedas. Gal trys, gal keturios skriejo tiesiai į taikinį – nebesuskaičiavau. 
Sprogimai mėtė mūsų mirštantį laivą į šonus. Galiausiai sprogimai 
liovėsi, bet laivas toliau sviro į šoną, o bangos nuo denio į jūrą plovė 
kraujo balas ir sumaitotus kūnus.
Antroji priešo banga, sudaryta iš kelių šimtų lėktuvų, taip pat 

įvykdė savo užduotį ir pasišalino. Apsidairiau. Visi pabūklų kovi-
niai postai buvo suniokoti. Mano garsusis kreiseris dabar tebuvo 
metalo laužas, vos gebantis išsilaikyti vandens paviršiuje. Pamaniau, 

JAV laivyno pikiruojamieji bombonešiai „Douglas SBD Dauntless“ virš 
58-osios kovos grupės lėktuvnešių pakeliui į ataką.
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kažin kodėl niekur nematyti liepsnų. Stebint šį keistą vaizdelį min-
tys nuklydo į tą tamsią naktį, kai prie Šventojo Kryžiaus salų mano 
„Amatsukaze“ vos neatsitrenkė į tą laivą vaiduoklį „San Francisco“. 
Dabar „Yahagi“ buvo toks pat laivas vaiduoklis. Pagrindiniame denyje 
nebuvo jokio judėjimo. Daugelis įgulos narių žuvo.
O kapitono tiltelyje nė vienas nebuvo sužeistas.
– Hara, – kreipėsi į mane admirolas Komura, – tikriausiai verčiau 

dingstam iš čia. Arba dabar, arba niekada. Atrodo, kad du šimtai pen-
kiasdešimt lėktuvų, apie kuriuos mus informavo Didžiosios Amamio 
salos žvalgai, savo darbą padarė.
Neturėjau ką pasakyti. Linktelėjau ir sumurmėjau:
– Labai apgailestauju, admirole.
– Padarykime flagmanu vieną iš mano eskadrinių minininkų ir 

toliau plaukime savo tikslo, Okinavos, link. Ką manai?
O ką aš galėjau pasakyti? Pajutęs atsakomybės naštą netekus laivo 

ir įgulos jaučiausi ištižęs.
– Pažvelk, Hara, „Isokaze“ vis dar plaukia!
Tiesiog stulbinama – laivas buvo maždaug už 2700 metrų, kiek kai-

riau savo pirminės pozicijos žiedinėje rikiuotėje. Atrodė, kad „Isokaze“ 
viskas gerai, jis artėjo link mūsų. Tai buvo viena iš kelių to mūšio aki-
mirkų, suteikiančių pasitikėjimo.
– Gerai, admirole, palikime laivą. Signalininkai, skubiai informuo-

kite „Isokaze“!
Davus komandą galingasis signalinis žibintas netrukus ėmė mirk-

sėti, o vienas signalininkas žinutę persiuntė ir rankinėmis vėliavomis. 
Po „Yahagi“ pasklido žinia, kad reikia ruoštis palikti laivą, ir išgyve-
nusieji pasirengė evakuotis. „Isokaze“ atsakė į mūsų signalą ir skros-
damas bangas pasileido suknežinto kreiserio „Yahagi“, tapusio tikru 
griozdu, link. Priartėjęs per 1000 metrų eskadrinis minininkas sulėtėjo 
ir atsargiai palengva plaukė artyn. Daviau įsakymą palikti laivą.
– Priešo lėktuvai! – šūktelėjo stebėtojas.
   Po minutėlės trečioji naikintuvų ir bombonešių banga skriejo 

mums virš galvų. „Isokaze“ prisiartino per 200 metrų. Dešimtys laivą 
„Yamato“ puolusių lėktuvų nusitaikė į pasmerktą lėtą eskadrinį mini-
ninką. Suriaumojo visu pajėgumu paleisti „Isokaze“ varikliai, laivas 
ėmė it paklaikęs manevruoti, kad išvengtų puolėjų. Bet be perstojo 

kulkomis ir bombomis besispjaudantys lėktuvai zujo visur. Vieną 
sprogimą lydėjo kitas ir „Isokaze“ paskendo juodų dūmų debesyje.
„Yahagi“ pražudė savo dalinio eskadrinį minininką. Tas pats vos 

nenutiko mano „Shigure“, kai Imperatorienės Augustos įlankoje prie-
šas negailestingai talžė „Sendai“, bet tada nesutikau leisti paskersti ir 
„Shigure“. Dabar tikėjausi, kad „Isokaze“ ignoruos mano pagalbos 
prašymą ir gelbėsis. Kai atrodė, kad eskadrinis minininkas pribaigtas, 
priešo pilotai nusprendė galutinai susidoroti su „Yahagi“. Kulkosvai-
dininkai tiesiog suvarpė mūsų plūduriuojantį metalo laužą. „Yahagi“ 
pasisuko, kniedės iššovė, metalo plokštės išlinko. Iš nevilties griebiausi 
tiltelio turėklo.
„Yahagi“ konvulsijoms pasibaigus pakėliau akis ir, didelei nuosta-

bai, išvydau iš besisklaidančių dūmų debesies bei bangų išdygstantį 
„Isokaze“. Apgadintas, bet tebeplaukiantis laivas galvotrūkčiais lėkė 
tolyn. Paskui „Isokaze“ dar kartą pasileido daugybė lėktuvų ir laivas 
vėl pradingo tirštuose dūmuose.
Kiekvienas pro „Isokaze“ pralėkęs lėktuvas jautė pareigą atiduoti 

nedraugišką pagarbą mūsų skęstančiam laivui. Viskas, ką galėjome 
padaryti, tai tvirtai įsikibti. Priešo šaudmenys buvo ne ką baisesni nei 
paties ant mirties slenksčio atsidūrusio laivo trūkčiojimai.
Jaunesnysis leitenantas Jukio Macuda (Yukio Matsuda), navigacijos 

karininkas, surinko tuziną sužeistųjų ir bandė susodinti juos į gelbė-
jimo valtį. Trys naikintuvai pastebėjo tokius jo veiksmus ir sutelkę 
ugnį ištaškė valtį į šipulius, o nelaimingąjį tryliktuką paskandino jų 
pačių kraujyje.
Kitur vyrai šoko per bortą į vandenį. Priešas neleido atsipūsti. 

Atskriejo iš maždaug šimto lėktuvų sudaryta ketvirtoji puolėjų banga, 
kad subombarduotų ir sušaudytų viską, kas juda. Mes su Komura ir 
dar keliais karininkais tebestovėjome vadavietėje, kuri per stebuklą 
vis dar laikėsi sveika ant tos plaukiojančios nuolaužų krūvos, dar visai 
neseniai vadintos lengvuoju kreiseriu „Yahagi“.
Pažvelgęs į jūrą supratau, kad sulėtėjęs „Isokaze“ pakliuvo į bėdą. 

Nors liepsnų nesimatė, jis svirduliavo į šalis tarsi girtuoklis. Kiek 
tolėliau tebedegė „Suzutsuki“, į dangų veržėsi didžiuliai juodų dūmų 
kamuoliai. „Kasumi“ bejėgiškai, nekontroliuojamai trūkčiojo ir vėlia-
vomis pasignalizavo: „Vairo problemos.“
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Atrodė, kad „Yamato“ vis dar gerai laikosi. Iš penkių kilometrų 
nuotolio negalėjau suprasti, kad šiam Japonijos karinio jūrų laivyno 
pasididžiavimui sekasi ne ką geriau nei „Yahagi“. Aplinkui jį vikriai 
lakstė eskadriniai minininkai „Yukikaze“ bei „Fuyutsuki“, narsiai ban-
dydami apsaugotį milžinišką laivą.
Iš daugiau nei šimto lėktuvų sudaryta penktoji banga visiškai 

nepasigailėjo ir taip mirties skausmų kamuojamo „Yahagi“. Aplink 
mane zvimbė ir švilpė kulkos. Dabar man buvo jau vis vien, jaučiausi 
visiškai priblokštas. Sugriežęs dantimis sau po nosimi burbtelėjau:
– Gerai, prakeikti jankiai, pribaikite mus!
Suzvimbė kulka ir staiga pajutau aštrų skausmą – pamaniau, kad 

man galas. Bet pakirtusi kulka pažadino mane iš snaudulio. Apžiū-
rėjau žaizdą kairėje rankoje ir nusprendžiau, kad ji nereikšminga, o 
tada pastebėjau, kad vadavietę, kurioje likome tik mudu su admirolu 
Komura, jau plauna bangos.
– Na, Hara, gal sprunkam, – ramiai tarė jis.

– Sprunkam.
Kol movėmės batus, pažvelgiau į laikrodį  – 14 val. 6 min. Virš 

galvos riaumojo lėktuvai. Kai įšokome į vandenį, bangos jau skalavo 
mums kelius. Sugebėjau nuplaukti vos kelis metrus, kai galinga nema-
toma jėga nusitempė mane gilyn. Bandžiau jai priešintis, kapanotis, 
tačiau skęstančio laivo sukeltam sūkuriui nepasipriešinsi. Pasidaviau 
ir susitaikęs su mirtimi praradau sąmonę.
Kitas prisiminimas  – kaip ištrūkstu iš mane laikančių gniaužtų. 

Spardžiausi ir rangiausi. Aplinkui tvyrojo visiška tamsa, bet pamažu 
šviesėjo. Tarsi per miglą mačiau, kaip prieš akis kyla melsvi rutuliukai. 
Tai buvo oro burbulai, kilę iš mano drabužių ir plaučių. Ėmiau dusti 
ir iš to skausmo prarijau didžiulį gurkšnį jūros vandens, o tada galva 
išniro virš vandens paviršiaus. Giliai įkvėpiau, paskui dar kartą. Ir dar 
kartą. Mane supo visiška tuštuma – jokio garso, jokios šviesos, jokių 
jausmų, nieko. Apsvaigęs ir nesuvokdamas, ką darau, sugebėjau išsi-
laikyti nepaskendęs.
Palengva akys priprato prie aplinkos ir supratau, kad dabar diena. 

Gaudesys pavirto balsais, o apsižvalgęs pamačiau ir daugiau plūdu-
riuojančių žmonių galvų. Visos buvo juodos. Buvau toks apsvaigęs, 
kad tikriausiai ėmiau manyti, jog čia kažkoks juodaodžių paplūdimys, 
o aš drauge su jais tiesiog mėgaujuosi maudynėmis. Smegenys atsi-
gavo, tačiau iš lėto.
Vis dar jaučiausi apsvaigęs. Po įtempto ir varginančio dviejų 

valandų mūšio mane ištiko galingas sukrėtimas, supurtęs iki sąmonės 
praradimo – to jau buvo per daug. Tada išgirdau kažką rėkiant:
– Hara! Ar tau viskas gerai? Hara! Ar girdi mane?
Pažvelgęs sklindančio garso kryptimi išvydau šaukiantį juodo 

veido žmogų. Tada atpažinau admirolą Komurą. Jo vėjo nugairintas 
ir saulės nudegintas veidas buvo toks tamsus, kad galėjau atpažinti ir 
per 10 metrų, nors visas buvo išmirkęs juodoje alyvoje.
– Man viskas gerai, Komura, – atsakiau. – Kaip tu?!
– Taip, ir aš jaučiuosi neblogai!
Kiti mane supantys „juodaodžiai“ buvo mano įgulos nariai. Patapš-

nojau sau per veidą ir pamačiau, kad ant delno liko storas tirštos 
alyvos sluoksnis. Mane supęs vandens paviršius tebuvo iš „Yahagi“ 
išsiveržusios alyvos bala. Mano nuostabai, daug vyrų aplinkui buvo 

Paskutinės vos ant vandens besilaikančio „Yahagi“ akimirkos.
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įsikibę įvairiausių medžio nuolaužų. O maniau, kad visa įgula pra-
žuvo.
Atgavęs regėjimą sugebėjau įžiūrėti „Yamato“ – vis dar didžiulis ir 

įspūdingas, nors ir už dešimties kilometrų. Aukštos bangos laivą vis 
paslėpdavo, bet kai banga mane patį iškeldavo aukštai, galėjau įžiūrėti 
daugybę it uodai jį apspitusių lėktuvų.
Kol plūduriavau ir galvojau, kas nutiks, prie manęs priplaukė rąs-

tas  – gana arti, kad galėčiau pasiekti. Mečiausi prie jo, sugriebiau ir 
tvirtai įsikibau. Dabar užsiėmiau daug saugesnę padėtį ir ėmiau svars-
tyti, kaip elgtis toliau.
– Ei tu, pasislink, palik vietos ir man, – sušuko kažkas man už 

nugaros. 
Jaunuolis bandė pasiekti mano rąstą. Pasislinkau arčiau krašto, kad 

ir jis turėtų į ką įsikibti. Jis pagavo rąstą ir su dėkingumu pažvelgė į 
mane.
– Kas tu toks? Kuo tu vardu? – vos atgavęs kvapą paklausė.
– Mano pavardė Hara, aš iš „Yahagi“.
Mano naujasis rąsto kaimynas aiktelėjo ir staiga neteko amo. Kelias 

akimirkas stebeilijo į mane, tarsi apimtas transo.
– Labai atsiprašau, pone, – sumurmėjo jis. – Dovanokite už mano 

įžūlumą. Aš antrosios klasės jūreivis Daiva... Verčiau plauksiu susira-
siu kitą rąstą, kapitone Hara. Šitas ne toks ir didelis, kad išlaikytų mus 
abu.
Jis nesmagiai apsidairė, o aš paprieštaravau:
– Nekalbėk nesąmonių, vaiki. Tvirtai laikykis. Kaip nors išsiteksim. 

Ar tu nesužeistas?
– Ne, pone, nė kiek. Mudu su draugu Asamu nusprendėme 

numirti iškart, kai buvo aišku, kad „Yahagi“ pasmerktas. Nuėjome į 
trečiąjį sandėlį ir išdėliojome sviedinius laukdami, kol sprogimas mus 
sudraskys į skutelius. Bet įėjo puskarininkis Jamada ir įsakė mums 
lėkti į denį. Jis pasakė: „Čia mano vieta.“ Jis atrodė toks įtūžęs, kad 
mes kuo greičiau nuskuodėme kopėčiomis viršun. Kluptelėjau ir pasi-
tempiau kulkšnį, bet nieko tokio. Man įdomu, kas nutiko Hanadai ir 
mano bičiuliui Asamui.
– Nesijaudink, Daiva. Dabar tik suk galvą, kaip išgyventi. Jeigu 

nepasiduosi, išsikapstysi.

Apsidairėme ir pamatėme tebejudantį „Yamato“. Koks grožis. 
Staiga iš jo vaterlinijos ėmė skverbtis dūmai. Abu sunkiai atsidusome – 
balti dūmai veržėsi tol, kol visiškai paslėpė didįjį linijinį laivą ir šis 
atrodė tarsi apsnigtas Fudžio kalnas. Paskui juodi dūmai susimaišė 
su baltais ir pavirto didžiuliu gal 2000 metrų aukščio debesimi. Srovė 
laivą nunešė tolyn ir netrukus toje vietoje nieko nebebuvo. „Yamato“ 
pranyko. Tą balandžio 7-ąją 14 val. 23 min. nugriaudėję milžiniški 
sprogimai leido suprasti, kad „nenuskandinamasis“ Imperatoriškojo 
karo laivyno simbolis pribaigtas.
Mano kūnu nubėgo šiurpuliai ir tik dabar pirmą kartą supratau, 

kad lyja. Galvojau apie „Yamato“, o skruostais srūvančios ašaros mai-
šėsi su lietumi ir jūros vandeniu.
Po karo mano draugas kontradmirolas Nobuei Morišita, vienas iš 

269 išgyvenusių „Yamato“ įgulos narių, papasakojo paskutinių laivo 
minučių smulkmenas.
Mūšiui vos prasidėjus, 12 val. 40 min. į „Yamato“ pataikė pirmosios 

bombos, o pirmoji torpeda po dešimties minučių smogė į kairįjį bortą. 
Vėliau į kairįjį bortą pataikė iš viso aštuonios torpedos, o į dešinįjį – 
dar dvi.
Kapitonas Džiras Nomura (Jiro Nomura), „Yamato“ karininkas, 

14 val. 5 min. padarė išvadą, kad laivas negrįžtamai sugadintas. Todėl 
viceadmirolas Itas, visą mūšį praleidęs ant kapitono tiltelio, atšaukė 
operaciją ir įsakė palikti laivą.
Itas paprašė eskadrinio minininko „Fuyutsuki“ padėti evakuoti 

įgulą, bet buvo neįmanoma priplaukti prie to greitai skęstančio mons-
tro. Komandoras Hidečika Sakuma, „Fuyutsuki“ škiperis, nusprendė 
laikytis nuošaliau, nes pamatė, kad skęsdamas didysis laivas į gelmes 
nusitemps ir jo mažąjį.
Itas paspaudė ranką visiems tiltelio karininkams ir nuėjo į savo 

kajutę mirti kartu su laivu. „Yamato“ škiperis, kontradmirolas 
Kosaku Aruga, prisirišo prie tiltelio naktouzo, kad nuskęstų kartu su 
„Yamato“.
Morišita turėjo nuožmiai ginčytis su kitais karininkais, kurie norėjo 

savo dienas baigti kaip Itas, Aruga ir „Yamato“, tačiau galop juos įti-
kino ir visi kartu paliko kapitono tiltelį. Laivas vis labiau sviro į kairę, 
o 14 val. 17 min. į jį pataikė paskutinė torpeda. Po trijų minučių laivas 
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jau buvo pasviręs 20 laipsnių kampu ir paskui kilę sprogimai aki-
mirksniu pasiuntė laivą į dugną. Tie patys sprogimai išgelbėjo Moriši-
tai ir kitiems gyvybę, nes nubloškė juos tolyn nuo laivo.

Įsikibęs to rąsto kelias minutes po to, kai nugrimzdo „Yamato“, 
skendėjau savose niūriose mintyse. Liūdėjau, kad netekau savo krei-
serio, ir dvigubai liūdėjau, kad nuskendo geriausias pasaulio linijinis 
laivas. Apsidairęs niekur nebemačiau Komuros, o jaunojo Daivos 
nebebuvo kitame rąsto gale. Aplink nemačiau nė vieno žmogaus. 
Atrodė, lyg kažkokia srovė mane būtų nunešusi tolyn nuo kitų. Ar taip 
ir mirsiu – vienas? Tada ne per toliausiai išgirdau dainuojant.

Prisiminiau išgyvenimo mokymus, kad vandenyne dreifuojan-
tys vyrai turėtų tylėti ir taip tausoti fizines jėgas, o ne švaistyti jas 
šūkaudami ar dainuodami. Kadangi šie vyrai dainavo, veikiausiai 
nusprendė, kad nebėra jokių galimybių išsigelbėti, todėl geriau paban-
dyti, kiek įmanoma, vieni kitiems pakelti dvasią šia daina. Ji skambėjo 
vis garsiau, dainos žodžius traukė vis daugiau balsų. Dabar jau aiškiai 
išgirdau, kad tai buvo „Kario daina“ – Japonijos kariai ją dainavo šimt-
mečius:

Jeigu išplauksiu į jūrą,
Mano kūną ji išplukdys į krantą.
Jeigu pareiga pašauks mane į kalnus,
Velėna bus mano skraistė.
Taip, Imperatoriaus labui,
Nemirsiu ramiai namuose.

Kai vyrai pradėjo dainuoti iš naujo, nesąmoningai prisijungiau ir 
aš. Retkarčiais pasigirsdavo koks prikimęs balsas, šaukiantis: „Tenno 
heika, Banzai!“ („Tegyvuoja imperatorius!“), reiškęs, kad išsekęs arba 
sunkiai sužeistas dainininkas palieka šį chorą ir miršta. Užsimerkiau. 
Man atrodė, kad daina pritilo.
Žinojau, kad mirsiu. Tolima melodija, plazdenanti ore lyg lopšinė, 

priminė vaikystę ir mamos dainas, senelį, mokyklą, akademiją, kelionę 
po pasaulį, apsipirkimą Niujorko universalinėje parduotuvėje, pirmą-
sias karininko dienas, romaną su geiša. Šis minčių srautas pavirto ryš-
kiu mano mamos paveikslu, jį pakeitė žmona, o šią – paskutinis mano 
oficialus karininko portretas, kol galop išvydau savo vaikų veidus.
Atsikvošėjau iš šių keistų svaičiojimų, o skruostais ritosi ašaros. 

Prisiminęs paskutines savo atostogas vos prieš keturis mėnesius, vai-
kus ir žmoną suvokiau, kad po mano mirties juos užgrius daugybė 
sunkumų. Garsiai verkiau prašydamas jų atleidimo ir vyliausi, kad jie 
pasistengs mane suprasti. Vesdamas Čizu pasielgiau savanaudiškai, 
nes be manęs ji galėjo gyventi patogų gyvenimą, prie kokio buvo pra-
tusi. Dabar paliksiu ją našle su trimis vaikais. Atleisk man, Čizu.
Daina liovėsi. Atrodė, kad tiek vanduo, tiek oras atšalo. Iki kaulų 

smegenų smelkiamas šalčio sudrebėjau. Rankos sustiro, vos begalėjau 

Galingas sprogimas „Yamato“ denyje.


