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ĮVADAS

Bičiuliai! Broliai ir seserys! Draugai! Bendrapiliečiai! 
Jūsų didenybe ir prakilnybe! Kraštiečiai! Mano vaikai! Ben-
dražygiai kariai! Ponios ir ponai!

Kalbos pradžia byloja labai daug. Elžbieta I savąją pra-
deda didingai: „Mano ištikimieji valdiniai“. Mandela kreipia-
si „draugai ir bičiuliai“. Lincolnas pradeda nuo „Tautiečiai“. 
Toussaint’as Louverture’as suderina „Broliai ir draugai!“ 
Robespierre’as: „Piliečiai liaudies atstovai“. Michelle Obama 
pavadina jos besiklausančias moksleives „pasaulio ateities 
lyderėmis“. Po nacių invazijos Stalino požiūris į Sovietų gy-
ventojus visiškai pasikeičia, ir 1941 m. liepos 3 d. jis kreipiasi 
į juos ne įprastu komunistiniu „draugai“, o „broliai ir seserys, 
kreipiuosi į jus, mielieji draugai“. Eleazaras, žydų sukilėlių va-
das, pavadina savo tautiečius „kilniaisiais draugais“ ir prašo 
visus drauge nusižudyti. Vadinti klausytojus „draugais“ daž-
nai yra gera pradžia, bet Cromwellis kalbėdamas anglų parla-
mento nariams ėmėsi kitokios taktikos: „jūs gauja samdomų 



12

niekšų... niekingos prostitutės.“ Donaldas Trumpas tiesiogiai 
į auditoriją nesikreipia, tiesiog sako: „Oho! Tai bent! Kiek 
žmonių. Tūkstančiai!“ Pradžia skirta nustatyti kalbančiojo 
ir klausytojų ryšį – sutarimo, sąlyčio ir supratimo santykį. 
Pakviesti klausytojus prisidėti, jaustis patogiai, tačiau ne per 
daug patogiai, mat net jeigu oratorius yra didžiausias lygybės 
šalininkas, jis privalo laikyti rankose vairą ir nuspręsti į kurią 
pusę plaukiama.

Tai visiškai nauja didingiausių kalbų rinktinė ir kitos 
mano knygos Įrašyta istorijoje. Laiškai, pakeitę pasaulį dvynė. 
Apie šias kalbas žinoti turi kiekvienas. Kai kurios iš jų žino-
mos ir žinomos pagrįstai; kai kurios, tikiuosi, jums bus nau-
jiena.

Norėčiau pasakyti, kad pasaulį keitusios kalbos buvo 
poetiškiausios, teisingiausios ir padoriausios kalbos – laisvės 
himnai, pakantumo giesmės. Taip, čia rasite daug tokių kal-
bų, bet pačios paveikiausios kalbos buvo ne apie meilę, gro-
žį ir poeziją – dažnai tai buvo žiaurios, nuogos tiesos, melo, 
neapykantos ir šmeižto raiška, nuožmia hiperbole nužmogi-
nanti vadinamuosius „priešus“. Jos pasaulį veikė lygiai kaip ir 
kilniadvasiškiausios ir didvyriškai narsios kalbos. Šiame rin-
kinyje sudėtos ir geriausios, ir blogiausios. Kai kurios iš krau-
piausių įtrauktos iš dalies todėl, kad skaitomi žodžiai, kadaise 
įtikinę mases padaryti neapsakomus dalykus, priblokštų, o 
iš dalies – kad stebintų akivaizdus blogio ir absurdo derinys. 
Bet svarbiausia – įtraukiau tas blogį skleidžiančias kalbas to-
dėl, kad mūsų laikais, istorinio neišmanymo, atgimstančios 
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neapykantos ir sąmokslo teorijų amžiuje, tiesa apie anuos 
įvykius imama abejoti. Niekada dar nebuvo taip svarbu pa-
matyti ir išgirsti faktus, sužinoti apie tokius dalykus ir suvok-
ti, jog būna laikotarpių, kai vien žodžiai padeda prievartą ir 
neapykantą paversti ne tik įprastomis ir priimtinomis, bet ir 
trokštamomis.

Daugelis šių kalbų, net jei buvo sakytos prieš daugelį am-
žių, aktualios ir šiandien: populizmo, „Brexito“ ir trampizmo 
laikais, kai plačiai plinta nepasitenkinimas ir pasipiktinimas 
tradiciniais parlamentais ir profesionaliais politikais, nuož-
mus Cromwellio išpuolis prieš parlamento narius skamba 
mums labai pažįstamai – jam juk atrodė, kad „nusausina pel-
kę“. Neįmanoma skaityti Sojourner Truth, Martino Lutherio 
Kingo ar Toussaint’o Louverture’o kalbų ir nesuvokti, kad 
rasizmas Amerikoje ir Europoje išliko ir suklestėjo. Tragiška, 
kad XXI a. vis dar aktuali Chaimo Herzogo kalba, smerkianti 
antisemitizmą – neapykantą žydams – ir antisionizmą. O Sta-
lino kalboje girdėti pradinė stalinistinė antisemitizmo versi-
ja, kurią dabar atgaivina Britanijos kairieji. Skaitydami tokias 
kalbas privalome atsiminti Edmundui Burke’ui priskiriamą, 
bet iš tiesų pirmą kartą 1867 m. Johno Stuarto Millo pasakytą 
mintį: „Kad pasiektų savo tikslų, blogiems žmonėms tereikia, 
kad geri žmonės vien žiūrėtų ir nieko nedarytų.“ 

Geriausios iš šių kalbų yra žmogiško padorumo ir pui-
kiausios literatūros pavyzdys, džiuginantis mus, kad ir kokiu 
požiūriu jas vertinsime. Geriausios iš jų yra tarsi kalbėtojo, jo 
žinios, auditorijos ir laikotarpio vienovė, įgūdžių, įtaigos ir 



14

įžvalgumo derinys – visa tai kartu asmens alchemija gali pa-
versti auksu. Iškalbos meno taisykles nustatyti lengva. Kalba 
turi būti glausta, bet ne saldžiažodė, turininga, bet nenuobo-
di, įtaigi, bet ne pasipūtėliška, dramatiška, bet be gudravimų, 
kupina pasitikėjimo, bet ne pompastiška, jausminga, bet ne 
melodramatiška, drąsi, bet be bravūros, graži, bet ne dirbtinė, 
aistringa, bet be pozavimo, kandi, bet ne gūdi, nuoširdi, bet be 
tuštybės, grįsta visuotine istorija, bet ne perdėta. „Oratoriui 
reikia logikos aštrumo, filosofo išminties, beveik poetiškos 
kalbos, teisininko atminties, tragiko balso ir beveik geriau-
sių aktorių gestų, – teigė Ciceronas, vienas geriausių Romos 
kalbėtojų, savo tekste „Apie oratorių“. – Todėl tarp žmonių 
rečiausiai sutinkamas ne kas kitas, o įgudęs oratorius.“ Tai ra-
šyta 55 m. pr. Kr., bet ir šiandien tebėra tiesa.

Daugiausia atskleidžia pačios asmeniškiausios kalbos: 
Aleksandro Makedoniečio kalboje net po dviejų tūkstantme-
čių galime išgirsti puikavimąsi savo dieviška didybe ir įsiūtį, 
kad maištaujantys vyrai tokie nedėkingi ir įžūlūs. Nixono atsi-
sveikinimas su savo darbuotojais yra turbūt viena negrabiau-
sių kalbų jo gyvenime. Stalino slapta paskutinė kalba mums 
liudija, kad šis tironas tėra pagiežingas senis.

Autentiškumas ir glaustumas. Puikios kalbos esmė visa-
da yra gebėjimas perduoti paprastą žinią, pritaikytą tam tikrai 
auditorijai, ne tik žodžiais, bet kalbėtojo charakterio ir per-
duodamos žinios vienove. Kalbėtojo ir žinutės derinio auten-
tiškumas lemia kalbos sėkmę arba nesėkmę.

Iškalbos menui reikia teatrališkumo. Jai reikia šiek tiek 
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aktoriaus talento ir renginių organizatoriaus įgūdžių, tačiau 
visai kitokių. Teatre žiūrovai žino, kad aktorius atlieka sukurtą 
vaidmenį, ir noriai leidžiasi į šią fantaziją. Oratorystė iš tik-
rųjų ne tokia. Išties yra ir scena, ir reginys, ir drama, tačiau 
net ir žinodami, kad tai pasirodymas, žiūrovai privalo tikėti, 
kad „aktorius“ tikrai nevaidina, privalo kliautis jo nuoširdu-
mu ir atpažinti visišką pasitikėjimą savimi. „Iškalbus žmogus 
yra ne tas, kuris gražiai kalba, o tas, kuris yra visiškai apsvaigęs 
nuo savo įsitikinimų“, – rašė Ralphas Waldo Emersonas. Bet 
pasitikėjimas savimi, nebūdingas daugumai paprastų žmonių, 
tačiau būtinas lyderiams, gali tapti tiek vertybe, tiek yda: pa-
sitikėjimo savimi dorybė gali lengvai peraugti į psichopatinį 
narcisizmą.

„Visi didieji kalbėtojai iš pradžių kalbėjo prastai“, – teigė 
Emersonas. Tai ne visada tiesa: Dantonas buvo oratorius iš 
prigimties – tiesiog girdime jo aistringą energiją. Arba paly-
ginkime Hitlerį ir Churchillį. Abu labai daug dirbdavo su savo 
kalbomis. Hitlerio aplinkos fotografų nuotraukose matome, 
kaip ruošdamasis pasirodyti scenoje jis pozuoja lyg manierin-
gas aktorius. Jo pakalikas Goebbelsas prisiminė, kad Hitleris 
kiekvieną kalbą perrašydavo maždaug penkis kartus, vienu 
metu diktuodamas pakeitimus trims sekretorėms. O Chur-
chillis, jaunystėje mikčiojęs ir šveplavęs, patvirtina Emersono 
požiūrį. Jis rašydavo kalbas ranka ir nuolat perrašinėdavo tai-
sydamas jas ir gludindamas. Hitlerio spektakliai buvo fiziniu 
atletiškumu grįsti teatrališki reginiai, kartais trukdavę ištisas 
valandas, iš pradžių rodyti minioms prakaitu pradvisusiose 
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aludėse, paskui ryškiai apšviestuose stadionuose. Tačiau ant 
popieriaus jo frazės atrodo vidutiniškos. Churchillis, priešin-
gai – santūriai kalbėdavo Bendruomenių Rūmuose arba BBC 
studijoje, bet jo frazės – aukso vertės ir nepavaldžios laikui. 
Abu puikiai tiko radijui, bet ar būtų tikę televizijai? Tik ne 
Churchillis. O filmo „Valios triumfas“ melodrama byloja, kad 
jeigu tuo metu jau būtų gyvavusi CNN ir transliavusi ilgus 
Hitlerio mitingus, jis būtų tiesiog spindėjęs.

Kai kuriomis aplinkybėmis oratorius yra be galo pažei-
džiamas, bet visa tai atperka galimybė tiesiogiai kreiptis į au-
ditoriją. Prancūzijos revoliucijos laikais kalbos dažnai baigda-
vosi oratoriaus areštu ir nukirsdinimu – tokią praktiką skatino 
tiek Robespierre’as, tiek Dantonas, ir abu galiausiai patys tapo 
aukomis. Taip nutikdavo ir demokratiškų Atėnų asamblėjose. 
Aleksandrą Makedonietį po šiurkščios kalbos maištingi kariai 
galėjo užkapoti. Kalbėtojas prisiima riziką, bet šis žaidimas 
gali pelnyti jam auditorijos meilę: Napoleonas, kreipdamasis 
į Senąją gvardiją, užsimena apie glaudų ryšį su generolais ir 
kareiviais. Grįžusiam atsiimti valdžios Šimto dienų laikotar-
piui jam tereikėjo prabilti, ir ši vėl perėjo į jo pusę. 

1989 m. Rumunijos diktatorius Nikolai Ceaușescu po 
vienos kalbos nebesuvaldė padėties šalyje ir viskas peraugo į 
revoliuciją. Jis pabėgo sraigtasparniu, bet buvo suimtas ir nu-
teistas mirties bausme. XXI a. žiaurus Venesuelos diktatorius 
Nicolás Maduro nuolat išsiduodavo esąs nemokša komiškai 
neteisingai tardamas žodžius: kalbėdamas apie išsilavinimą 
norėjo pacituoti, kaip Jėzus padaugina duoną ir žuvį, bet pasa-
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kė „turime padauginti save kaip kad Kristus padaugino penį... 
atleiskite, žuvį ir duoną“ ir prajuokino visą šalį. Ispaniškai žo-
džiai „žuvis“ ir „penis“ skamba panašiai, tačiau nevienodai.

Kalbos ilgis dažnai yra proporcingas jos tuštybei. „Glaus-
tumas – didysis iškalbos žavesys“, – pareiškė Ciceronas, ma-
nęs, kad „geriausias oratorius kalba apie esmę ir aistringai“. 
Lincolno šedevrą, sakytą Getisberge, sudaro vos 198 žodžiai, 
o Fidelis Castro, komunistinės Kubos diktatorius, kartą kal-
bėjo septynias valandas – jis siekė įkūnyto mačizmo įvaiz-
džio, demonstravo patinišką ištvermę ir diktatoriaus visagaly-
bę. Per karą Hitlerio ir Italijos diktatoriaus Mussolinio kalbos 
taip pat buvo siaubingai ilgos. „Valandą trunkanti kalba, – 
sakė Jeffersonas, – po valandos užmirštama.“ Pitto Jaunesnio-
jo kalba truko vos keletą sekundžių, bet ji didinga. Nukamuo-
ti klausytojus – klasikinis tironijos požymis. O kuo laisvesnė 
auditorija, tuo mažiau ji pakanti.

Tačiau ši lyg turguje brukama prekė ne tik paveiki – ji dar 
ir apžavi. Kaip matyti šioje knygoje iš Hitlerio, Evos Perón ir 
kitų kalbų, klausytojai mėgaudavosi įžūlia charizma, pom-
pastika ir melodrama: drąsus teatrališkumas ir sujaudintos 
minios elgsena pakeri ir svaigina, ir klausytojus apima kažko-
kia tūžminga beprotybė.

Demagogija ir oratorystė – ne tas pats. „Iškalba negali 
gyvuoti esant despotiškai valdymo formai, – rašė Tacitas savo 
„Dialoge apie oratorius“. – Ji gali gyvuoti tik šalyse, kur kles-
ti laisvos institucijos. Joks kitas dalykas pasaulyje negali taip 
apsvaiginti proto, sugriauti anksčiau turėtų įsitikinimų ir su-
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jaukti jausmų auditorijos, nepratusios prie iškalbos triukų ir 
apgaulių, kaip įtikinanti kalba.“ Bet vulgarumo ir iškalbos riba 
yra subjektyvus reikalas.

Gerbtina dorybė gali klausytojams kelti mirtiną nuo-
bodulį: „Darydami gera mes paprastai esame šalti, apatiški ir 
vangūs; ir labiau už viską bijome būti pernelyg teisingi, – ko-
mentuoja Edmundas Burke’as. – Bet blogio ir neteisingumo 
darbai yra visai kitokio stiliaus. Jie išdailinami drąsia, įgudusia 
ranka; paveikūs, nes kupini audringų aistrų dvasios, kuri pa-
reikalauja visos mūsų energijos, kai engiame ar persekiojame.“ 
Nelabajam paprastai priklauso geriausios eilutės. Robespier-
re’as ragina imtis Teroro įtaigiai, elegantiškai ir kraugeriškai 
Bet taip būna ne visada. Himmleris – ne oratorius.

Kalbos yra toks pat svarbus galios įrankis kaip artilerija 
ar auksas: tai „instrumentas, kuriuo prezidentas valdo“, pa-
sak J. F. Kennedy’o kalbų rašytojo Tedo Sorensono. Net ir be 
Martino Lutherio Kingo poetiškumo yra daug būdų paversti 
jas paveikiomis. „Jei reikia pasakyti ką nors svarbaus, – teigė 
Churchillis, – nebandyk būti subtilus ir protingas – naudo-
kis poliakale. Pasakyk kartą, paskui kalk dar sykį. Tada trečią. 
Smūgis bus galingas!“

Kiekviena kalba pasakoja istoriją, ir kartais tas žvilgsnis 
į praeitį tiesiog drasko širdį. Egipto prezidentas Sadatas ir Iz-
raelio ministras pirmininkas Rabinas iškilo kaip karo vadai, 
o jų kalbos sudarant taiką buvo tokios galingos ne tik todėl, 
kad buvo puikiai parašytos (Rabino kalba ypač jaudinanti, 
nes jis buvo drovi, tiesmuka ir uždara asmenybė). Dabar jos 
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dar skaudesnės, nes mes žinome, kad jie abu už savo drąsą su-
mokėjo gyvybėmis. Neįmanoma skaityti Martino Lutherio 
Kingo kalbos „Aš mačiau Pažadėtąją žemę“ ir nesuvokti, kad 
jis nujautė esąs pasmerktas.

Ir dar turime paskutinio atsisveikinimo ritualą. Mirš-
tančios Evitos atsisveikinimo kalba iš Kasa Rosados buvo ly-
giai tokia pat jausminga, kaip miuziklo daina, kurią ji įkvėpė. 
Ašaringas Napoleono atsisveikinimas beveik prilygsta pigiai 
melodramai ir labai skiriasi nuo liūdnos, elegiškos ir išdidžios 
Karolio I kalbos prieš mirties bausmę. Sunku sielotis dėl ne-
gailestingo slaptosios policijos žudiko Ježovo, kuris prieš su-
šaudomas kreipėsi į savo šeimininką Staliną.

Geriausi kalbėtojai sugeba idėjoms ir siekiams įkvėpti 
gyvybę – paversti juos, pasak Amerikos populisto Williamo 
Jenningo Bryano, „liepsnojančiomis mintimis“, – ir klausy-
tojai pasijunta esą kažko už juos svarbesnio dalimi, svajonės, 
kuri gali išsipildyti, dalimi. Būtent šitaip pasijusti paskatina  
J. F. Kennedy’o inauguracinė kalba ir Martino Lutherio Kingo 
„Aš turiu svajonę“.

Karo meto kalbų funkcijos ypatingos: jos priklauso nuo 
to, kokie lūkesčiai formuojami. Elžbieta I savo moterišką tra-
pumą pavertė vertybe. Churchillis žadėdamas tik kraują ir 
ašaras „mobilizavo anglų kalbą ir pasiuntė į mūšį“ (CBS re-
porterio Edwardo Murrow žodžiai, vėliau šią frazę pakartojo 
J. F. Kennedy’s). Žydų vadas Eleazaras Masadoje įtikino visus 
900 vyrų, moterų ir vaikų nusižudyti ir nesileisti, kad romėnai 
juos įveiktų, pavergtų ir išnaudotų.
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Karus pradedančios kalbos žada lengvas pergales mai-
nais į šiek tiek pralieto kraujo – tikėtina, svetimo. Popiežius 
Urbonas II kvietė krikščionis į šventąjį karą, atitinkantį mu-
sulmonų džihadą, ir įkvėpė pirmuosius kryžininkus užimti 
Jeruzalę, suplakdamas tikėjimą, nuolankumą ir galimybę plė-
šikauti. Hitlerio kalba, pradėjusi Antrąjį pasaulinį karą invazi-
ja į Lenkiją, kupina militaristinės bravūros. Jo klausytojai ti-
kėjo, kad pergalė užtikrinta, mat jis pergudravo galingiausias 
pasaulio valstybes ir dvi šalis aneksavo nepaleidęs nė šūvio. 
Panašiai ir 1941 m. gruodį skelbdamas karą Amerikai Hitleris 
tikėjo, kad nieko nepraras, tik įbaugins Ameriką laikytis kuo 
toliau nuo Europos. Bet pasekmės buvo visiškai priešingos.

Elžbieta, Hitleris, Churchillis, Lincolnas patys rašė savo 
kalbas, o štai J. F. Kennedy’s dirbo su Sorensonu, Reaganui 
nuostabiai rašė Peggy Noonan. Geriausių kalbų autoriai yra 
literatūriniai pilvakalbiai. Jie prisitaiko prie kalbėtojų, bet kar-
tu kuria naują asmenybę. Noonan parašytoje Reagano išėji-
mo į pensiją kalboje atgaivinamas mitas apie seną Amerikos 
Vakarų kaubojų:

Dar daug krūmynų reikia rančoje iškirsti, tvorų sutaisyti ir žir-

gų išjodinėti. Bet noriu, kad žinotumėte: jei ugnis kada nors 

imtų blėsti, palieku savo telefono numerį ir adresą, jei jums 

prireiktų pėstininko. Tik pasakykite, ir aš prisistatysiu – kol 

žodžiai manęs neapleis, kol ši nuostabi šalis toliau stengsis 

būti ypatinga šią įstabią visai Žemei akimirką.
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Bet kad kalba išliktų autentiška, ji turi būti įtikinama. 
Gražbylystės gali kelti įtarimą; daugiažodžiavimas greitai 
tampa plepumu. Rusijos revoliucijos metais Trockis buvo 
iškalbos burtininkas, bet ilgainiui stačiokai bolševikai liovė-
si pasitikėti jo gebėjimu patraukti masių dėmesį ir pasirinko 
oratorių, kuris magijos stoką pavertė privalumu ir kalbėjo itin 
paprastai – Staliną. Gladstone’o pasirodymai didžiules audi-
torijas priblokšdavo šventeiviška energija, bet kartu atvėrė jo 
tuštybę, kurią pirštu parodė jo sąmojingasis priešininkas Dis-
raelis, pavadinęs Gladstone’ą „besaikiu retoriku, apsvaigusiu 
nuo savo žodžių srauto“.

Kalbų pobūdį ilgainiui keitė technologijos. Kai kurias 
senovės laikų kalbas užrašė istorikai, kurie jas visiškai arba 
iš dalies išgalvojo, nes patys jų negirdėjo, tačiau tikėtina, 
kad čia cituojami Juozapas Flavijus, Tacitas ir kiti bendravo 
su girdėjusiais. Kai kurios iš tokių kalbų buvo pasakytos tie-
siog prie stalo, valdovui kreipiantis į grupelę savo dvariškių: 
pavyzdžiui, Čingischano pamąstymai apie užkariavimus ir 
Muavijos mintys apie meną valdyti. Kleopatros nuostatą 
apie lemtį turbūt atkartojo Oktavijus, o užrašė gerų ryšių 
turėjęs istorikas Titas Livijus – laikau tai kalba, nes Kleo-
patra žinojo, kad tai turbūt jos paskutiniai žodžiai istorijos  
scenoje.

Visas Nerono kaip imperatoriaus gyvenimas buvo sąmo-
ningas teatrališkas pasirodymas – tarsi jis būtų gyvenęs Ro-
mos televizijos realybės šou. Jeigu jis dabar būtų gyvas, tik-
rai viename iš tokių šou atliktų pagrindinį vaidmenį. Iš visų 
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antikos pasaulio tironų jis atrodo keistai šiuolaikiškiausias. Ir 
puikiai įsilietų į žiaurią XXI a. politikos bufonadą.

Beveik per visą žmogaus istoriją kalbas galėjo išgirsti 
tik nedidelė žmonių grupė – daugiausiai tūkstantis. Romos 
senate, Atėnų eklezijoje ir anglų parlamente sakytų kalbų 
iš pradžių klausėsi tik dalyvaujantys. Taip pat ir Aleksandro 
Makedoniečio kalbos prieš Iso mūšį ar Henriko V – prieš 
Azenkūro mūšį. Šią problemą mūšio lauke išsprendė karinin-
kai – jie pakartojo tas kalbas savo pulkams. Spaudos amžiuje 
publika jau galėjo perskaityti oficialias kalbų versijas – pa-
vyzdžiui, Elžbietos I kalba Tilberyje buvo atspausdinta. Kol 
nebuvo radijo ir televizijos, politinės kalbos buvo pramogos 
forma beveik kaip teatras ar muzikinis rečitalis. Per Viduri-
nio Lodiano kampaniją Galdstone’o paklausyti susirinkdavo 
tūkstančiai.

1877 m. buvo išrastas mikrofonas, vadinasi, nuo XX a. 
pradžios oratoriai galėjo kreiptis į gerokai didesnes minias, ir 
renginiai galėjo vykti stadionuose: „Aš žinau, kad žmogaus 
palankumas pelnomas ne tiek parašytu, kiek pasakytu žodžiu, 
ir visus didžiuosius judėjimus šioje žemėje paskatino didie-
ji oratoriai, o ne didieji rašytojai“, – rašė Hitleris savo Mein 
Kampf. Bet pompastiškos kalbos didžiulėms minioms stoko-
jo tokio tiesioginio ryšio, kokį joms XX a. šeštajame dešimt-
metyje suteikė atsiradusi televizija.

Televizija vieniems politikams buvo palanki, kitus su-
žlugdė. Kennedy’s televizoriaus ekrane atrodė žavingas, 
Nixonas – slapus. Oratoriai dabar galėjo surinkti dar didesnes 
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auditorijas, tačiau dėmesį pavykdavo išlaikyti trumpiau. Kai 
kurios kalbos sumenko iki vos kelių sakinių – „skambių fra-
zių“. O garso ir vaizdo įrašai reiškė, kad kalbos gali būti sako-
mos privačiai, o paskui dauginamos ir transliuojamos. Irano 
revoliucija laimėjo ne gatvėse ar mečečių sakyklose, pergalę 
pasiekti padėjo slapta į šalį įvežtos kasetės su Chomeinio kal-
bomis; Osama bin Ladenas skleidė džihado idėjas slapta pla-
tinamomis vaizdo juostomis.

Internetas ir tinklalaidės atkūrė susidomėjimą sakomo-
mis kalbomis, tačiau, kaip ir buvo galima tikėtis, kiaurą parą 
transliuojamos žinios, daugiakanaliai radijas ir televizija, epi-
deminis išmaniųjų telefonų paplitimas apkarpė auditorijos 
kantrybę. Lakoniškajam Lincolnui nebūtų kilę sunkumų, 
nors išstypusios beždžionės išvaizda ir kerėpliški, nerangūs 
judesiai ekrane nebūtų paveikūs. Tačiau naujienų laidų ir pra-
mogų susiliejimas kai kam išėjo į naudą. Elegantiškojo Oba-
mos kalbos – gražūs, beveik klasikiniai posakiai, išdailinta 
kalbėsena (daktaro M. L. Kingo įtaka), įkvepiančios temos 
(Lincolno atgarsis) – atvedė jį į prezidento postą. O štai jo 
priešingybė pompastiškasis Trumpas yra netradicinis, tačiau 
didelės sėkmės lydimas oratorius, improvizuojantis, rėžiantis 
ilgas padrikas kalbas, džiuginančias jo šalininkus. Jos dažnai 
transliuojamos nuo pradžios iki galo ir atrodo patrauklios 
netgi kritikams. Gal nepakartosite, ką jis sakė, tačiau įspūdis 
autentiškas ir nepamirštamas.

Trumpo gražbyliavimas atskleidžia kai ką svarbesnio: 
šiandien iškalbos menas klesti, nes yra intuityvesnis ir popu-
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liaresnis nei kada nors anksčiau, netgi nei Cicerono Romoje 
ar Periklio Atėnuose. Tokie jauni oratoriai, kaip Greta Thun-
berg ir Malala, kovodami už klimato kaitos reformą arba lavi-
nimąsi, gali akimirksniu tapti pasaulinėmis įžymybėmis vos 
kartą pašnekėję per televiziją. Nuostabi romanistė Chima-
manda Ngozi Adichie apie feminizmą savo tinklalaidėje kalba 
milijonams. Kalbos – arba dažnai vaizdo įrašo ar kalbų ištrau-
kos – internete peržiūrimos daugybę milijonų kartų. Kalba 
dar nebuvo tokia įtakinga, mat televizija ir internetas vyrauja 
kaip niekada, o štai „senoji“ žiniasklaida – ypač laikraščiai ir 
patikimiausi naujienų kanalai – pavojingai nyksta. Kol kas 
visa tuo geriausiai pasinaudoja autokratai ir populistai, apei-
dami tradicinę žiniasklaidą ir kreipdamiesi tiesiogiai į „liaudį“. 
Bet jeigu jie gali taip daryti, vadinasi, gali ir kiti.

Tikrasis šios knygos tikslas – išaukštinti žodžių galią ir 
kartu dėl jos įspėti. Lyderiai atsako už savo žodžius, o žodžiai 
sukelia pasekmes. Smurtinė kalba skatina smurto priimtinu-
mą, o tai neišvengiamai veda prie paties smurto. Kraugeriški 
lyderiai, tokie kaip Robespierre’as, Leninas ir Hitleris, stebė-
tinai atvirai kalbėdavo apie savo ketinimus, bet klausytojai, 
užuot juos smerkę, nekreipdavo dėmesio arba menkindavo jų 
teiginius, pasidavę nepagrįstoms iliuzijoms, arba pražūtingai 
tų žmonių neįvertino. Smurto žodžiai ir idėjos padėjo XX a. 
paversti kruviniausiu šimtmečiu.

Gyvendami populizmo, rasizmo, antisemitizmo ir są-
mokslo teorijų amžiuje apie politikus privalome spręsti pagal 
jų žodžius. „Kai blogi žmonės sueina, – rašė Burke’as, – gerieji 
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privalo susivienyti; kitaip kris vienas po kito.“ Ir jei Burke’as 
rašo „susivienyti“, mes galėtume sakyti – rašyti savo kalbas, 
vartoti savus žodžius, rasti kalbėtoją, kuris perteiktų idėjas 
naujai auditorijai. Šiandien būdinga išpūsti oponentų ydas, 
apkaltinti miglotomis išdavystėmis, nužmoginti įsivaizduo-
jamus „priešus“, ir tariami „autsaideriai“ naudojasi nerimą 
keliančiu beprasmės nostalgijos, išgalvotų faktų, nesaikingų 
hiperbolių ir smurto grėsmės deriniu. Todėl nyksta pasitikė-
jimas ir pagarba, stiprėja poliarizacija, ir priimti sprendimus, 
grįstus susitarimu, dar sunkiau. O nesusitarę artėjame prie pi-
lietinės bendruomenės žlugimo. Šis uždaras ratas įtraukia ne 
tik kairiuosius ir dešiniuosius, abi pusės atkartoja ir atspindi 
viena kitą „kaip per stiklą, miglotai“. Tačiau šioje knygoje dau-
gelis kalbų įrodo, kad žiauriais laikais žodžiai gali būti žaizdas 
gydantis balzamas ir eliksyras. Arba nuodai.

Tikiuosi, kad paėmę šį rinkinį galėsite gėrėtis gražiausiais 
ir niekingiausiais kada nors pasakytais žodžiais. Žodžiai svar-
bu. Gerbkite juos – ir tuos, kurie gerai juos valdo. Rinkitės. 
Kalba yra viskas.

Ačiū ir gero vakaro.

Simon Sebag Montefiore
Londonas, 2019 m.
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PADĖKOS

Noriu padėkoti žmonėms, padėjusiems atrinkti šias kalbas: 
Jonathanui Foremanui, Kate Jarvis, savo motinai April Se-
bag-Montefiore (jai dabar devyniasdešimt dveji), svainei 
Sarah Palmer-Tomkinson, F. M. Eloischari; taip pat savo lei-
dėjams Holly Harley, Davidui Shelley, Katie Espiner, Jenny 
Lord; agentams Georginai Capel, Rachelei Conway, Irene’ai 
Baldoni ir Simonui Shapsui. Dėkoju savo šeimai: Santai, Lily 
ir Sashai, padėjusiam rašyti šią knygą – jam ją ir skiriu.

AUTORIAUS PASTABA

Daugelis čia pateiktų kalbų yra be galo ilgos. Nors rizikuoju 
užsitraukti puristų rūstybę, ilgiausias iš jų sutrumpinau tiek, 
kad jomis galėtų pasigėrėti ir paprasti skaitytojai.
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pasipriešinimas

BOUDIKA 

Toks moters sprendimas 
61 m. po Kr.

•

Moters sukilimas. Boudika buvo Britanijos keltų icenų 
genties karalienė. Jos vyras Prasutagas karaliavo ten, kur da-
bar Rytų Anglija – tas žemes kartu su pietine Britanija nuo 
44 m. po Kr. užkariavo imperatorius Klaudijus, ir nuo tada 
jas valdė Roma. Tad Prasutagas, kaip būdavo įprasta priklau-
somiems karaliams, mirdamas karalystę paliko dukterims ir 
tuometiniam Romos imperatoriui Neronui. Bet Neronas ir jo 
niekingi pakalikai karalystę aneksavo, o Britanijos gubernato-
rius Gajus Svetonijus Paulinas įsakė karaliaus našlę Boudiką 
nuplakti, jos dukteris – išprievartauti. Tuo pat metu dvariškis 
ir filosofas Seneka, sakoma, pareikalavo iš britų grąžinti sko-
las ir suteikė sukilimui dar ir finansinį motyvą. Gubernatoriui 
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surengus žygį į Angelio salą prie Velso, Boudika puolusi ro-
mėnus užėmė Kamuloduno (dabar Kolčesteris) ir Londini-
jaus (Londonas) miestus. Atrodė, Britanijos didesnė dalis 
prarasta, ir Neronas jau svarstė, ar nereikėtų iš jos pasitraukti, 
bet gubernatorius įveikė Boudiką, ir ji greičiausiai nusižudė. 
Skindama pergales, sutriuškinusi IX legioną, Boudika pasakė 
kalbą, kurią užrašė istorikas Tacitas – jo uošvis Agrikola per 
sukilimą priklausė Paulino štabui, taigi tikėtina, kad Tacitas 
rėmėsi į nelaisvę patekusių icenų pasakojimais.

Ne kaip moteris, kilusi iš kilmingųjų protėvių, o kaip papras-

tas žmogus keršiju už prarastą laisvę, savo nuplaktą kūną ir 

nuplėštą dukterų skaistybę. Romėnų geidulys toks didelis, 

kad jie nė mūsų pačių, nė amžiaus ar skaistumo nepalieka 

nesuterštų. Bet dangus yra teisingo keršto pusėje; legionas, 

drįsęs stoti į kovą, sunaikintas; likusieji slepiasi savo stovyk-

loje arba su nerimu galvoja bėgti. Jie neatlaikys tokios daugy-

bės tūkstančių net šurmulio ar riksmo, juo labiau mūsų puo-

limo ir smūgių. Jeigu gerai pasversite armijų jėgą ir priežastis 

kovoti, suprasite, kad šį mūšį privalote laimėti arba žūti. Toks 

moters sprendimas, o vyrai – jie gali gyventi ir būti vergais.
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ELŽBIETA I 

Aš turiu karaliaus širdį ir dvasią 
1588 m. rugpjūčio 8 d.

•

Viena įspūdingiausių pasipriešinimo kalbų, kartu ir iššū-
kis būti moterimi lydere visiškai vyriškame amžiuje. Įstabioji 
Elžbieta, Henriko VIII ir Anne’os Boleyn duktė, sostą perė-
mė po vyresniosios įseserės katalikės Marijos, ištekėjusios už 
galingiausio to meto katalikų monarcho Ispanijos karaliaus 
Pilypo II. Šis, per vedybas dar visai neseniai buvęs ir Ang-
lijos karaliumi, tikėjosi, kad jaunoji karalienė bus bent jau 
palanki katalikams, ir svarstė ją taip pat vesti. Bet sužinojęs, 
kad Elžbieta yra atsidavusi protestantė, priešiška Ispanijai ir 
katalikybei, o juo labiau dar ir stipri politikė, ėmė planuoti 
ją nužudyti. Pati Elžbieta leido pusiau teisėtiems kaperiams, 
vadinamiesiems Jūros šunims (tarp jų buvo ir seras Francis 
Drake’as), puldinėti brangenybes gabenančius ispanų laivus, 
kol galiausiai, 1584 m., ispanų žiaurybės Olandijoje privertė 
ją pasiųsti nedidelę armiją, vadovaujamą favorito grafo Leste-
rio, kautis išvien su olandų sukilėliais.

Pilypas nusprendė siųsti armadą invazijai į Angliją. 1688 m. 
130 laivų su 18 000 kareivių išplaukė susitikti su dar 30 000 
vyrų Ispanijos Nyderlanduose. Visur susidurdama su panika 
Elžbieta surinko armiją – tiksliau, laikinai suburtą nereguliarią  
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kariuomenę – Tilberyje, o admirolams lordui Howardui Effin-
ghamui ir Drake’ui patikėjo vadovauti Lamanšo sąsiauryje 
budėjusiam britų laivynui. Liepos 28–29 dienomis admirolai 
pasiuntė padegamuosius laivus, kurie sunaikino didžiąją dalį Is-
panijos laivyno, o likusius laivus išstūmė į jūrą. Į Ispaniją grįžo 
tik Armados likučiai. Bet kol ši žinia dar nepasiekė Elžbietos, 
lydima savo naujojo šaunaus favorito Esekso grafo ji nuvyko 
inspektuoti sausumos armijos ir pasakė šią kalbą. Iš daugelio 
jos laiškų ir kalbų matyti, kad Angliją ji valdė meistriškai. Įvei-
kė krizę, ir nors daugelis istorikų tvirtina, kad Ispanija Anglijai 
daugiau negrasino, iš tiesų Pilypas siuntė prieš ją dar du laivy-
nus. Tik ir jie nieko nepešė.

Mano ištikimieji valdiniai!

Tie, kas rūpinasi mūsų saugumu, įtikinėjo, kad dėl išdavys-

tės pavojaus neatsargu stoti priešais ginkluotus žmones, ta-

čiau aš jus užtikrinu: nenoriu gyventi nesikliaudama ištikima 

ir mylinčia tauta. Tegul bijo tironai, o aš visada elgiausi taip, 

kad Dievo padedama nebijočiau patikėti didžiausią savo galią ir 

apsaugą ištikimoms savo valdinių širdims ir gerai valiai. Todėl, 

kaip matote, dabar esu čia, tarp jūsų, ir ne ilsėtis ar pramogau-

ti, o tvirtai pasiryžusi pačiame mūšio įkarštyje gyventi ir mirti 

su jumis – dėl savo Dievo, savo karalystės ir savo žmonių aukoti 

garbę ir kraują, net jei viskam lemta virsti į dulkes.

Žinau, esu tik silpna ir trapi moteris, tačiau turiu kara-

liaus – Anglijos karaliaus – širdį ir dvasią, ir vien mintis, kad 
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Parmos, Ispanijos ar kuris kitas Europos valdovas drįstų per-

žengti mano karalystės sienas, mane žeidžia. Ir kol dar jokia 

negarbė nesuteršė manęs, pati pakelsiu ginklą, būsiu jūsų 

karvedė, teisėja ir ta, kuri apdovanos kiekvieną už mūšio lau-

ke parodytą narsą. Žinau, už savo ryžtą jūs jau nusipelnėte 

apdovanojimų ir vainikų; ir mes duodame valdovo žodį, kad 

jums bus deramai atlyginta. O dabar mano vietą užims ge-

nerolas leitenantas – kilnesnio ir vertesnio valdinio už jį dar 

neturėjo joks valdovas. Neabejoju, jūsų paklusnumas mano 

karvedžiui, santarvė stovykloje ir narsa mūšio lauke netruks 

atnešti mums šlovingą pergalę prieš mano Dievo, mano ka-

ralystės ir mano tautos priešus.
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Leidinio sudarytojas ir įvadinio žodžio autorius Simonas Sebagas Monte-
fiore (g. 1965 m.) – britų rašytojas, istorikas, Karališkosios literatūros drau-
gijos narys, 2009 m. Vilniaus knygų mugės svečias, kurio knygos išverstos 
į daugiau nei 35 kalbas. Lietuviškai išleistos „Stalino jaunystė“ (2009), „Sta-
linas. Raudonojo caro dvaras“ (2011), „Jeruzalė“ (2013). 

„Istorijos balsai. Kalbos, pakeitusios pasaulį“ – 2014 m. pirmąkart 
lietuviškai pasirodžiusios S. S. Montefiore’s knygos naujas leidimas, 
autoriaus valia įgavęs kitokį pavidalą ir gerokai praplėstas. Jame – 
žymiausių politikų, visuomenės veikėjų, valstybių vadovų, karalių, 
imperatorių, popiežių ir prezidentų kalbos, vienu ar kitu laikotar-
piu stipriai paveikusios istorijos eigą. Tačiau ne tik; kaskart prie kal-
bos pateikiamas glaustas istorinis kontekstas. 

Kalbos parinktos kontrastingai. Dauguma jų skatino demokratinių 
jėgų įsigalėjimą, klojo humanitarinių kultūros vertybių pamatus. 
Tačiau esama ir visomis prasmėmis „tamsių“ kalbų, kurių padariniai 
aptemdydavo pasaulio horizontą, vis dėlto šios liūdnus pėdsakus 
palikusių politinių veikėjų kalbos gali tapti pamokomis ateičiai. Su-
dėtos kalbos apie pasipriešinimą, svajones, laisvę, mūšius, neklus-
numą, terorą, revoliuciją, genocidą, karo kurstymą ir taikos troški-
mą. Talentingiausi oratoriai – nuo Nerono iki Winstono Churchillio 
ar Baracko Obamos, nuo Sokrato iki Evos Perón – pribloškia gebė-
jimu savo kalbomis suburti žmones, įkvėpti jiems ryžto, pasitikėji-
mo, o kai kurie iš jų – įžiebti širdyse blogio liepsną.

Šios kalbos – patriotizmo, drąsos, sveiko proto, o kartais ir aklos 
neapykantos pavyzdžiai, bet jos visos – išskirtiniai istoriniai doku-
mentai.
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