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Garsaus austrų rašytojo STEFANO ZWEIGO (1881–
1942) psichologinis romanas „Širdies nerimas“, kaip ir 
geriausios šio autoriaus novelės, gvildena painų žmo-
gaus jausmų ir minčių pasaulį bei dvasiniame gyvenime 
iškylančias moralines dilemas.

Pagrindinis romano veikėjas – jaunas išvaizdus leitenan-
tas vakarėlio metu pakviečia šeimininko dukrą šokiui, 
nepastebėjęs, jog ji negali vaikščioti. Neapsakomo kaltės 
jausmo užvaldytas jis bando užglaistyti savo netaktišką 
poelgį, vis labiau įsitraukia į merginos šeimos gyveni-
mą, atranda daugybę užuojautos ir meilės atspalvių, kol 
galiausiai yra priverstas gyventi su sunkia kaltės našta.

Širdies  
         nerimas

Zw
ei

g
St

ef
an

   
   

   
   

   
Ši

rd
ie

s 
   

   
   

   
   

   
 n

er
im

as





Širdies 
  nerimas

Iš vokiečių kalbos vertė 
Adomas Druktenis

Stefan 
 Zweig

V I L N I U S  2021



Versta iš:
Stefan Zweig,
UNGEDULD DES HERZENS,
G. B. Fischer, 1963

© Vertimas į lietuvių kalbą, Adomas Druktenis, 2008
© Viršelis, Asta Puikienė, 2021
© Leidykla VAGA, 2008, 2021

ISBN 978-5-415-02632-6



Užuojauta būna dvejopa. Viena – silpnadvasiška ir 
sentimentali, iš tiesų ji tėra tik širdies nerimas norint 
kuo greičiau atsikratyti nemaloniu grauduliu dėl 
arti mo nelaimės, tai ne užuojauta, o tik ins tinktyvus 
siekimas atsiriboti nuo kito žmogaus kančių. Ir kita – 
tikroji, ne sentimentali, bet veiksminga užuojauta, 
žinanti, ko ji nori, ir pasiryžusi kantriai kentėti kartu 
su kitu, kiek tik leidžia jėgos, ir net dar daugiau.





„Kas turi, tam ir duodama“, – tuos Išminties knygos žodžius ra
mia širdimi gali patvirtinti kiekvienas rašytojas, pritaikydamas 
sau šitaip: „Kas daug pasakoja, tam ir pasakojama.“ Yra itin pa
plitusi nuomonė, kad rašytojas visą laiką tik fantazuojąs, nuo
latos semiąs iš savo neišsenkamo vaizduotės šaltinio visokiausias 
istorijas ir nuotykius. Bet žmonės labai klysta taip manydami, – 
rašytojui visiškai nėra reikalo laužti iš piršto veikėjų ar įvykių, 
jam užtenka tik nebėgti nuo jų, ir jie patys suranda savo pasa
kotoją, jei tik jis tebeturi nuostabią dovaną regėti ir klausyti; kas 
yra ne kartą mėginęs aiškinti žmonių likimus, tam daug kas pa
pasakoja savo likimą.

Šitą istoriją, beveik žodis žodin tokią, kaip čia atpasakota, aš 
taip pat išgirdau iš kitų, ir, beje, visiškai netikėtai.

Paskutinį kartą lankydamasis Vienoje, per dieną visokiausių 
reikalų nuvargintas, susiradau vieną restoraną priemiestyje, tikė
damasis, kad jis jau seniai išėjęs iš mados ir mažai telankomas. 
Bet vos tik įėjau – su apmaudu turėjau prisipažinti apsirikęs. 
Jau nuo pirmo staliuko pakilo vienas pažįstamas ir, reikšdamas 
savo nuoširdų džiaugsmą, nors anaiptol nenudžiuginęs manęs, 
pa kvietė prisėsti prie jo. Nepasakytum, kad tas paslaugus ponas 
būtų buvęs koks blogas ar nemalonus žmogus; jis tik priklausė 
prie tos kategorijos pernelyg draugingų pašnekovų, kurie renka 
pažintis su tokiu uolumu, kaip vaikai pašto ženklus, ir todėl ne
paprastai didžiuojasi kiekvienu savo kolekcijos egzemplioriumi. 
To geraširdžio keistuolio – pagal savo antrąją profesiją gero ir 
išmaningo archyvaro – visa gyvenimo prasmė, regis, buvo kuk
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lus pasitenkinimas, kurį jis pajusdavo, kai išgirdęs kieno vardą, 
retkarčiais minimą laikraščiuose, galėdavo nerūpestingai, lyg sa
vaime suprantamą dalyką, pridurti: „Tai mano geras draugas“ 
arba: „Ak, aš jį dar vakar mačiau“, arba: „Mano draugas A. 
pa sakė, mano draugas B. pareiškė nuomonę“, – ir taip be susto
jimo iki pat abėcėlės galo. Per premjeras jis uoliai plodavo savo 
drau gams, kiekvienai aktorei paskambindavo telefonu kitą rytą 
ir palinkėdavo sėkmės, neužmiršdavo niekieno gimimo dienos, 
nuty lėdavo nepalankias recenzijas, o liaupsinančias siųsdavo 
recen zuojamiesiems iš prielankumo. Žodžiu, tai buvo neblogas 
žmogus, nes nuoširdžiai visiems padėdavo ir net jausdavosi lai
mingas, jei kas paprašydavo jį kokios paslaugėlės ar papildydavo 
jo pažįs tamų kolekciją nauju objektu.

Nėra reikalo smulkiau aprašinėti mūsų bičiulio prieplako – 
taip juokais vieniečiai vadina tuos geraširdžius parazitus iš mar
gos snobų giminės, – nes kiekvienas tokius pažįsta ir žino, kad 
nuo jų landumo neatsiginsi be pikto žodžio. Tad, susitaikęs su 
likimu, aš atsisėdau prie jo. Ketvirtį valandos mums paplepėjus, 
į restoraną įėjo kažkoks ponas, gražiai nuaugęs, šviesaus, jaunat
viško veido, pikantiškai žilstelėjusiais smilkiniais; iš jo laikyse nos 
tuoj pat matei, kad tai buvęs kariškis. Greitai pašokęs iš vietos, 
mano kaimynas su būdingu jam krutnumu pasisveikino, tačiau 
tas ponas atsakė jam greičiau abejingai negu mandagiai; ir dar 
nespėjo naujasis svečias prišokusiam kelneriui duoti užsa kymo, 
o mano bičiulis prieplakas jau prisislinko prie manęs ir ty liai su
šnibždėjo:

– Ar jūs žinote, kas jis toks?
Aš seniai žinojau jo įprotį girtis kiekvienu bent kiek įmano

mesniu savo kolekcijos egzemplioriumi ir bijojau, kad jis neįsi
leistų į pernelyg ilgus aiškinimus, tad be jokio susidomėjimo šaltai 
atsakiau „ne“ ir toliau skvarbiau savo tortą. Toks mano abejingu
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mas tik dar labiau sukurstė šį vardų graibstytoją, ir jis, atsargiai 
prisidėjęs delną prie burnos, patyliukais man sukuž dėjo:

– Nagi čia Hofmileris iš vyriausiosios intendantūros, žinote, 
tas, kur per karą gavo Marijos Terezijos ordiną.

Kadangi šis didžios reikšmės faktas nesukrėtė manęs, kaip 
mano kaimynas buvo tikėjęsis, tai jis su patriotiniu įkarščiu, 
primenančiu mokyklines chrestomatijas, ėmėsi man aiškinti, ko
kių didingų žygių atlikęs per karą tasai rotmistras Hofmileris, iš 
pradžių tarnaudamas kavalerijoje, o paskui aviacijoje, per žval
gybinį skridimą virš Pjavos, kur jis vienas numušęs tris priešo 
lėktuvus, o dar vėlgi, kaip jis su kulkosvaidžių kuopa tris dienas 
laikęs fronto barą, – ir vis su daugybe smulkmenų (aš jų čia ne
miniu), vis be galo stebėdamasis, kad aš ligi šiol nieko negirdėjęs 
apie tą nuostabų žmogų, kuriam pats imperatorius Karlas įteikęs 
aukščiausią Austrijos karinį apdovanojimą.

Aš sugundytas nejučiomis pažvelgiau į kitą staliuką – norė
jau iš arti pamatyti istorijos antspaudu pažymėtą didvyrį. Bet 
sutikau griežtą, piktą žvilgsnį, kuris, rodos, sakyte sakė: „Maty
ti, tas tipas jau kažko tau priskiedė apie mane! Nėra ko taip į 
mane spoksoti!“ Ir neslėpdamas savo nepasitenkinimo, tas ponas 
tuoj pasitraukė savo krėslą ir energingai atsuko mums nugarą. 
Kiek susigėdęs nugręžiau nuo jo žvilgsnį ir daugiau nebedrįsau nė 
akies krašteliu pažvelgti į jo staliuką. Netrukus atsisveikinau su 
savo šauniuoju plepiu, bet išeidamas pastebėjau, kad jis jau spėjo 
persėsti prie savo herojaus  – matyt, nenustygo papasakoti jam 
apie mane taip pat karštai, kaip man pasakojo apie jį.

Štai ir viskas. Be abejo, aš greitai būčiau pamiršęs šį netyčių 
susitikimą, bet likimas taip lėmė, kad jau kitą dieną vienoje ne
didelėje draugijoje vėl susidūriau su tuo neprielankiu ponu, kuris 
su smokingu atrodė dar efektingiau ir elegantiškiau negu vakar 
su paprastesniu apdaru. Tarsi du suokalbininkai, rūpestingai  
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sle pią nuo kitų paslaptį, žinomą tik jiedviem, mudu abu turėjome 
gerai susiimti, kad neišsiduotume reikšmingomis šypsenėlėmis.  
Jis pažino mane, kaip ir aš pažinau jį, ir, matyt, vakarykščio 
pažin čių sąvadautojo nepasisekimas mus abu vienodai dirgino ir 
links mino. Iš pradžių vengėme kalbėtis, nors, kita vertus, jeigu ir 
būtumėm norėję užmegzti šnektą, vis tiek būtų buvę neįmano ma, 
nes visi aplink labai karštai diskutavo.

Tos diskusijos temą nesunku bus atspėti, jeigu pasakysiu, kad 
visa tai vyko 1938 metais. Vėlesnieji mūsų laikų metraštininkai 
kada nors nustatys, kad 1938 metais kiekviename mūsų sujaudin
tos Europos krašte nebuvo kitos kalbos, kaip tik apie tai, ar bus, ar 
nebus naujas pasaulinis karas. Kur tik susiburdavo keli žmo nės, 
tuoj neišvengiamai kalba nukrypdavo į šią temą, ir kartais atro
dydavo, kad netgi ne žmonės, dėstydami savo spėliojimus ir viltis, 
stengiasi nusikratyti apsėdusia baime, o pati atmosfera, suau
drinta, pritvinkusi paslaptingos įtampos, nori išsikrauti žo džiais.

Diskusiją pradėjo namų šeimininkas, iš profesijos advokatas, 
žmogus tokio charakterio, jog mėgdavo, kad visada būtų jo vir
šus. Remdamasis įprastiniais argumentais, jis įrodinėjo įprastinę 
nesąmonę: girdi, naujoji karta žinanti, kas yra karas, ir nebesi
leisianti taip be niekur nieko įtraukiama į jį, kaip kad atsitiko 
anuomet. Jau per mobilizaciją šautuvai atsigręžtų atgal; kas kas, 
o seni frontininkai, tokie, kaip jis, gerai žiną, kas jų laukia.

Man pikta darėsi ir dėl jo blefavimo, ir dėl jo aplombo: tokiu 
metu, kada dešimtys tūkstančių ir šimtai tūkstančių fabrikų ga
mina sprogstamąsias medžiagas ir nuodingas dujas, jis atmeta 
karo galimybę taip pat pigiai, kaip, spragtelėjęs smiliumi, nu krečia 
pelenus nuo cigaretės. Aš gana ryžtingai atkertu: ne visa da gali
ma tikėti, kad tai, ko norėtume, kaip tik ir yra tikrovėje. Žinybos 
ir militaristinės organizacijos, vadovaujančios karo ma šinai, taip 
pat nesnaudžia, ir kol mes apgaudinėjame save iliuzi jomis, jos vi
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sapusiškai išnaudoja taikos metą ir jau iš anksto taip apdoroja 
mases, kad prireikus būtų galima daryti su jomis ką tik nori. Jeigu 
jau dabar, taikos dienomis, visuotinis serviliz mas dėl tobuliau
sių propagandos metodų pasiekė tokį neįtikimą mastą, tai nėra 
ko nė galvoti apie kokį nors pasipriešinimą tada, kai nuskambės 
per radiją pranešimas apie mobilizaciją. Žmogus šiandien yra tik 
dulkelė, ir niekas apskritai nepaiso, ar jis ko nori, ar ne.

Savaime suprantama, visi tuoj šoko prieš mane, nes, kaip ro do 
praktika, žmogus visada yra linkęs užliūliuoti save, nuslopinti sa
vyje pavojaus jutimą, reikšdamas nuomonę, kad to pavojaus visai 
nėra, o jeigu ir yra, tai jis visai nebaisus; o dabar, kada gretimame 
kambaryje mūsų laukė prabangiai paruoštas stalas, toks mano 
nepasitenkinimas tuo pigiu optimizmu pasirodė itin ne vietoj.

Nelauktai mane užstojo Marijos Terezijos ordino kavalierius, 
kaip tik tas, kurį aš, klaidinga nuojauta vaduodamasis, laikiau 
savo priešu. Jis karštai prašneko: taip, tai esanti gryna nesąmo
nė šiais laikais teikti reikšmės žmogaus norui ar nenorui, juk 
bū simajame kare pagrindinį vaidmenį vaidinsiančios mašinos 
ir žmogus būsiąs tik jų sudėtinė dalis. Jau per praėjusį karą jis 
nedaug tesutikęs fronte tokių žmonių, kurie būtų aiškiai pasi
sakę už ar prieš karą. Daugumas patekę ten kaip vėjo pakeltos 
dulkės ir paskui sukęsi tame sūkuryje, negalėdami iš ten ištrūkti,  
kiekvienas, skyrium paėmus, be jokios valios mėtomas kaip žir nis 
dideliame maiše. Ir galų gale turbūt daugiau žmonių ieškoję kare 
prieglobsčio, negu bėgę nuo jo.

Aš klausiausi nustebęs; pirmiausia man užimponavo, kad jis 
dabar taip karštai toliau dėstė savo mintis:

– Geriau jau neapgaudinėkime savęs. Jeigu tik šiandien ku
riame krašte prasidėtų savanorių verbavimas į kokį egzotišką 
karą – sakysim, Polinezijos arba Afrikos kokiame užkampy
je,  – tuoj atsirastų tūkstančiai ir šimtai tūkstančių vyrų, kurie 
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sutiktų ten važiuoti, patys nežinodami kodėl, – galbūt norėda
mi pabėgti patys nuo savęs ar nuo sunkių gyvenimo sąlygų. Fak
tišką pasi priešinimą prieš karą aš vertinu ne ką daugiau kaip 
nuliu. Vienišam individui pasipriešinti prieš visą organizaciją 
reikia daug didesnės drąsos, negu pasiduoti srovės nešamam, 
reikia individua linės drąsos, o mūsų laikais, kada taip sparčiai 
auga organizacija ir mechanizacija, ši savybė pamažu nyksta.  
Per karą aš susidur davau beveik išimtinai tik su masinės drąsos 
pavyzdžiais, drąsos rikiuotėje, ir jeigu kas patyrinėja šią sąvoką 
iš arčiau, atranda gana nelauktų jos komponentų: daug tuštybės, 
daug lengvabū diškumo ir netgi nuobodulio, bet visų pirma daug 
baimės – taip, taip, baimės neatsilikti, baimės nebūti išjuoktam, 
baimės, kad ne reikėtų ko daryti vienam, ir visų pirma baimės 
atsidurti opozici joje prieš visuotinį kitų užsidegimą; daugumą 
tų, kurie fronte buvo laikomi drąsuoliais, aš pažinojau ir paskui, 
civiliniame gy venime, ir jie buvo labai nepanašūs į didvyrius. 
Prašom nemany ti, – tarė jis, mandagiai atsigręžęs į nepatenkintą 
šeimininką, – kad sau aš darau išimtį. Anaiptol.

Man patiko tokia jo kalba, ir aš jau norėjau prieiti prie jo, 
bet tuo metu namų šeimininkė pakvietė svečius prie stalo, ir, toli 
nuo vienas kito atsisėdę, mes per visą vakarienę negavome pasi
kalbėti. Tik kai visi pakilo išeiti, mudu susitikome rūbinėje.

– Aš manau, – nusišypsojo jis man, – kad bendras mūsų pro
tektorius netiesiogiai jau supažindino mus.

Aš taip pat nusišypsojau.
– Ir gana išsamiai.
– Jis tikriausiai jums užtektinai pririetė apie mane, koks aš 

esąs Achilas, ir gyrėsi mano ordinu, lyg jis būtų jo paties?
– Maždaug.
– Taip, jis velniškai juo didžiuojasi – panašiai, kaip ir jūsų 

knygomis.
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– Keistuolis! Bet būna ir blogesnių. Tarp kitko, jeigu jūs ne
prieštaraujate, gal paėjėkime galiuką kartu.

Mes išėjome. Staiga jis kreipėsi į mane:
– Tikėkite, aš netuščiažodžiauju, sakydamas, kad niekas per 

visus tuos metus nesudarė man tiek keblumų, kaip tas Marijos 
Terezijos ordinas,  – baisiai jau jis krenta visiems į akis. Tiesa, 
atvirai šnekant, tada, kai fronte man jį užkabino, aš pasijutau lyg 
devintam danguj. Juk jeigu galų gale esi išauklėtas kariška dva
sia ir dar kadetų mokykloje prisiklausei apie jį legendinių kalbų, 
apie tą vienintelį ordiną, kuris per kiekvieną karą tenka tik ko
kiam tuzinui išrinktųjų, tai jis iš tikrųjų atrodo it kokia žvaigždė, 
nukritusi iš dangaus. Taip, dvidešimt aštuonerių metų vyrukui 
toks apdovanojimas jau yra šis tas. Stovi sau prieš visą rikiuotę, 
visi nustebę žiūri, kaip staiga tau ant krūtinės kažkas sublizgėjo 
nelyginant kokia nedidelė saulė, ir imperatorius, ta nepasiekia
ma didenybė, sveikindamas spaudžia tau ranką. Bet, matote, tas 
apdovanojimas turėjo prasmę ir reikšmę tik mūsų ka riniame pa
saulyje, o kai pasibaigė karas, man pasirodė juokinga visą gyve
nimą vaikščioti su didvyrio ženklu tik dėl to, kad kaž kada kokias 
dvidešimt minučių aš iš tiesų buvau drąsus – gal ne drąsesnis už 
keliasdešimt tūkstančių kitų, tik man nusišypsojo laimė būti pa
stebėtam ir – tai turbūt užvis nuostabiausia – iš likti gyvam. Jau 
praslinkus metams, man iki gyvo kaulo įgriso vaidinti vaikščio
jantį monumentą ir žiūrėti, kaip žmonės, pamatę tą gabaliuką 
metalo, su pagarba žvelgia į mane, ir nepasitenki nimas dėl to, 
kad aš amžinai visiems krentu į akis, buvo viena iš lemiamų prie
žasčių, kodėl tuoj po karo mečiau karinę tar nybą.

Jis kiek paspartino žingsnius.
– Pasakiau: viena iš priežasčių, bet svarbiausia priežastis 

buvo asmeninė, ji tikriausiai bus jums dar suprantamesnė. Svar
biausia priežastis buvo ta, kad aš pats labai abejojau, ar turiu 
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teisę vadintis didvyriu; juk aš geriau negu visi pašaliniai žiop liai 
žinojau, kad už to ordino slypi žmogus, kuo mažiausiai tepana
šus į didvyrį, greičiau tikras nedidvyris – vienas iš tų, kurie tik 
todėl kaip akis išdegę puolė į karą, kad norėjo išsigelbėti iš bevil
tiškos padėties; tai veikiau dezertyrai, pabėgę nuo savo asmeninės 
atsakomybės, o ne didvyriai, vedami pareigos jaus mo. Aš neži
nau, kaip į tai žiūrite jūs, bet man gyvenimas su nimbu ir šven
tojo aureole atrodo nenatūralus ir nepakeliamas, ir dabar jaučiu 
didžiulį palengvėjimą, kad jau nebereikia kiek vieną dieną nešioti 
ant savo munduro didvyrio biografijos. Dar ir dabar negaliu pa
kęsti, jeigu kas mėgina atkasti mano senąją garbę, ir turiu prisi
pažinti, kad vakar man labai knietėjo prieiti prie jūsų staliuko ir 
pasakyti tam plepiui: girkis kuo kitu, bet tik jau ne manimi. Visą 
vakarą man nedavė ramybės tas jūsų pagar bus žvilgsnis, ir man 
labai magėjo paneigti visus jo plepalus ir priversti jus išklausyti, 
kokiais vingiuotais keliais aš pasiekiau tą savo didvyriškumą, – 
tai gana keista istorija, ir, šiaip ar taip, ji būtų parodžiusi jums, 
kad dažniausiai drąsa yra ne kas kita kaip išvirkščia silpnybė. 
Tarp kitko, aš ir dabar galėčiau jums tą istoriją visai atvirai pa
pasakoti. Apie tai, koks buvai prieš ket virtį amžiaus, galima kal
bėti taip, lyg tai liestų ne tave, o ką nors kitą. Ar turite laiko? Ir ar 
jums nenuobodu?

Savaime suprantama, laiko aš turėjau; mes dar ilgai vaikštinė
jome jau ištuštėjusiomis gatvėmis, kitas dienas taip pat pralei
dome beveik neišsiskirdami. Perteikdamas jo pasakojimą, aš 
labai nedaug ką pakeičiau, husarus pavadinau ulonais, įgulų 
stovėjimo vietas tyčia perkėliau žemėlapyje kitur ir rūpestingai 
pakeičiau tikruosius vardus kitais. Niekur betgi nuo savęs ne
pridėjau ko nors esminio, ir dabar nebe aš, o patsai pasakotojas  
ima žodį.



Visa ta istorija prasidėjo nuo vieno neapdairaus žingsnio, nuo 
vienos visiškai nekaltos žioplystės, nuo „gaffe“, kaip sako pran-
cūzai. Paskui aš mėginau išsikapstyti iš tos kvailos padėties, 
bet kai labai skubi pataisyti kokį ratelį laikrodyje, dažniausiai 
sugadini visą mechanizmą. Netgi šiandien, po daugelio metų, 
negaliu suprasti, kur baigėsi mano žioplystė ir prasidėjo kaltė. 
Turbūt niekados šito ir nesužinosiu.

Buvau tada dvidešimt penkerių metų ir tarnavau leitenantu 
N. ulonų pulke. Nepasakysiu, kad būčiau jautęs ypatingą trau-
kimą ar vidinį pašaukimą į karininkus. Bet jeigu patriarcha-
linėje Aus trijos valdininko šeimoje prie kuklaus stalo sėdi dvi 
mergaitės ir keturi amžinai alkani berniokai, tai niekas daug 
neklausinėja apie jų polinkius, o pasistengia kuo greičiau įkišti 
juos į kurio nors amato kalvę, kad nesėdėtų per ilgai tėvams ant 
sprando. Mano brolį Ulrichą, kuris jau pradžios mokykloje per 
didelį mo kymąsi buvo pasigadinęs akis, tėvai atidavė į dvasinę 
seminari ją, o mane, stipraus sudėjimo vaikėzą, išsiuntė į karo 
mokyklą: iš ten jau gyvenimo kamuoliukas riedės tolyn pats, 
nereikės jo traukti už siūlo. Viskuo pasirūpins valstybė. Metai 
kiti – ir ji pagal nustatytą valdinį pavyzdį nemokamai sukirps 
iš blyškaus paauglio geltonsnapį kandidatą į karininkus ir visiš-
kai gatavą atiduos kariuomenei. Pagaliau imperatoriaus gimi-
mo dieną, dar nepilnų aštuoniolikos metų, aš baigiau mokyklą, 
ir netrukus ant mano apykaklės sublizgo pirmoji žvaigždutė; 
pirmasis etapas buvo nueitas, ir dabar man beliko tam tikrais 
tarpsniais automatiškai kopti tarnybos laiptais iki pat pensijos 
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ir podagros. Ir į kavaleri ją, tą kariuomenės rūšį, kur tarnau-
ti, deja, ne kiekvienam išneša kišenė, aš patekau ne savo noru,  
o dėl tetos Deizės užgaido – ta teta buvo antroji tėvo brolienė, 
ištekėjusi už dėdės, kada šis iš finansų ministerijos perėjo į pel-
ningesnį banko valdybos pirmi ninko postą. Toji pinigais apte-
kusi snobė negalėjo pakęsti, kad kas nors iš giminės, turinčios 
Hofmilerių pavardę, „darytų gėdą“ šeimai, tarnaudamas pėsti-
ninkuose; ir kadangi tas užgaidas jai kas mėnesį atsieidavo po 
šimtą kronų, kurias ji man pridurdavo, tai kiekviena proga aš 
dar turėdavau rodyti jai nuolankiausią dėkingumą. O ar man 
pačiam patinka tarnauti kavalerijoje ir ap skritai kariuomenė-
je, dėl to niekas niekada nekvaršino sau galvos, aš pats – juo 
labiau. Jeigu jau sėdėjau balne, tai ir buvo man gerai, ir mano 
minčių ratas siekė ne ką toliau, kaip per žirgo kaklo ilgį.

Tą 1913 metų lapkritį, matyt, perėjo koks įsakymas iš vie-
nos kanceliarijos į kitą, nes staiga nei iš šio, nei iš to mūsų 
eskadroną šast ir permetė iš Jaroslavo į kitą mažą įgulą Ven-
grijos pasieny. Nesvarbu, kuris ten miestelis iš tikrųjų buvo, 
nes visos Austrijos provincijos įgulos yra taip panašios viena 
į kitą, kaip dvi vieno munduro sagos. Ir čia, ir ten – visur tie 
patys valdiniai būstai ir įrenginiai: kareivinės, maniežas, pra-
timų aikštė, karininkų ka zino, be to, dar trys viešbučiai, dvi 
kavinės, cukrainė, vyninė, prasta varjetė su nuvalkiotomis su-
bretėmis, kurios, uždarbiaudamos iš šalies, nešykšti savo pas-
laugų nei karininkams, nei sava noriams kareiviams. Karinė 
tarnyba visur tokia pati tuščia ir mo notoniška, kiekviena va-
landa suskirstyta pagal nepajudinamą, per amžių amžius nu-
sistovėjusį reglamentą, netgi laisvalaikis, ir tas ne ką teįvaires-
nis. Karininkų valgykloje tie patys veidai, tie patys pokalbiai, 
kavinėje tos pačios kortos ir tas pat biliardas. Kartais stačiai 
stebiesi, kad Viešpats Dievas teikėsi aplink tuos šešis ar aštuo-
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nis šimtus miesteliūkščio kiemų bent dangų ar gam tovaizdį 
paįvairinti.

Šiaip ar taip, naujoji mano įgula vienu atžvilgiu buvo prana-
šesnė už aną Galicijoje: ji buvo arti Vienos ir ne per toliausia 
nuo Budapešto, be to, čia sustodavo greitasis traukinys. Kas tu-
rėdavo pinigų, – o kavalerijoje paprastai tarnauja pasiturintys 
vyriokai ir nemažai savanorių, tiek aristokratų, tiek fabrikantų 
sūnelių, – tas, laiku išsprukęs, galėdavo penktiniu nuvažiuoti į 
Vieną ir naktį pusę trečios grįžti atgal: užtektinai laiko nueiti 
į teatrą, pasibastyti po Ringštrasę, pavaidinti kavalierių ir net 
pasiieškoti kokio nuotykio; kai kurie laimės kūdikiai turėjo ten 
netgi butus, pastovius ar laikinus. Deja, tokios gaivinančios iš-
vykos buvo ne mano kišenei. Aš turėjau tenkintis kavine arba 
cukraine, bet ir ten, kadangi kortų partijos dažniausiai bū-
davo man neįkandamos, žaisdavau tik biliardą arba lošdavau 
šachma tais, kurie dar mažiau reikalavo pinigų.

Taip aš sėdėjau cukrainėje prie šachmatų lentos ir tą popie-
tę – rodos, tai buvo 1914 metų gegužės vidurys. Mano partneris 
šį kartą buvo „Auksinio angelo“ vaistininkas, kuris kartu buvo 
ir mūsų įgulos miestelio viceburmistras. Jau seniai buvome už-
baigę savo įprastines tris partijas ir iš neturėjimo ko veikti – 
kurgi dėsies tame nuobodžiame užkaboryje? – plepėjome ir 
apie šį, ir apie tą, tačiau mūsų pokalbis jau geso kaip baigianti 
smilkti cigaretė. Bet štai staiga atsidaro durys, ir gaivaus vėjo 
gūsis įneša dailią merginą su plačiu plazdančiu sijonu: rudos, 
panašios į migdolus akys, tamsus gymis, puikiai apsirengusi, 
nė ženklo provinciališkumo, o svarbiausia – naujas veidas šioje 
apgailėti noje vienodybėje. Mes su nuostaba ir pagarba žiūrime 
į šią ele gantišką nimfą, bet ji, deja, nesiteikia į mus nė pažvelgti; 
gyvai ir grakščiai, tvirtu sportišku žingsniu nueina pro devy-
nis marmu rinius staliukus tiesiai prie bufeto ir tuoj pat užsako 
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en gros* visą tuziną pyragaičių, tortų ir gėrimų. Man tučtuo-
jau krenta į akis, kaip žemai jai nusilenkia cukrainės šeimi-
ninkas, – nieka da nebuvau matęs jam ant nugaros taip įsitem-
pusios frako siūlės. Net jo žmona, stora, netašyta provincijos 
Venera, kuri šiaip lei džiasi garbinama visų karininkų (dažnai 
juk tenka prašyt palaukti iki mėnesio galo šiokių tokių skole-
lių), atsikelia nuo kasos ir vos nesutirpsta iš to didelio man-
dagumo. Kol cukrainės šeimininkas rašo į knygą užsakymą, 
dailioji mergina kramsnoja geros rūšies saldainius ir kalbasi su 
ponia Grosmajer; į mus, vargšus, ji nesi teikia nė dirstelėti, nors 
mes gal net pernelyg smalsiai tiesiame į ją kaklus. Savaime su-
prantama, jaunoji dama nevargina savo dailios rankutės kokiu 
nešulėliu; jai bus viskas, kaip ponia Gros majer nuolankiausiai 
užtikrina, kuo gražiausiai pristatyta. Ir ji net nemano mokė-
ti pinigų į plieninę automatinę kasą, kaip kad darome mes, 
paprasti mirtingieji. Iškart mums visiems aišku: tai neregėtai 
puiki, aukštakilmė klientė.

Ir kai ji pagaliau, viską užsakiusi, susiruošia išeiti, ponas 
Grosmajeris skubiai pašoka atidaryti jai durų. Mano ponas 
vais tininkas taip pat pakyla ir kuo pagarbiausiai nusilenkia.  
Ji link teli maloniai, bet didingai, – velniai griebtų, kokios akys, 
akso minės, rudos kaip stirnos! – ir aš tik vargais negalais beį-
stengiu sulaukti, kol ji, iš visų pusių apiberta komplimentais, iš-
eina iš cukrainės – tada, nesitverdamas smalsumu, puolu klausi-
nėti savo partnerį, iš kur atsirado tas lydys šioje karpių kūdroje.

– Ak, jūs jos nepažįstate? Juk tai pono... (na, aš vadinsiu jį 
ponu fon Kekešfalva, iš tikrųjų jo pavardė buvo kitokia) – tai 
pono Kekešfalvos dukterėčia. Juk jūs pažįstate Kekešfalvas?

Kekešfalva! Jis meta šią pavardę nelyginant tūkstanties kro-
nų banknotą ir žiūri į mane, tarsi laukia, kad iš mano lūpų 

* Urmu (pranc.). (Čia ir toliau – vert. past.)
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tikriau siai lyg aidas pasigirs pagarbūs žodžiai: „Ak taip! Ži-
noma!“ Bet aš, neseniai iškeptas leitenantėlis, tik prieš keletą 
mėnesių likimo atneštas į šią įgulą, nė supratimo neturiu, kas 
per vienas yra tas paslaptingasis dievas, ir nuolankiai prašau 
paaiškinti plačiau, o ponas vaistininkas su didžiausiu malonu-
mu ir provincialo pasi didžiavimu viską man iškloja – žinoma, 
daug smulkiau ir išsa miau, negu aš čia perteikiu.

Kekešfalva, aiškina jis man, yra turtingiausias žmogus vi-
soje apylinkėje. Čia stačiai viskas priklauso jam, ne tik Kekeš-
falvos pilis, – „beje, jūs ją žinote, ji matyti iš pratimų aikštės, 
ta, kur po kairei nuo plento, tokia geltona, su plokščiu bokštu, 
didelia me sename parke“, – bet ir didelis cukraus fabrikas prie 
kelio į R., ir lentpjūvė Briuke, ir žirgynas Myje; visa tai priklau-
so jam, o dar jis turi šešis ar septynis namus Budapešte ir Vie-
noje. „Taip, sunku ir patikėti, kad pas mus yra tokių pasakiš-
kai turtin gų žmonių, ir gyventi jis moka kaip tikras magnatas! 
Žiemą – Vienoje, mažuosiuose rūmuose Zakeno gatvėje, vasa-
rą – kuror tuose; čia jis pabūna tik pavasarį kelis mėnesius, bet 
kaip laiką leidžia! Ponedie aukščiausias! Kvartetai iš Vienos, 
šampanas ir prancūziški vynai, geriausi iš geriausių, tauriau-
si iš tauriausių!“ Jeigu aš pageidaująs, jis mielai supažindinsiąs 
mane su ponu fon Kekešfalva, nes – platus pasitenkinimo mos-
tas – juodu esą geri draugai, kitados jis turėdavęs su juo apsčiai 
reikalų ir žinąs, kad jam visada esą malonu, kai jo namuose 
apsilanką karinin kai; pakaksią vieno jo žodžio – ir aš būsiąs 
pakviestas.

Jei taip, tai kodėl gi ne? Juk žmogus gali stačiai uždusti to-
kiame padvisusiame raiste, kaip tas provincijos miestelis, kur 
dabar mes stovime. Jau pažįsti iš matymo visas moteris centri-
nėje gatvėje, žinai, kokia kurios vasarinė ir žieminė skrybėlaitė, 
kokia išeiginė ir kokia kasdieninė suknelė, – jos amžinai tos 
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pa čios ir tos pačios. Ir šunį jų pažįsti, ir tarnaitę, ir vaikus – 
pa žįsti net užsimerkęs. Žinai visas kulinarijos meno gudry-
bes, ku riomis karininkų klube tave vaišina storulė čekė virėja,  
o resto rane, vien pamačius amžinai vis tą patį valgiaraštį, da-
rosi koktu. Atmintinai moki kiekvieną pavadinimą, kiekvieną 
iškabą, kiek vienos gatvelės plakatą, žinai, kokiame name kokia 
krautuvė ir kokioje krautuvėje kokia vitrina. Žinai beveik taip 
pat tiksliai, kaip ir vyresnysis kelneris Oigenas, kelintą valandą 
ateis į ka vinę ponas teisėjas ir kad jis atsisės kairėje prie lango 
ir lygiai pusę penktos užsisakys baltintos kavos, o ponas nota-
ras ateis tiksliai po dešimties minučių, ketvirtą keturiasdešimt, 
ir – koks malonus paįvairinimas! – dėl savo silpno skrandžio 
išgers stiklinę arbatos su citrina, o rūkydamas visada tuos pa-
čius Virginijos cigarus, pasakos tuos pačius anekdotus. Ak, pa-
žįsti čia visus vei dus, visus mundurus, visus arklius, visus vežė-
jus, visus elgetas aplinkui, pažįsti pats save iki koktumo. Kodėl 
neištrūkti nors kartą iš tos pilkos kasdienybės? O dar toji daili 
mergina, tos rudos kaip stirnos akys! Ir dėdamasis abejingas 
(kad tik nepasi rodyčiau tam aptiekoriui pernelyg nekantrus!), 
pareiškiau: ži noma, man būtų malonu susipažinti su Kekešfal-
vos šeima.

Ir iš tikrųjų – tas šaunus vaistininkas, žiūrėk, ne tuščiai gy-
rėsi! – jau po dviejų dienų ateina jis į kavinę ir, visas spindėda-
mas iš pasididžiavimo, globėjo mostu įteikia man spausdintą 
kvie timą, kuriame kaligrafiškai įrašyta mano pavardė; tame 
kvietime sakoma, kad ponas Lajošas fon Kekešfalva kviečia 
poną leitenan tą Antoną Hofmilerį ateinantį trečiadienį aštuntą 
valandą vakaro pietų. Ačiū Dievui, mūsų karininkėlis irgi ne 
iš kelmo spirtas ir žino, ką tokiais atvejais reikia daryti. Ilgai 
nelaukdamas, jau sekmadienio rytą aš įlendu į savo geriausias 
drapanas ir su bal tom pirštinaitėm, lakuotais bateliais, švariai 
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nusigramdęs barzdą, pasikvepinęs ūsus išvažiuoju pirmo vizi-
to. Tarnas – senas, dis kretus, su gera livrėja – paima mano kvie-
timą ir atsiprašinėda mas murma: ponai labai apgailestausią, 
kad ponas leitenantas neradęs jų, bet dabar jie esą bažnyčioje. 
Juo geriau, manau sau, pirmieji vizitai visada itin keblūs ir tar-
nyboje, ir už jos ribų. Šiaip ar taip, aš savo pareigą atlikau. Tre-
čiadienio vakare nu eisiu, ir, reikia tikėtis, bus gerai. Vadinasi, 
iki trečiadienio viskas sutvarkyta, manau sau. Tačiau po dviejų 
dienų, tai yra antra dienį, mane nustebina maloni staigmena: 
savo kambarėlyje randu vizitinę kortelę su užlenktu kampučiu, 
paliktą pono fon Kekeš falvos. Oho, manau sau, kokie išauklėti 
žmonės! Dar tik dvi dienos, kai aš pirmą kartą apsilankiau jų 
namuose, ir štai atsako masis vizitas man, menkam karininkė-
liui, – didesnės garbės nega lėtų norėti nė generolas. Ir, tikrai 
maloniai nusiteikęs, laukiu trečiadienio vakaro.

Bet jau iš pat pradžių velnias pakiša man koją – ir nebūk 
tu, žmogus, prietaringas ir nežiūrėk, ką kiekviena smulkme-
na pra našauja. Trečiadienį pusę aštuonių vakaro aš stoviu jau 
visiškai pasiruošęs – išeiginis munduras, naujos pirštinės, la-
kuoti bateliai, kelnių kantas kaip skustuvo ašmenys, – ir mano 
pasiuntiniui be lieka tik sulyginti milinės klostes ir patikrinti, 
ar viskas gerai guli (rengdamasis aš niekada neapsieinu be pa-
siuntinio pagalbos, nes blogai apšviestame savo kambarėlyje 
turiu tik mažytį ran kinį veidroduką), ir staiga kažkas pasibel-
džia į duris: rotmistro pasiuntinys. Budintis karininkas, mano 
bičiulis, rotmistras grafas Šteinhiubelis, prašąs mane ateiti į 
kareivines. Du ulonai, matyt, visiškai nusilesę, susimušė, ir pa-
galiau vienas trenkė karabinu antrajam per galvą. Dabar guli 
tas mulkis kruvinas, be sąmonės, prasižiojęs, ir niekas nežiną, 
ar jo kiaušas sveikas, ar ne. Pulko gydytojas pasiėmęs atos-
togų ir išrūkęs į Vieną, o pulko vado niekur negalima rasti;  
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tad, bėdos prispirtas, dorasis Šteinhiubelis – kad jį kur skra-
džiai! – šaukiasi kaip tik manęs, kad pa dėčiau jam, kol jis rū-
pinsis sužeistuoju; ir štai dabar aš turiu surašyti protokolą ir 
į visas puses siuntinėti žmones, kad jie kavinėje ar šiaip kur 
kuo greičiau surastų kokį civilinį gydytoją. O laikrodis jau 
rodo be penkiolikos aštuonias, ir man aišku, kad anksčiau kaip 
po ketvirčio ar pusės valandos iš čia nieku gyvu neištrūksiu.  
Po šimts, ir kaip tik šiandien turėjo atsitikti tokia velniava, kaip 
tik šiandien, kada aš pakviestas į svečius! Vis nekantriau žvilg-
čioju į laikrodį: ne, nebeįmanoma laiku suspėti, net jeigu čia 
užtrukčiau tik penkias minutes. Bet tarnyba – tas mums tvirtai 
įkalta į galvą – yra svarbesnė už bet kokius asme ninius įsiparei-
gojimus. Pasprukti negalima, man belieka vienin telė išeitis iš 
tos keblios padėties – aš pasamdau fiakrą (tas malo numas man 
atsieina keturias kronas) ir liepiu savo pasiuntiniui važiuoti pas 
Kekešfalvas, atsiprašyti, jeigu pavėluočiau, mat ne tikėtas tar-
nybinis reikalas, ir taip toliau, ir taip toliau. Laimė, ta sumaištis 
kareivinėse neužtrunka per daug ilgai, nes atsiranda pats pulko 
vadas, o kartu – ir kažkur paskubom sumedžiotas gydytojas, ir 
aš galiu patyliukais išgaruoti.

Bet kai nesiseka, tai nesiseka: rotušės aikštėje lyg tyčia nėra 
nė vieno fiakro, ir aš turiu laukti, kol telefonu iškviečiama ke-
turkinkė karieta. Tad kai pagaliau įžengiu į erdvų Kekešfalvų 
holą, ilgoji sieninio laikrodžio rodyklė jau stovi nuknebusi 
vertikaliai žemyn – lygiai pusė devynių vietoj aštuntos, ir aš 
matau, kad kabykloje pūpso jau gerokai paltų. Netgi iš kiek su-
trikusio tar no veido pastebiu, kad ateinu smarkiai pavėlavęs – 
nemalonu, baisiai nemalonu, ir dar per pirmą vizitą!

Šiaip ar taip, bet tarnas – šį kartą baltos pirštinės, frakas, 
krakmolyti marškiniai, sustingęs veidas – nuramina mane, 
saky damas, kad mano pasiuntinys prieš pusvalandį pranešęs, 
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jog aš pavėluosiąs, ir įveda mane į saloną, su keturiais langais, 
išmuštą raudonu šilku, spindintį sietynų krištolu, pasakiškai 
elegantiš ką – kaip gyvas nesu matęs nieko aristokratiškesnio. 
Bet, deja, salonas besąs visai tuščias, ir aš aiškiai girdžiu, kaip 
gretimame kambaryje linksmai skimbčioja lėkštės – kokia 
gėda, kokia gėda, tuoj pat dingtelėja mintis, jie jau sėdi prie 
stalo!

Na ką gi, aš susiimu ir kai tik tarnas atidaro sustumiamąsias 
duris, žengiu į valgomąjį, sustoju, stuktelėju kulnais ir nusilen-
kiu. Visi sužiūra į mane, dvidešimt, keturiasdešimt akių, visos 
nepa žįstamos, įdėmiai tyrinėja pavėlavusį svečią, kuris nelabai 
drąsiai stovi tarpduryje. Tučtuojau pakyla kažkoks pagyvenęs 
ponas, be abejo, namų šeimininkas, greitai nusimeta servetėlę, 
žengia prie manęs ir maloniai paduoda man ranką. Jis visai ne 
toks, kokį vaizdavausi, tas ponas fon Kekešfalva, visai ne kaip 
koks pilnaskruostis, nutukęs ir paraudęs nuo gero vyno dvari-
ninkas su vengriškais ūsais. Pro auksinius akinius į mane žiūri 
kiek padėrusios akys su pilkais pabrinkusiais paakiais, pečiai 
lyg pasi davę į priekį, šneka negarsiai, pakosčioja; žiūrėdamas 
į tą žmogų pailgu švelnių bruožų veidu ir smailia žila barzde-
le, manytumei veikiau, kad čia koks mokslininkas. Mane labai 
raminamai paveikia ypatingas senojo pono mandagumas: ne, 
ne, tai jis turįs atsiprašyti, – tuoj pertraukia jis mane. Jis gerai 
žinąs, kaip visko galį pasitaikyti tarnyboje, ir labai gražu buvę 
iš mano pusės, kad aš jį perspėjęs; ir tik todėl, kad jie nežino-
ję, kada aš atvyk siu, susėdę pietauti be manęs. Na, bet dabar 
greičiau prie stalo. Su kiekvienu svečiu atskirai jis mane paskui 
supažindinsiąs. O kol kas – jis priveda mane prie stalo – štai 
jo duktė. Pusaugė mergaitė, trapi, blyški, delikati kaip ir tėvas, 
nutraukusi pokalbį, pakelia pilkas akis ir permeta mane baikš-
čiu žvilgsniu. Bet aš tik prabėgom pamatau siaurą nervingą 
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veidą, pirma nusilenkiu jai, paskui į dešinę ir į kairę visiems ki-
tiems svečiams, kurie aiškiai patenkinti, kad aš nesutrukdžiau 
jų ir dėl keblios sveikinimosi ceremonijos nereikėjo dėti į šalį 
šakučių ir peilių.

Pirmąsias kelias minutes jaučiuosi dar baisiai nepatogiai. 
Nė vieno žmogaus iš mūsų pulko, nė vieno draugo, nė vieno 
pažįs tamo, net iš miestelio žymenybių nieko nematyti – vien 
svetimi, visiškai svetimi žmonės. Daugiausia, atrodo, aplinki-
niai dvarinin kai su savo žmonomis ir dukterimis arba valdi-
ninkai. Bet visi civiliai, vien civiliai, tik aš vienas vienintelis 
su munduru! Vieš patie, kaipgi aš, nerangus, nedrąsus leitenan-
tėlis, kalbėsiuos su tais nepažįstamais žmonėmis? Visa laimė, 
kad dar į gerą vietą mane pasodino. Šalia sėdi ta šauni ruda-
kėlė, dailioji dukterėčia, kuri tada cukrainėje, regis, vis dėlto 
pastebėjo mano susižavėjusį žvilgsnį, nes ji nusišypso man 
draugiškai, kaip senam pažįstamam. Jos akys kaip kavos pupe-
lės, ir kai ji juokiasi, iš tikrųjų atrodo, kad spragsi kaip pupeles 
gruzdinant. Jos žavios, mažytės, perma tomos ausys po vešliais 
juodais plaukais man primena rausvus ciklamenus tarp sama-
nų. Jos rankos nuogos, minkštos ir švelnios; jeigu paliestum 
jas, turbūt atrodytų, kad prisilietei nulupto per siko.

Smagu sėdėti šalia tokios dailios merginos, ir jau vien dėl to, 
kad ji kalba su dainingu vengrišku akcentu, galima ją įsimylėti. 
Smagu pietauti šviesomis žėrinčioje salėje prie tokio praban-
gaus stalo, kada tau už nugaros tarnas su livrėja, o prieš akis – 
ska niausi valgiai. Ir kaimynė iš kairės, kalbanti su lenkiška 
intona cija, man atrodo visai apetitiška, nors kiek ir stamboka. 
O gal man taip atrodo nuo vyno, geltono kaip auksas, paskui 
raudono kaip kraujas, o dabar štai putojančio kaip šampanas 
vyno, kurio stačiai per kraštus pila iš sidabrinių grafinų ir pil-
votų butelių tarnai su baltomis pirštinėmis? Tikrai, šaunusis 
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vaistininkas ne melavo. Kekešfalvų pilyje viskas kaip kokiame 
karaliaus dvare. Aš niekada nebuvau taip gerai valgęs, net gal-
voti nedrįsau, kad galima taip skaniai, taip tauriai, taip pra-
bangiai valgyti. Vis brangesni ir prašmatnesni patiekalai eina 
ir eina neišsenkančių dubenų srautu; melsvos žuvys, apvaini-
kuotos salotų lapais, apdė tos omaro griežinėliais, plūduriuoja 
auksiniame padaže, kaplūnai joja ant plačių sluoksniuotų ryžių 
kalnų, melsva liepsnele rusena pudingai su romu, marguoja 
spalvingi ir saldūs ledų kauburiai, sidabriniuose krepšiuose bu-
čiuojasi vaisiai, apkeliavę turbūt ne mažiau kaip pusę pasaulio. 
Ir taip be galo, be galo; pagaliau dar tikra vaivorykštė gėrimų, 
žalių, raudonų, baltų, geltonų, stori kaip pirštas cigarai ir skani 
skani kava!

Nuostabūs, pasakiški namai – tebūnie palaimintas gerasis 
vais tininkas! – giedras, laimingas, džiugus vakaras! Nežinau, 
ar dėl to aš jaučiuosi taip drąsiai ir laisvai, kad ir dešinėje, ir 
kairėje, ir priešais taip pat matau gyviau sublizgusias akis, 
girdžiu garsiau skambančius balsus, kad ir kiti, užmiršę visą 
perdėtą mandagumą, kalba už kits kitą garsiau – šiaip ar taip, 
mano įprastinio varžy mosi nelieka nė padujų. Aš plepu kaip 
su senais pažįstamais, asistuoju abiem savo kaimynėms, geriu, 
juokiuosi, išdykėliškai šaudau akimis, ir jeigu kartais neatsi-
tiktinai perbraukiu pirštais per dailią, nuogą Ilonos (toks tos 
žavios dukterėčios vardas) ran ką, tai ji nė nemano ant manęs 
susiraukti dėl to lengvo prisilie timo, ji tokia pat linksma, pakili 
ir apsvaigusi nuo šio prabangaus pokylio, kaip ir mes visi.

Pamažu juntu – ar tik ne tie nuostabūs vynai paveikė, toka-
jus pramaišiui su šampanu? – kaip mane pagauna kažkoks 
leng vumas, netgi, sakyčiau, noras išdykauti ir šėlti. Bet iki vi-
siškos palaimos, iki tokio pakilimo, kad jausčiausi lyg įgavęs 
sparnus, man kažko dar trūksta, ir kas buvo tas kažkas, ko 



s t e f a n  z w e i g26

aš nesąmo ningai troškau, paaiškėjo jau kitą minutę, kai stai-
ga kažkur iš trečio kambario, už salono – tarnas netikėtai vėl 
atidarė sustumiamąsias duris – pasigirdo prislopinta muzika, 
kvartetas, ir dar tokia muzika, kokios aš ir geidžiau: šokių mu-
zika, ritmingas ir švelnus valsas, du smuikai veda melodiją, so-
driai, melancholiškai jiems pritaria violončelė, o fortepijonas 
ryškiu stakato duoda taktą. Taip, muzika, muzika, tik jos man 
betrūko! Klausytis muzikos ir galbūt šokti, suktis, skrieti val-
so sūkury ir palaimingai jausti, kaip lengva, gera širdyje! Ir iš 
tiesų, ta Ke kešfalvų vila – tikri burtų rūmai: tik spėjai pagalvo-
ti, – ir, žiū rėk, tavo noras jau patenkintas. Vos mes pakylame, 
atstumiame kėdes ir pora už poros  – aš pasiūlau Ilonai savo 
dešinę ir vėl pajuntu vėsią, švelnią jos odą – pereiname į saloną, 
ten visi stalai jau išnešti, tarsi kieno nematomai rankai palie-
tus, o kėdės sustumtos į pasienius. Lygus rudas parketas spindi 
kaip veidrodis, o iš gretimo kambario sklinda linksma muzika.

Aš pasigręžiu į Iloną. Ji juokiasi ir supranta mane. Jos akys 
jau pasakė man „taip“, ir štai mes sukamės – dvi, trys, pen-
kios poros – lygiu parketu, o solidesni ir senesni svečiai žiūri 
į mus arba šnekučiuojasi. Aš mėgstu šokti ir netgi gerai šoku. 
Mes skriejame susikibę, ir man rodos, kad aš kaip gyvas nesu 
taip šokęs. Kito valso išvedu kitą savo kaimynę, ji taip pat šoka 
nuostabiai, ir aš, palinkęs prie jos, traukiu į save svaigų jos 
plaukų aromatą. Ak, ji šoka nuostabiai, viskas čia nuostabu, 
ir aš esu toks laimingas, jog net neprisimenu, kada man buvo 
taip gera! Aš nebesitveriu savy, manyčiau visus apkabinti ir 
pa sakyti kiekvienam ką nors malonaus, kokį padėkos žodį – 
toks lengvas, toks nežemiškai pakilus, toks nepaprastai jaunas 
jau čiuosi. Sukiojuosi nuo vienos prie kitos šokėjos, kalbu, juo-
kiuosi, šoku ir, paskendęs toje begalinėje laimėje, nebejaučiu 
laiko.
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Bet staiga atsitiktinai dirstelėju į laikrodį, – pusė vienuolik-
tos! – ir su siaubu prisimenu: štai jau beveik visa valanda, 
kai aš, stuobrys, čia šoku, šnekuosi ir juokauju, o šeimininko 
dukters tai dar nepašokinau! Aš šokau su savo kaimynėmis ir 
keliomis kitomis damomis, kaip tik su tomis, kurios man la-
biausiai patiko, o šeimininko dukterį visiškai užmiršau! Koks 
nemandagumas, ak, koks afrontas! Na, bet – greičiau, tą klaidą 
turiu tučtuojau iš taisyti!

Tačiau – o siaubas! – aš visai neprisimenu, kaip ta mergaitė 
atrodo. Juk tik akimirką mačiau ją nusilenkdamas, kai ji jau 
sėdėjo prie stalo; atminty išliko tik kažkokios švelnios, tra-
pios bū tybės vaizdas ir greitas, smalsus pilkų akių žvilgsnis. 
Bet kurgi ji pasidėjo? Juk ji šeimininko duktė, tai negalėjo išei-
ti! Neramiai perleidžiu akimis visą pasienį, kur stovi moterys 
ir merginos, – nė viena nepanaši į ją. Pagaliau įeinu į trečiąjį 
kambarį, kur už kiniško paravano groja kvartetas, ir su palen-
gvėjimu atsikvepiu. Juk tai ji – taip, tikrai ji – švelni, plonytė, su 
šviesiai melsva suknele, sėdi tarp dviejų pagyvenusių ponių bu-
duaro kampe už žalio kaip malachitas staliuko, ant kurio stovi 
plokščia vaza su gėlėmis. 

Kiek palenkusi į priekį siaurą galvą, mergaitė atrodo visiškai 
pasinėrusi į muziką, ir tik dabar, matydamas ją šalia skaudžiai 
raudonų rožių, aš pastebiu, kokia vaiskiai blyški jos kakta po 
vešliais kaštoniniais plaukais. Bet neturiu laiko tuš tiems stebė-
jimams. Ačiū Dievui, atsidūstu savyje, ir tarsi akmuo nusirita 
nuo širdies, kad tik aš ją suradau. Dar ne vėlu atitaisyti savo 
žioplystę.

Prieinu prie stalo – šalimais griaudžia muzika – ir man-
dagiai nusilenkiu, kviesdamas ją šokti. Mergina suglumusi 
įsmei gia į mane nuostabos pilnas akis, praviros lūpos su-
stingsta pu siau žodžio. Bet ji nė nekrusteli, net nemano keltis.  
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Garsaus austrų rašytojo STEFANO ZWEIGO (1881–
1942) psichologinis romanas „Širdies nerimas“, kaip ir 
geriausios šio autoriaus novelės, gvildena painų žmo-
gaus jausmų ir minčių pasaulį bei dvasiniame gyvenime 
iškylančias moralines dilemas.

Pagrindinis romano veikėjas – jaunas išvaizdus leitenan-
tas vakarėlio metu pakviečia šeimininko dukrą šokiui, 
nepastebėjęs, jog ji negali vaikščioti. Neapsakomo kaltės 
jausmo užvaldytas jis bando užglaistyti savo netaktišką 
poelgį, vis labiau įsitraukia į merginos šeimos gyveni-
mą, atranda daugybę užuojautos ir meilės atspalvių, kol 
galiausiai yra priverstas gyventi su sunkia kaltės našta.
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