
Laimė slidi kaip ungurys. Šveicarai įsitempę, bet laimingi. 
Tailandiečiai atsipūtę, bet laimingi. Islandams džiaugsmo 
teikia nusigėrimas iki žemės graibymo. Moldavams viskas 
– vien kančia. Gal indų protas ir gali suvirškinti tokias 
prieštaras, bet manasis – ne. Skambinu vienam iš žymiausių 
laimės tyrinėtojų Johnui Helliwellui. „Viskas labai paprasta, 
– sako jis. – Į laimę veda daug kelių.“ Žinoma. Ir kaip galėjau 
apie tai nepagalvoti? Tolstojus veikiausiai apsivertė kape. 
Visos nelaimingos šalys panašios, o tos, kurios laimingos – 
laimingos kiekviena savaip. 

Laimės geografija – kelionių eseistikos, psichologijos, 
mokslinių studijų ir humoreskos dėlionė – skraidina 
skaitytoją nuo Amerikos iki Islandijos, nuo Šveicarijos iki 
Indijos, nes knygos autoriui – bambekliui iš prigimties 
– maga suprasti, kas ir kodėl reiškia laimę skirtingose 
pasaulio šalyse. Ar šveicarai laimingesni, nes gyvena 
demokratiškiausioje pasaulio šalyje? Ar Kataro piliečius 
džiugina maudynės naftos piniguose? Ar Butano karalius 
– tikras vizionierius, pasiūlęs verčiau skaičiuoti bendrą 
nacionalinę laimę, o ne bendrą nacionalinį produktą? 
Prityręs JAV radijo ir spaudos žurnalistikos vilkas Ericas 
Weineris, negailėdamas sąmojo ir intelektualių įžvalgų, 
atsako į šiuos bei kitus klausimus; atveria įdomesnių 
kelionių krypčių ir saulėtesnio požiūrio horizontus. 
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Ar šiomis karo ir gandų apie karą dienomis niekada nesate 
svajoję apie vietą, kurioje viešpatautų taika ir saugumas, 

kurioje gyvenimas būtų ne kančia, o patvarus malonumas?

„Dingęs horizontas“ (Lost Horizon), 
režisierius Frenkas Kapra (Frank Capra), 1937 m.
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Įžanga

Krepšius buvau susikrovęs, atsargomis apsirūpinęs. Pasirengęs 
nuotykiui. Taigi vėlyvą vasaros popietę išsitempiau entuziaz-
mu nėmaž nespinduliuojantį savo draugą Driu tyrinėti naujų 
pasaulių, vildamasis pakeliui surasti laimę. Visada tikėjau, kad 
laimė manęs tyko kažkur šalia, už kampo. Visa gudrybė – rasti 
reikiamą kampą.

Vos tik mudviem iškeliavus, Driu puolė į paniką. Maldavo 
manęs grįžti, tačiau aš nepasidaviau, atkakliai raginau tęsti 
kelionę, nes negalėjau atsispirti smalsumui, kas mūsų laukia. 
Pavojai? Stebuklai? Man būtinai reikėjo tai sužinoti, iki šios 
dienos esu įsitikinęs: mums būtų pavykę nukeliauti ten, kur 
išsiruošėme, jeigu Baltimorės apygardos policija nebūtų nu-
sprendusi (tada mane tai nejučia papiktino), kad greitkelio 
kelkraštis – ne vieta porelei penkiamečių. 

Vieni žmonės keliavimo karštine užsikrečia. Kiti jau gimsta 
ja sirgdami. Po nutrauktos mudviejų su Driu ekspedicijos, liga, 
jeigu galima taip pasakyti, ilgus metus manyje tūnojo pasyviai. 
Bet kai baigiau koledžą, ji pasireiškė su nauju įkarščiu. Despe-
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ratiškai troškau pamatyti pasaulį, pageidautina kieno nors kito 
sąskaita. Bet kaip? Neturėjau jokių rinkoje vertinamų įgūdžių, 
buvau ne itin dorovingas paniurėlis. Taigi nusprendžiau tapti 
žurnalistu. 

Dirbdamas nacionalinės radijo stoties korespondentu užsie-
nyje, aplankiau tokias vietas kaip Irakas, Afganistanas ir In-
donezija – nelaimingas vietas. Kita vertus, tai atrodė visiškai 
natūralu. Nesąmoningai laikiausi pagrindinio žurnalistikos 
principo rašyti apie tai, ką išmanau. Tad įsitvėręs bloknoto, 
per petį persimetęs magnetofoną basčiausi po pasaulį ir pasa-
kojau istorijas apie niūrius nelaimingus žmones. Tiesą sakant, 
nelaimingi žmonės, gyvenantys tokiose ašarų pakalnėse, pui-
kiai tinka geroms istorijoms. Jie virpina širdies stygas ir kelia 
gailestį.

Tačiau tai gali būti ir tikra kančia.
Pamaniau, kaip būtų, jeigu ištisus metus praleisčiau ke-

liaudamas aplink pasaulį ir, užuot trypęs visiems iki skausmo 
įsiėdusius vargų kamuojamus taškus, paieškočiau neatrastų 
laimingų vietų? Tokių, kuriose su kaupu galima rasti vieną 
ar kelis dalykus, būtinus sočiam laimės troškiniui: pinigų, 
malonumų, dvasingumo, darnių šeimų, o be viso kito, dar ir 
šokolado. Visame pasaulyje kasdien sklando begalė dvejonių 
„kas būtų, jeigu?“ Kas būtų, jeigu gyventum pasakiškai tur-
tingoje šalyje, kurioje nereikia mokėti mokesčių? Kas būtų, 
jeigu gyventum šalyje, kurioje galima daryti klaidas? Jeigu 
gyventum tokioje demokratiškoje šalyje, kurioje balsuoti 
galima septynis kartus per metus? O jeigu gyventum šalyje, 
kurioje draudžiama per daug mąstyti? Ar tada būtum laimin-
gas?



Kaip tik tai aš ir ketinau išsiaiškinti, o šio lengvabūdiško 
eksperimento rezultatas yra knyga, kurią dabar jūs laikote ran-
kose.

Gimiau 1963-aisiais, Besišypsančio veidelio metais. Tais me-
tais grafikos dizaineris iš Vusterio Masačusetse, vardu Harvė-
jus Bolas (Harvey Ball), nupiešė smagų piešinėlį, geltoną veidelį, 
kuris dabar šypsosi visur, kur bepažvelgsi. Sunku patikėti, bet 
Bolo veidelis buvo sukurtas pralinksminti žmones, dirbančius 
ne kur kitur, o draudimo kompanijoje, tik vėliau jis tapo pavir-
šutiniškos, grynai amerikietiškos laimės ženklu.

Linksmoji Bolo ikona nepaveikė manęs savo kerais. Nesu iš 
linksmųjų, niekada toks nebuvau. Vaikystėje mėgstamiausias 
„Mikės pūkuotuko“ veikėjas man buvo Asiliukas. Žmonijos 
istorijos kontekste beveik visais laikais būčiau laikomas nor-
maliu. Šiame gyvenime, šioje žemėje laimė buvo prizas, skir-
tas tik dievams ir keliems laimingiesiems. O štai mūsų laikais 
manoma, kad laimę gali pasiekti kiekvienas, tai laikoma kone 
prievole. Taigi aš ir milijonai kitų kenčiame nuo naujiesiems 
laikams būdingo sutrikimo, kurį istorikas Darinas Makmaho-
nas (Darrin McMahon) aiškina taip: žmogus „nelaimingas dėl to, 
kad nėra laimingas“. Visai nelinksma.

Taigi aš, kaip ir daugelis kitų, mėginau pasveikti. Dar nepa-
sitaikė nė vienos savigalbos knygos, kuria nebūčiau susižavė-
jęs. Mano knygų lentyna primena dangų siekiantį siūbuojantį 
paminklą egzistenciniam nerimui, ji prikimšta knygų, kuriose 
tikinama, kad laimė slypi manyje. Jeigu nesijaučiu laimingas, 
vadinasi nepakankamai giliai ieškau. 

į ž a n g a  .  1 3
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Ši savigalbos industrijos aksioma taip stipriai įsismelkusi, 
jog atrodo kone savaime suprantama. Vienintelė bėda – tai ne-
tiesa. Laimė glūdi ne mumyse, o išorėje. Tiksliau tariant, riba 
tarp išorės ir vidaus nėra tokia aiški, kaip mums atrodo.

Amžiną atilsį britų kilmės filosofas Alanas Vatsas (Alan Vatts) 

vienoje iš nuostabių paskaitų apie Rytų filosofiją pateikė tokią 
analogiją: „Jeigu nupieščiau apskritimą ir paklausčiau žmonių, 
ką nupiešiau, dauguma atsakytų, kad apskritimą, diską arba 
sviedinį. Vos keletas žmonių pasakytų, jog nupiešiau skylę sie-
noje, nes dauguma pirmiausia pagalvoja apie vidų, o ne apie 
išorę. Bet iš tiesų abi šios dalys egzistuoja kartu: negali turėti 
vidaus, neturėdamas išorės.“

Kitais žodžiais tariant, nuo to, kur esame, gyvybiškai pri-
klauso tai, kokie esame. 

Sakydamas „kur“ turiu galvoje ne vien fizinę, bet ir kultūri-
nę aplinką. Kultūra – tai jūra, kurioje nardome, ji visa apima, 
visa aprėpia, tad nepastebime joje esantys, kol iš jos neišlipame. 
Ji svarbesnė, nei manome.

Savo žodžiais mes nesąmoningai sujungiame geografiją ir 
laimę. Apie laimės ir pasitenkinimo paieškas kalbame taip, 
tarsi tai būtų taškai atlase, tikros vietos, kurias galėtume ap-
lankyti, jeigu turėtume tinkamą žemėlapį ir reikalingų orien-
tavimosi įgūdžių. Jeigu kada nors atostogavote kurioje nors 
Karibų jūros saloje ir jums šovė galvon nepageidaujama mintis:  
„Čia galėčiau būti laimingas“, – suprantate, ką turiu omenyje.

Be abejo, visai čia pat ir viliojanti, slidi rojaus sąvoka. Ji jau 
kuris laikas apgaudinėja žmoniją. Platonas įsivaizdavo Palai-
mintųjų salas, vietą, kurioje laimė srūva it šilti Viduržemio jū-
ros vandenys. Iki pat aštuonioliktojo amžiaus žmonės Rojaus 



sodą įsivaizdavo kaip tikrai esančią vietą. Ji buvo vaizduojama 
žemėlapiuose – ironiška, Tigro ir Eufrato santakoje, kur mūsų 
dienomis yra Irakas.

Europiečių tyrinėtojai ruošdamiesi į rojaus paieškas mokėsi 
aramėjų kalbos – tos kalbos, kuria kalbėjo Jėzus. Aš išsiren-
giau į savo kelionę ieškoti savo rojaus mokėdamas ne aramėjų, 
o kitą menkai žinomą kalbą, moderniąją laimės liturgiją, kuria 
bendrauja naujieji besiformuojančio laimės mokslo apaštalai. 
Prisimenu tokius posakius kaip „pozityvus poveikis“ ir „hedo-
nistinis prisitaikymas“. Nepasiėmiau drauge Biblijos, tik kelis 
Lonely Planet vadovus ir Henrio Milerio (Henry Miller) mintį: 
„Žmogaus kelionės tikslas nėra konkreti vieta, tai tik būdas į 
viską pažvelgti kitomis akimis.“ 

Taigi kaip paprastai drėgną ir karštą dieną Majamyje (jis 
pats kai kuriems žmonėms asocijuojasi su rojumi) susikraunu 
daiktus, palieku namus ir iškeliauju – pats puikiai suprantu, 
kad darau tikrą kvailystę, elgiuosi taip pat neprotingai kaip 
anuomet, būdamas penkerių. Nes, pasak Eriko Hoferio (Eric 

Hoffer), „laimės paieškos yra pagrindinis žmogaus nelaimių 
šaltinis“. Tiek to. Aš ir taip jau nelaimingas. Nelabai turiu ką 
prarasti. 

į ž a n g a  .  1 5



1 skyrius

n yder landai
Laimė – tai skaičius

Žmogaus prigimčiai būdinga patirti malonumą stebint ma-
lonius dalykus darančius kitus žmones. Tai paaiškina dviejų 
verslo sričių, pornografijos ir kavinių, populiarumą. Amerikie-
čiai pirmauja pirmoje srityje, o europiečiams geriau sekasi an-
troje. Kava ir maistas su tuo beveik nesusiję. Kartą girdėjau apie 
kavinę Tel Avive, kurioje visiškai atsisakyta bet kokio maisto ir 
gėrimų: ten klientams padedamos tuščios lėkštės ir puodeliai, 
tačiau susimokėti reikia iš tikrųjų. 

Kavinės – tai teatrai, jose klientai yra ir atlikėjai, ir žiūrovai. 
Vieną puikią kavinukę susirandu Roterdame, už kvartalo nuo 
savo viešbučio. Ji didžiulė, bet jauki, prabangi, bet drauge ir ap-
triušusi. Puikios medinės grindys atrodo metų metus nešveis-
tos. Tai vieta, kurioje ilgas valandas galėtum praleisti siurbčio-
damas vieną bokalą alaus, spėju, kad dauguma taip ir daro. 

Visi rūko, taigi ir aš prisidegu nedidelį cigarą. Kažkodėl čia 
mane apima jausmas, jog turiu marias laiko, todėl įsižiūriu į 
menkiausias smulkmenas. Pastebiu ant baro kėdės sėdinčią 
moterį, kuri susikėlusi kojas ant laiptų turėklų – jos primena 



pakeliamąjį tiltą: žmonėms norint praeiti, moteris kojas pake-
lia, paskui vėl nuleidžia.

Užsisakau alaus Trapiste. Jis šiltas. Paprastai šilto alaus 
nemėgstu, tačiau šis man patinka. Aplinkui girdžiu malonų 
olandišką klegėjimą. Jis skamba lyg ir pažįstamai, nors niekaip 
nesuprantu kodėl. Ūmai mano protas nušvinta. Olandų kalba – 
tarsi atvirkščia anglų. Žinau, nes esu daugybę kartų girdėjęs 
angliškai kalbant iš kito galo. Neskaitmeniniame amžiuje te-
levizoriaus dydžio juostiniu magnetofonu redaguodavau savo 
įrašytus reportažus nacionaliniam radijui. Dažnai tekdavo kai 
kurias atkarpas išklausyti iš antro galo. Dabar, sėdėdamas ka-
vinėje su cigariuku ir bokalu šilto Trapiste alaus, svarstau, ar 
įrašius ką nors kalbant olandiškai ir pasiklausius atbulai skam-
bėtų kaip įprasta anglų kalba.

Jūs, be abejo, jau supratote, kad laikas manęs neverčia sku-
bėti. Turiu jo marias. Bet tokia ir yra europietiškų kavinių 
esmė: sėdinėti be saiko ir nejausti sąžinės graužimo. Nenuos-
tabu, jog dauguma žymiausių pasaulio filosofų kilę iš Europos. 
Kiurkso sau kavinėse ir leidžia mintims klaidžioti, kol kokia 
nors iš esmės nauja filosofijos kryptis – tarkime, egzistencializ-
mas – šauna į galvą. Aš atvykau čia ne naujos filosofijos šakos 
kurti. Tikrai ne. Darau tai, ką prancūzai vadina la chasse au 
bonheur, kitaip sakant, medžioju laimę.

Kalbant konkrečiau, mano grobis – olandų profesorius, 
vardu Rutas Venhovenas (Ruut Veenhoven), laimės paieškų krikš-
tatėvis. Venhovenas turi tokį dalyką, kurį vadina „Pasauline 
laimės duombaze“. Ir tai ne pokštas. Venhovenas yra sukau-
pęs begalę žmonijos žinių apie tai, kas juos daro laimingus, o 
kas – ne; jis turi ir tai, kas labiausiai domina mane – kokios 
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vietos yra pačios laimingiausios. Jeigu kur nors ir yra laimės 
žemėlapis arba palaimos atlasas, tai Rutas Venhovenas tikrai 
apie jį žino.

Nenoromis išeinu iš kavinės ir traukiu vakarieniauti atgal į 
savo viešbutį. Roterdamas nėra gražus miestas. Pilkas ir nuo-
bodus, vos kelios vietos, kurias verta apžiūrėti. Vis dėlto vie-
tinių olandų ir imigrantų, daugiausia musulmonų, kratinys  
pateikia įdomių kontrastų.

Sekso reikmenų parduotuvė Cleopatra, kurios vitrinoje pui-
kuojasi visas žvėrynas milžiniškų ir nerimastingai į tikrus or-
ganus panašių vibratorių, įsikūrusi vos per vieną kvartalą nuo 
Pakistano islamo centro. Paskui užuodžiu marihuanos dvelks-
mą, svaigų olandiškos tolerancijos aromatą. Už poros kvartalų 
pamatau ant kopėčių užsikorusį vyrą, kuris ant parduotuvės 
fasado kabina milžinišką geltoną klumpę, o apačioje du vyrai 
iš Vidurio Rytų sveikinasi dukart pakštelėdami vienas kitam į 
skruostus. Iš kur jie kilę, tiksliai pasakyti negaliu, bet kai kurie 
imigrantai atvažiuoja čia iš šalių, kuriose alkoholio vartojimas 
nelegalus, o moterys vaikšto prisidengusios nuo galvos iki kojų. 
Naujuosiuose jų namuose legali ir marihuana, ir prostitucija. 
Nieko keisto, jei ore užuodžiu su kanapių dvelksmu sumišusią 
įtampą.

Viešbučio valgomasis nedidelis ir jaukus. Olandai su jauku-
mu puikiai sutaria. Užsisakau šparagų sriubos. Ji skani. Paė-
męs tuščią mano lėkštę padavėjas klausia:

– Gal dabar norėtumėte intercourse*?
– Atsiprašau?
– Intercourse. Jeigu norite.

* Bendravimas, lytiniai santykiai (angl.) (Čia ir toliau – vertėjos pastabos).



Galvoju sau: oho, kokie tie olandai liberalūs, kol pagaliau 
susivokiu, kad jis kalba visai ne apie tai. Inter course. Žodžiu, 
apie pertraukėlę tarp patiekalų.

– Taip, – sakau palengvėjusia širdimi. – Mielai.
Taip ir padarau. Pasimėgauju inter course tiesiog Hotel van 

Walsum valgomajame. Man labai patinka tokia neskubri vaka-
rienė. Gurkšnoju alų, spoksau į vieną tašką ir, bendrai paėmus, 
dykinėju – kol padavėjas atneša keptą lašišą ir leidžia suprasti, 
kad mano inter course jau baigėsi. 

Iš ryto sėdu į metro ir važiuoju ieškoti savo Šventojo Gralio – 
„Pasaulinės laimės duombazės“, arba PLD. Šiaip tarp žodžių 
„laimė“ ir „duombazė“ ryšio neįžvelgčiau, bet šįkart yra kitaip. 
Pasaulinė laimės duombazė – tai netikinčiojo atsakas Vatika-
nui, Mekai, Jeruzalei ir Lasai, kitaip sakant, visi keturi viena-
me. Čia vos spragtelėjęs pele gali atskleisti laimės paslaptis. 
Paslaptis, pagrįstas ne kokiais efemeriškais apreiškimais dyku-
moje, o šiuolaikiniu mokslu, paslaptimis, kurios saugomos ne 
senovės pergamentuose, o kietuosiuose diskuose, ir parašytos 
ne aramėjų kalba, o mūsų laikų rašmenimis – dvejetainiu šifru.

Nužingsniuoju porą kvartalų nuo metro stoties ir staiga 
mane užplūsta nusivylimas. Koledžo miestelis, kuriame glau-
džiasi PLD, panašesnis į biurų kompleksą negu į laimės centrą, 
visų žmonijos žinių apie laimę saugyklą. Bandau atsikratyti 
šio jausmo. Galų gale, ko aš tikėjausi? Ozo miesto burtininko? 
Vilio Vonkos ir umpų lumpų, kurie bėgioja aplinkui ir apimti 
ekstazės šūkaloja: „Mes ją radome, mes ją radome. Mes radome 
laimės paslaptį!“?

n y d e r l a n d a i  .  1 9
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Ne, turbūt ne to, ir vis dėlto maniau, kad viskas atrodys ne 
taip steriliai. Bus daugiau laimės, mažiau duomenų.

Einu tolyn paprastu koridoriumi ir pasibeldžiu į paprastas 
biuro duris. Vyras, kalbantis su olandišku akcentu, šūkteli man 
užeiti. 

Štai ir jis. Pats Daktaras Gerabūsena. Rutas Venhovenas – 
tvarkingas, neseniai į septintą dešimtį įkopęs vyras. Jo barzda 
žilstelėjusi, akys – žaliai mėlynos. Vilki juodai – išvaizda sti-
linga, ne liguista. Atrodo lyg ir pažįstamas, ūmai suprantu ko-
dėl: panašus į olandišką Robino Viljamso (Robin Williams) kopiją: 
toks pats energingas, su išdykėliška šypsena. Pašokęs nuo kėdės 
ištiesia man ranką ir vizitinę kortelę, kurioje parašyta: „Rutas 
Venhovenas, laimės studijų profesorius.“

Jo kabinetas kaip ir bet kurio kito profesoriaus: aplinkui 
pilna knygų ir įvairiausių popierių, suversta gal ir ne taip la-
bai, bet esu matęs ir tvarkingesnių vietų. Tik niekur nematyti 
besišypsančio veidelio. Venhovenas įpila man puodelį žaliosios 
arbatos. Tada tyli ir laukia, ką pasakysiu aš.

O aš nežinau, ką sakyti. Dirbdamas žurnalistu esu ėmęs 
šimtus interviu. Šnekinau karalius, prezidentus ir ministrus 
pirmininkus, ką jau kalbėti apie teroristinių organizacijų, to-
kių kaip Hezbollah, vadus. Tačiau sėdėdamas čia, priešais į 
Robiną Viljamsą panašų geraširdį olandą profesorių, jaučiuosi 
suglumęs. Dalis manęs, toji, kuri desperatiškai trokšta sielos 
ramybės, nori šaukti: „Daktare Venhovenai, jūs atlikote skai-
čiavimus, visą savo profesinį gyvenimą tyrinėjote laimę, prašau 
duoti jos man. Parodykite tą prakeiktą laimės formulę!“

Bet to nepasakau. Negaliu atsikratyti ilgametės patirties, 
kuri verčia išlaikyti tam tikrą atstumą su pašnekovu ir niekada, 



jokiu būdu neatskleisti per daug apie save. Esu tarsi policinin-
kas, laisvu laiku išėjęs pavakarieniauti su šeima, tačiau negalin-
tis nesižvalgyti po restoraną ir neieškoti potencialių užpuolikų.

Tad užuot nusikrovęs naštą nuo sielos, imuosi seno žurna-
listų ir moterų, norinčių sušvelninti pasimatymo įtampą, triu-
ko.

„Daktare Venhovenai, – galiausiai sakau, – papasakokite 
man apie save. Kaip atsidūrėte laimės versle?“

.
Venhovenas atsišlieja kėdėje ir patenkintas ima pasakoti. Gi-
męs jis dvidešimto amžiaus septintame dešimtmetyje. Visi jo 
koledžo miestelyje rūkę narkotikus, nešioję marškinėlius su  
Če Gevaros atvaizdu ir postringavę apie idealią visuomenę. 
Venhovenas taip pat skendėjęs narkotiniuose dūmuose, tačiau 
Če Gevaros marškinėlių nevilkėjęs, o „idealios visuomenės“ 
Rytų bloko šalys jam atrodė stokojančios. Nelinkęs apie šalį 
spręsti iš jos politinės sistemos jis pamanęs: kodėl gi nespren-
dus apie ją iš rezultatų? Ar jos piliečiai laimingi? Venhoveno 
herojus buvo ne Če Gevara, o socialines normas ginčijęs devy-
niolikto amžiaus britų teisininkas Džeremis Bentamas (Jeremy 

Bentham). Bentamas garsėja tuo, jog laikėsi principo „maksimi-
zuoti laimę taip, kad didžiausias jos kiekis tektų didžiausiam 
žmonių skaičiui“. Venhovenas mielai būtų nešiojęs marškinė-
lius su Bentamo atvaizdu, jeigu tik būtų tokius turėjęs. 

Venhovenas studijavo sociologiją – mokslo sritį, kuri tuo 
metu gilinosi vien į sergančias, disfunkcines visuomenes.  
Jai giminiška disciplina, psichologija, tyrinėjo sutrikusius pro-
tus. Tik ne jaunasis Rutas. Jam buvo įdomūs sveiki protai ir 
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laimingos vietos. Vieną dieną, kiek baimindamasis, bet vis  
tiek ryžtingai jis pasibeldė į savo kuratoriaus duris ir paprašė 
leidimo patyrinėti laimę. Kuratorius, protingas, solidžios aka-
deminės patirties turintis vyras, tiesiai šviesiai jam liepė užsi-
čiaupti ir niekada daugiau neminėti to žodžio. Laimė – dalykas 
nerimtas.

Venhovenas išėjo išbartas, tačiau slapčia džiaugėsi. Suprato 
užčiuopęs kažką svarbaus. Taip ir buvo, nors tuomet jaunasis 
olandas studentas dar nežinojo, o ir žinoti negalėjo, kad visame 
pasaulyje mezgasi nauja socialinių mokslų disciplina: laimės 
studijos. Šiandien Venhovenas sėdi prie vairo mokslo srities, 
kurios atstovai kasmet išspausdina šimtus mokslinių straips-
nių. Rengiamos laimės konferencijos, leidžiamas paties Ven-
hoveno redaguojamas žurnalas Journal of Happiness Studies 
(„Laimės tyrimų žurnalas“). Klermonto magistrantūros universitete 
Kalifornijoje dabar studentai gali įgyti pozityviosios, t. y. lai-
mės, psichologijos magistro ir daktaro laipsnį.

Kai kurie Venhoveno kolegos vis dar palaiko jo kuratorių, 
nes yra įsitikinę, kad laimės tyrinėjimai nepagrįsti ir kvaili. Ta-
čiau jo paties ignoruoti nebegali. Apie šio mokslininko tyrimus 
žino visi, jis cituojamas žurnaluose, o akademiniame pasaulyje 
tai labai svarbu.

Pamąstymai apie laimę, žinoma, jokia naujiena. Senovės 
graikai ir romėnai apie tai net labai daug mąstė. Aristotelis, 
Platonas, Epikūras ir kiti išminčiai prakaitavo prie amžinųjų 
klausimų. Kas yra geras gyvenimas? Ar malonumas yra tas pats 
kas laimė? Kada išrasime vandentiekį namuose?

Vėliau prie graikų ir romėnų prisijungė kiti, tai buvo blyš-
kiaveidžiai vyrai iš gerokai šiauresnių teritorijų, be saiko sėdi-



nėjantys kavinėse ir kontempliuojantys neišsprendžiamus gal-
vosūkius. Tokie vyrai kaip Kantas, Šopenhaueris, Milas, Nyčė, 
o vėliau ir Laris Deividas (Larry David). Jie taip pat turėjo daug 
ką pasakyti apie laimę.

Reikia nepamiršti ir religijos. Kas ji, jeigu ne vedlys į laimę? 
Kiekvienas tikėjimas savo sekėjams siūlo būdus ją pasiekti, ne-
svarbu, šiame ar kitame gyvenime, nesvarbu, per nuolankumą, 
meditaciją, atsidavimą, o jeigu jau taip nutiko, kad esate žydas 
arba katalikas – per kaltę. 

Gal šie būdai ir padėdavo, gal net leisdavo patirti nušvitimą, 
vis dėlto tai nebuvo mokslas. Tik varganos nuomonės apie lai-
mę. Gal tos nuomonės ir pagrįstos patirtimi, bet vis tiek yra tik 
nuomonės, o šiuolaikiniame pasaulyje nuomones mes vertina-
me menkai, na, galbūt išskyrus savąją, ir tai ne visada. Ne, mes 
vertiname ir dėmesį kreipiame į tiksliuosius mokslus, o jeigu jie 
neduoda atsakymo – tada į socialinius. Labiausiai mums patin-
ka išsamūs tyrimai. Žiniasklaidos atstovai instinktyviai jaučia, 
jog geriausias būdas pasiekti klausytojų ausis yra trys žodžiai: 
„Naujausiais tyrimais nustatyta...“ Ir nelabai svarbu, kas bus to-
liau. Naujausiais tyrimais nustatyta, kad vynas jums naudingas 
arba kad jis jus žudo. Naujausiais tyrimais nustatyta, kad namų 
darbai bukina smegenis arba jas tobulina. Ypač mėgstame tuos 
tyrimus, kurie pateisina mūsų ydas, pavyzdžiui: „Naujausiais 
tyrimais nustatyta, kad žmonės, kurių darbo stalas netvarkin-
gas, yra protingesni“, arba „Naujausiais tyrimais nustatyta, kad 
kasdienis dujų kaupimasis žarnyne susijęs su ilgesne gyvenimo 
trukme.“
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Laimė slidi kaip ungurys. Šveicarai įsitempę, bet laimingi. 
Tailandiečiai atsipūtę, bet laimingi. Islandams džiaugsmo 
teikia nusigėrimas iki žemės graibymo. Moldavams viskas 
– vien kančia. Gal indų protas ir gali suvirškinti tokias 
prieštaras, bet manasis – ne. Skambinu vienam iš žymiausių 
laimės tyrinėtojų Johnui Helliwellui. „Viskas labai paprasta, 
– sako jis. – Į laimę veda daug kelių.“ Žinoma. Ir kaip galėjau 
apie tai nepagalvoti? Tolstojus veikiausiai apsivertė kape. 
Visos nelaimingos šalys panašios, o tos, kurios laimingos – 
laimingos kiekviena savaip. 

Laimės geografija – kelionių eseistikos, psichologijos, 
mokslinių studijų ir humoreskos dėlionė – skraidina 
skaitytoją nuo Amerikos iki Islandijos, nuo Šveicarijos iki 
Indijos, nes knygos autoriui – bambekliui iš prigimties 
– maga suprasti, kas ir kodėl reiškia laimę skirtingose 
pasaulio šalyse. Ar šveicarai laimingesni, nes gyvena 
demokratiškiausioje pasaulio šalyje? Ar Kataro piliečius 
džiugina maudynės naftos piniguose? Ar Butano karalius 
– tikras vizionierius, pasiūlęs verčiau skaičiuoti bendrą 
nacionalinę laimę, o ne bendrą nacionalinį produktą? 
Prityręs JAV radijo ir spaudos žurnalistikos vilkas Ericas 
Weineris, negailėdamas sąmojo ir intelektualių įžvalgų, 
atsako į šiuos bei kitus klausimus; atveria įdomesnių 
kelionių krypčių ir saulėtesnio požiūrio horizontus. 
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