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Amerikiečių autorė Toni Morrison (1931–2019) – 
daugybės prestižinių apdovanojimų laimėtoja: Pulitzerio 
premijos laureatė, JAV Nacionalinės knygų kritikos 
prizo nugalėtoja, 1993 metais už romaną „Mylima” 
pelniusi Nobelio literatūros premiją.

„Mylima” vadinama vienu ryškiausių kūrinių amerikiečių 
literatūroje, išversta į daugiau nei 20 pasaulio kalbų, 
pagal ją sukurtas to paties pavadinimo filmas. Romane 
pasakojama sukrečianti istorija apie Ameriką po 
Pilietinio karo ir dramatišką moters kovą su vergovės 
fantomais.

Sitė gimė verge ir pabėgo į Ohajo valstiją, tačiau, 
nors nuo to laiko praėjo aštuoniolika metų, vis dar 
nesijaučia laisva. Ją persekioja kraupūs prisiminimai iš 
senųjų, kadaise širdžiai mielų namų, kuriuose, norėdama 
apsaugoti mylimą dukterį nuo persekiotojų, buvo 
priversta ryžtis baisiam nusikaltimui. Kad ir kaip stengtųsi 
atsikratyti praeities šleifo, tai nėra paprasta – pamiršti 
neleidžia vaiduokliška dukters dvasia, o netikėtai 
gyvenime pasirodžiusi paauglė, kuri vadina save Mylima, 
dienos švieson vėl iškelia siaubingą Sitės paslaptį. 
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124-as buvo piktas. Sklidinas kūdikio įsiūčio. Namo mote-
rys tą žinojo, taip pat ir vaikai. Daugelį metų kiekvienas sa-
vaip taikstėsi su tuo piktumu, tačiau 1873 metais Sitė ir jos 
duktė Denver buvo vienintelės aukos. Senelė Beibė Sagz jau 
buvo mirusi, o sūnūs Hovardas ir Bagleris pabėgo, sulaukę 
trylikos metų, – kai vien nuo žvilgsnio sudužo veidrodis (tai 
buvo ženklas Bagleriui); kai du delniukų atspaudai atsirado 
ant pyrago (tai buvo ženklas Hovardui). Nė vienas berniu-
kas nelaukė, ką dar pamatys: kitą iš puodo išverstą žirnelių 
krūvą, smilkstančią ant grindų, sutrupintus ir pabertus eilute 
prie slenksčio sausainius. Nelaukė jie dar vieno atvangos lai-
kotarpio: savaičių, kartais net mėnesių, kai niekas netrikdė. 
Ne. Kiekvienas pabėgo tučtuojau – tą akimirką, kai namas 
padarė tai, kas žeidė taip, kad antrąsyk to nei ištverti, nei ma-
tyti buvo neįmanoma. Per du mėnesius, pačiame viduržiemy-
je, palikę savo senelę Beibę Sagz, Sitę, savo motiną, ir mažą 
sesutę Denver vienut vienas pilkai baltame name Blustouno 
gatvėje. Tuo metu jis neturėjo numerio, kadangi Sinsinatis 
nesiekė taip toli. Iš teisybės Ohajas dar tik septyniasdešimt 
metų vadinosi valstija, kai iš pradžių vienas brolis, o paskui ir 
kitas savo skrybėles prigrūdo skiautinės antklodės kamšalo, 
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stvėrė batus ir ištykino lauk nuo to įkyraus priešiškumo, kurį 
namas jautė jiems.

Beibė Sagz nė galvos nepakėlė. Iš savo ligos patalo ji gir-
dėjo juos išeinant, tačiau ne dėl to gulėjo nejudėdama. Ji 
stebėjosi, kodėl vaikaičiams prireikė tiek laiko suprasti, kad 
nė vienas namas nepanašus į tą Blustouno gatvėje. Pakibusi 
tarp gyvenimo darkumo ir mirusiųjų niekšingumo, ji nebe-
galėjo domėtis nei išėjimu iš gyvenimo, nei pačiu gyvenimu, 
jau nekalbant apie išgąstį dėl dviejų ištykinančių berniukų.  
Jos praeitis buvo tokia pati kaip dabartis – nepakeliama, –  
o kadangi ji žinojo, kad mirtis jokiu būdu nėra užmarštis, su-
telkė likusią energiją apmąstymams apie spalvas.

– Atnešk truputį šviesiai violetinės, jeigu turi. Jei ne – 
rausvos.

Ir Sitė tenkino jos norus kuo galėdama, pradedant audi-
niais, baigiant nuosavu liežuviu. Žiema Ohajyje itin šykšti, 
jeigu tau norisi spalvų. Danguje vienoda drama, ir Sinsinačio 
horizonte sulaukti pagrindinių gyvenimo džiaugsmų tikrai 
beviltiška. Todėl Sitė ir jos mergaitė Denver darė senelei vis-
ką, ką galėjo ir ką joms leido namas. Abi atsainiai grūmėsi 
su nežmonišku tų namų elgesiu, su apverčiamais ąsočiais, 
pliaukštelėjimais per užpakalį, sušvinkusio oro gūsiais. Ka-
dangi suprato, kur šito nežmoniškumo šaltinis, lygiai kaip 
žinojo, kur yra šviesos šaltinis.

Beibė Sagz mirė netrukus po to, kai išvyko abu broliai, 
nepasistengę atsisveikinti su ja, ir iš karto Sitė su Denver nu-
sprendė baigti tą persekiojimą išsikviesdamos šmėklą, kuri 
taip jas kankino. Gal pagelbėtų pokalbis, mąstė jos, gal pasi-
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keitimas nuomonėmis ar šiaip kas. Todėl susiėmė už rankų ir 
tarė: „Ateik. Ateik. Imk ir ateik“.

Indauja žingtelėjo į priekį, bet daugiau nieko neįvyko.
– Turbūt senelė Beibė ją sulaiko, – tarė Denver. Ji buvo de-

šimties ir vis dar niršo ant Beibės Sagz, kad ši pasimirė.
Sitė atmerkė akis.
– Abejoju, – pasakė.
– Tai ko ji nepasirodo?
– Užmiršti, kokia ji maža, – paaiškino motina. – Nė dvejų 

metų neturėjo, kai pasimirė. Per maža, kad suprastų. Net per 
maža, kad kalbėtų.

– Gal ji nenori suprasti, – pasakė Denver.
– Gal. Bet jeigu tik ji ateitų, aš jai paaiškinčiau.
Sitė paleido dukros ranką, ir abi vėl pristūmė indaują prie 

sienos. Lauke vežėjas uždrožė botagu arkliui, kad tas bėgtų 
risčia, – vietiniai gyventojai, pravažiuodami pro 124-ą, laikė 
tai būtinybe.

– Kaip kūdikio jos kerai labai stiprūs, – pasakė Denver.
– Nestipresni už mano meilę jai, – atsakė Sitė, ir viskas 

buvo kaip andai. Maloni nenugludinto antkapio vėsa; to, kurį 
ji buvo pasirinkusi, kad galėtų atsiremti, tupėdama ant pirštų 
galų, plačiai praskėtusi kelius lyg kokį kapą. Buvo jis rausvas 
it piršto nagas, nubertas blizgančia skaldele. Dešimt minučių, 
pasakė jis. Turi dešimt minučių, aš padarysiu dykai.

Dešimt minučių už šešias raides. Dar už dešimtį juk būtų 
galėjusi gauti ir „Karštai“? Ji nepagalvojo, kad reiktų papra-
šyti, ir ją ligi šiol trikdė, kad tai būtų buvę įmanoma – kad 
už dvidešimt minučių, tarkim už pusvalandį, ji būtų galė-
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jusi gauti viską, kiekvieną žodį, kurį girdėjo pamokslininką 
sakant per laidotuves (ir viską, ką pasakyti reikėjo), iškaltą 
ant jos kūdikio antkapinio akmens. Karštai Mylima. Bet ką 
ji gavo, dėl ko sutarė, tebuvo tik vienas išties svarbus žodis.  
Ji manė, kad to pakaks, krušdamasi tarp antkapių su žmogu-
mi, kuris iškalinėjo žodžius akmenyje, jo mažam sūnui ste-
bint su seno pykčio ir visai naujo godulio kupinu veidu. Šito 
tikrai turėjo būti gana. Gana patenkinti dar vieną pamoks-
lininką, dar vieną kovotoją už negrų teises ir miestą, pilną 
pasibjaurėjimo.

Turėdama omeny nuosavos sielos ramybę, ji buvo užmir-
šusi kitą, savo mažytės mergytės sielą. Kas būtų pamanęs, 
kad toks mažytis kūdikis gali savyje talpinti tiek pagiežos? 
Kruštis tarp akmenų stebint graverio sūnui nepakako. Jai ne 
tik reikėjo nugyventi savo metus namuose, paralyžiuotuose 
kūdikio įniršio už tai, kad jam buvo perpjauta gerklė, bet dar 
ir išbūti tas dešimt minučių prispaustai prie rausvo kaip aušra 
akmens, nusagstyto skaldelės žvaigždėmis, plačiai praskės-
tais tarsi kapas keliais, minučių, ilgesnių už gyvenimą, ryš-
kesnių, labiau pulsuojančių už to kūdikio kraują, tarsi aliejus 
permerkusį jai pirštus.

– Galėtume išsikelti, – sykį pasiūlė ji savo anytai.
– O kas pasikeistų? – paklausė Beibė Sagz. – Visoj šaly 

nėra nė vieno namo, kuris ligi pat gegnių nebūtų prikimštas 
mirusių negrų sielvarto. Mums pasisekė, kad toji šmėkla kū-
dikis. O jei grįžtų mano vyro dvasia? Arba tavo vyro? Ką ir 
kalbėti. Tau pasisekė. Tau liko trys. Trys tąso tave už sijonų, 
ir tik vienas kelia velniavą iš anapus. Būk dėkinga, ko nedė-
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koji? Turėjau aštuonis. Visus praradau. Keturi buvo atimti, 
keturi sugauti ir, manau, visi jie drumsčia ramybę kieno nors 
namuose.

Beibė Sagz pasitrynė antakius.
– Mano pirmagimė. Tiek teprisimenu apie ją, kad mėgo 

padegusį duonos padą. Ar esi girdėjusi ką nors panašaus? Aš-
tuoni vaikai, o aš tik tiek teprisimenu.

– Tik tiek leidi sau prisiminti, – pasakė Sitė, bet ir jai pačiai 
buvo likęs tik vienas – vienas gyvas, – berniukus išvijo negy-
vas kūdikis, ir jos prisiminimai apie Baglerį sparčiai blėso. 
Hovardas bent turėjo tokią galvos formą, kurios niekas neuž-
miršdavo. Kai dėl kitų, ji labai stengėsi kuo mažiau prisimin-
ti. Deja, atmintis buvo klastinga. Ji galėjo skubėti per lauką, iš 
teisybės bėgti tekina, kad kuo greičiau atsidurtų prie siurblio 
ir nusiplautų nuo kojų ramunėlių syvus. Nieko daugiau ne-
buvo jos galvoje. Vaizdas vyrų, ateinančių jos žįsti, buvo toks 
pat nebegyvas kaip ir nervai nugaroje, kur oda garankščiavu-
si lyg kokia skalbimo lenta. Nebebuvo nė menkiausio rašalo 
ar vyšnių sakų, ar ąžuolo žievės, iš kurio ji buvo padaryta, 
kvapo. Nieko. Tik vėjelis vėsino jai veidą bėgant prie vandens.  
O paskui su siurblio vandeniu ir skudurais ji nuvalė ramunė-
les, galvodama tik apie tai, kaip atsikratyti kiekvienu men-
kiausiu pėdsaku – apie tai, kokia ji buvo neatsargi, pasirin-
kusi tiesiausią kelią per lauką vien tam, kad sutaupytų pusę 
mylios, ir nepastebėjusi, kokios aukštos sužėlė žolės, kol jai 
pradėjo niežtėti ties keliais. O tada kažkas. Šliūkšteri vanduo, 
jos kojinės ir batai guli nublokšti ant tako, kur buvo juos nu-
sviedusi; Sargiukas laka iš klano netoli jos kojų, ir staiga jai 
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prieš akis ima skleistis, skleistis, skleistis Mielieji Namai ir, 
nors toje fermoje nebuvo nė lapelio, dėl kurio jai nesinorėtų 
klykti, jie atsivėrė jai prieš akis visoje savo begėdiškoje gro-
žybėje. Niekada dar neatrodė tokie baisūs, kokie išties buvo, 
ir vertė ją spėlioti, ar pragaras irgi tokia graži vieta. Ugnis 
ir titnagas, tačiau paslėptas nėriniuotose giraitėse. Nuo gra-
žiausių pasaulyje platanų kabojo berniukai. Jai buvo gėda 
prisiminti – nuostabius ošiančius medžius, bet ne berniukus.  
Kad ir kaip stengėsi, kiekvieną sykį platanai nustelbdavo vai-
kus, ir už tai ji negalėjo atleisti savo atminčiai.

Kai buvo nuplautos visos ramunėlės, ji apėjo namą iš prie-
kio, pakeliui pasiėmusi savo batus ir kojines. Tarsi tam, kad 
ją dar labiau nubaustų už baisią jos atmintį, ant priebučio ne 
toliau kaip už keturiasdešimt pėdų sėdėjo Polas D, paskutinis 
vyriškis iš Mielųjų Namų. Ir nors ji nieku būdu nebūtų su-
maišiusi jo veido su kurio nors kito, paklausė:

– Ar čia tu?
– Tai, kas liko. – Jis atsistojo ir nusišypsojo. – Kaip gyveni, 

mergaite, be to, kad vaikštai basa?
Kai ji nusijuokė, juokas buvo laisvas ir jaunas.
– Išsitepiau kojas tenai. Ramunėlėm.
Jis susiraukė, tarytum ragaudamas kažką kartų.
– Nenoriu nė girdėti. Visada nekenčiau šitų žolių. 
Ji sugniaužė kojines ir sugrūdo kišenėn.
– Užeik į vidų.
– Priebutyje gerai, Site. Čia vėsu. – Jis vėl atsisėdo ir pa-

žvelgė į pievą anapus kelio, žinodamas, kad geismas, kurį jau-
tė, bus jo akyse.
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– Aštuoniolika metų, – tyliai tarė ji.
– Aštuoniolika, – pakartojo jis. – Ir prisiekiu, kad vi-

sus juos vaikščiojau pėsčias. Ar galiu prisėsti prie tavęs? –  
Jis mostelėjo galva į jos pėdas ir ėmė atvarstinėti savo batus.

– Nori jas pamirkyti? Atnešiu dubenį vandens. – Ji prisiar-
tino prie jo, ketindama įeiti į namą.

– Ne-e. Negaliu lepinti kojų. Dar joms daug teks nužy-
giuoti.

– Negali tučtuojau išeiti, Polai D. Turi dar kiek pabūti.
– Na, bent tiek, kad pasimatyčiau su Beibe Sagz. Kur jinai?
– Mirė.
– Vaje. Kada?
– Jau bus aštuoneri metai. Beveik devyneri.
– Ar sunku buvo? Tikiuosi, nesunkiai mirė. 
Sitė papurtė galvą.
– Kaip sapne. Gyventi – štai kas buvo sunku. Gaila, kad 

jos neberadai. Dėl to ir užsukai čia?
– Iš dalies dėl to. Be to, ir dėl tavęs. Teisybę pasakius, šiuo 

metu keliauju bet kur. Kur tik man leidžia prisėsti.
– Atrodai gerai.
– Velnias viską pamaišo. Leidžia gerai atrodyti tol, kol blo-

gai jaučiuosi. – Jis pažvelgė į ją, ir žodis „blogai“ įgavo kitą 
prasmę.

Sitė nusišypsojo. Šitokie jie buvo – kadaise. Visi Mielųjų 
Namų vyrai, prieš ir po Heilės, švelniai broliškai flirtavo su 
ja, vos įžiūrimai, kad beveik negalėjai pastebėti.

Išskyrus vešlesnius gaurus ir kažkokį laukimą akyse, jis 
atrodė taip pat kaip ir Kentukyje. Puiki oda, tiesi nugara. Ste-
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bino, kaip tokio sustingusio veido žmogus galėjo taip grei-
tai šyptelti, plykstelti raudoniu ar tavęs gailėtis. Tarsi nieko 
daugiau nereikėjo daryti, tik susilaukti jo dėmesio ir beregint 
jis atsakydavo tuo pačiu jausmu, kurį tu jautei. Greičiau nei 
akies mirksniu jo veidas pasikeisdavo – gyvumas slypėjo pa-
viršiuje.

– Man nereiktų tavęs klausinėti apie jį, ar ne? Pats pasaky-
tum, jeigu būtų ką sakyti, ar ne? – Sitė pažiūrėjo žemyn į savo 
pėdas ir vėl pamatė platanus.

– Pasakyčiau tau. Žinoma, pasakyčiau. Nežinau dabar 
nieko daugiau, kaip anuomet.

Išskyrus apie sviesto muštokę, pagalvojo jis, ir tau nereikia 
šito žinoti. – Turi manyti, kad jis tebėra gyvas.

– Ne. Aš manau, kad jis miręs. Tik dėl to, kad nesu tikra, 
atrodo, jog tebėra gyvas.

– Ką manė Beibė Sagz?
– Tą patį, bet jos paklausius atrodė, kad visi jos vaikai mirę. 

Sako jautusi ir dieną, ir valandą, kaip kiekvienas jų iškeliavo.
– Kada, pasak jos, išėjo Heilė?
– Aštuoni šimtai penkiasdešimt penktais. Tą dieną gimė 

mano kūdikis.
– Tu pagimdei tą kūdikį, ar ne? Niekada nemaniau, kad 

įstengsi. – Jis sukikeno. – Nėščia pabėgai.
– Turėjau. Negalėjau laukti. – Ji panarino galvą ir pagalvo-

jo, – kaip ir jis, – jog neįtikėtina, kad ji įstengė. Ir jeigu ne toji 
mergaitė, ieškanti aksomo, ji niekada nebūtų įstengusi.

– Viena pati. – Jis didžiavosi ja ir pyko ant jos. Didžiavosi, 
kad įstengė, pyko, kad jai neprireikė nei Heilės, nei jo.
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– Beveik viena. Ne visai viena. Balta mergaitė padėjo.
– Tokiu atveju ji ir sau padėjo. Telaimina ją Dievas.
– Galėtum likti nakčiai, Polai D.
– Neatrodo, kad labai ryžtingai siūlytum. 
Sitė pro jo petį dirstelėjo į uždarytas duris.
– Tikrai kviečiu. Gal atleisi už mano namus. Įeik. Pasikal-

bėk su Denver, kol ką nors tau pagaminsiu.
Polas D surišo batus, pasikabino per petį ir žengė įkandin 

jos tiesiai į raudonos ir banguojančios šviesos duburį, kuris 
surakino jį vietoje.

– Turi svečių? – raukdamasis sušnibždėjo jis.
– Retsykiais, – atsakė Sitė.
– Dieve šventas. – Jis atbulas išėjo pro duris į priebutį. – 

Kokia pikta jėga čia pas tave?
– Ne pikta, tik liūdna. Įeik. Perženk.
Tada jis pažiūrėjo į ją, įdėmiai. Įdėmiau negu tada, kai ji 

pirmąsyk išniro iš už namo šlapiom blizgančiom kojom, lai-
kydama vienoje rankoje batus ir kojines, o antrąja – sijonus.

Heilės mergaitė – toji su geležinėmis akimis ir tokiu pat 
stuburu. Kentukyje niekada nebuvo matęs jos plaukų. Ir nors 
jos veidas dabar buvo aštuoniolika metų vyresnis negu tada, 
kai paskutinį sykį ją matė, dabar jis buvo švelnesnis. Dėl plau-
kų. Veidas per daug ramus; akių rainelės tokios pat spalvos 
kaip oda, kuri tame ramiame veide vertė jį galvoti apie kau-
kę su gailestingai išduobtomis akimis. Heilės moteris. Nėščia 
kas metai, įskaitant ir tuos, kai sėdėjo prie ugnies, sakydama 
jam, kad ketina bėgti. Tris savo vaikus ji jau buvo sugrūdus 
į svetimą vežimą negrų vilkstinėje, persikeliančioje per upę. 
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Jie turėjo būti palikti pas Heilės motiną netoli Sinsinačio.  
Net ir toje mažytėje pašiūrėje, pasilenkus taip arti ugnies, kad 
galėjai užuosti kaitrą suknelėje, jos akys neatspindėjo nė vie-
no šviesos blyksnio. Jos buvo tarsi du šuliniai, į kuriuos žiū-
rėti jam buvo sunku. Net išdūrus jas būtų reikėję uždengti, 
paslėpti, pažymėti kokiu ženklu, įspėjančiu žmones apie jose 
glūdinčią tuštumą. Todėl jis verčiau žiūrėjo į ugnį, kol ji pa-
pasakojo jam, nes jos vyro nebuvo ir jis negalėjo papasakoti. 
Ponas Garneris buvo miręs, o jo žmona turėjo kakle gumbą, 
didumo sulig saldžiąja bulve, ir su niekuo negalėjo kalbėti. 
Ji prisilenkė prie ugnies taip arti, kiek leido nėščias pilvas, ir 
papasakojo jam, Polui D, paskutiniam vyriškiui iš Mielųjų 
Namų.

Jų buvo šeši, kurie priklausė fermai, Sitė – vienintelė mote-
riškė. Ponia Garner, verkdama kaip kūdikis, pardavė jo brolį, 
kad apmokėtų skolas, kurios užgulė ją tą pačią minutę, kai 
tapo našle. Tada sutvarkyti reikalų atvyko mokytojas. Bet tai, 
ką jis padarė, sužlugdė dar tris Mielųjų Namų vyrus ir iš Sitės 
akių išplėšė spindinčią geležį, palikdamas du atvirus šulinius, 
kuriuose nebeatsispindėjo laužo ugnis.

Dabar geležis buvo grįžusi, tačiau veidas, plaukų sušvel-
nintas, leido jam pasitikėti ja tiek, kad žengė pro duris ir pa-
taikė tiesiai į pulsuojančios raudonos šviesos duburį.

Ji buvo teisi. Liūdna jėga. Žengiant per ją, sielvarto banga 
taip permerkė jį, kad jis vos nepravirko. Atrodė, kad ligi nor-
malios supančios stalą šviesos labai toli, bet jis įveikė – sau-
som akim ir laimingai.

– Sakei, ji mirė lengvai... Kaip sapne, – priminė jai.
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– Čia ne Beibė Sagz, – paaiškino ji.
– Tai kas gi?
– Mano duktė. Toji, kurią pasiunčiau pirmą su berniukais.
– Ji neišgyveno?
– Ne. Toji, kurią aš nešiojau, kai pabėgau, visa, ką turiu. 

Berniukų taip pat nebėra. Abu išėjo prieš pat Beibės Sagz 
mirtį.

Polas D pažiūrėjo į vietą, kur jį permerkė sielvartas. Rau-
donumas buvo dingęs, bet toje vietoje ore tvyrojo kažkokia 
rauda.

Gal taip ir geriausia, pagalvojo. Jeigu negras turi kojas, 
jam derėtų jomis naudotis. Užsibūsi kur nors ilgėliau, kas 
nors ims ir sugalvos, kaip jas surišti. Vis dėlto... jeigu jos ber-
niukų nėra...

– Jokio vyriškio? Tu čia vienui viena?
– Aš ir Denver, – atsakė ji.
– Ir tau gerai?
– Man gerai.
Ji pamatė jo abejonę ir kalbėjo toliau.
– Gaminu maistą miesto restorane. Ir slapčia šiek tiek siu-

vu. 
Prisiminęs naktinius marškinius, Polas D nusišypsojo. Si-

tei buvo trylika, kai ji atvyko į Mieluosius Namus, ir jau tada 
jos akys buvo geležinės. Ji buvo pačiu laiku gauta dovana po-
niai Garner, kuri neteko Beibės Sagz dėl savo vyro kilnių prin-
cipų. Penki Mielųjų Namų vyrai pažiūrėjo į naująją mergaitę 
ir nusprendė palikt ją ramybėj. Jie buvo jauni ir taip išsiilgę 
moterų, kad prasidėjo su veršiukais. Tačiau nelietė mergaitės 
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geležinėmis akimis, todėl ji galėjo rinktis, nepaisant to, kad 
kiekvienas jų būtų sutrynęs į miltus kitus, kad tiktai gautų ją 
sau. Jai prireikė metų išsirinkti – ilgų, sunkių metų kuliantis 
ant čiužinių, kamuojant sapnams apie ją. Ištisų metų geismo, 
kai išprievartavimas atrodė vienintelė gyvenimo dovana. Su-
sivaldymas, kurį jie praktikavo, buvo įmanomas tik dėl to, 
kad jie buvo Mielųjų Namų vyrai – tie, kuriais gyrėsi ponas 
Garneris, o kiti fermeriai įspėjamai purtė galvas, išgirdę tą 
frazę.

– Visi jūs turit bernus, – kalbėjo jis jiems. – Jaunus ber-
nus, nebejaunus bernus, išrankius bernus, valdingus bernus. 
O Mieluosiuose Namuose mano negrai – vyrai, visi aliai vie-
nas. Tokius aš juos įsigijau. Tokius išauklėjau. Kiekvienas iš 
jų vyras.

– Skirk, Garneri. Negrai nėra vyrai.
– Jeigu jų bijai, nėra. – Garneris plačiai šypsojo. – Bet jeigu 

pats esi vyras, nori, kad ir tavo negrai būtų vyrai.
– Nenorėčiau vyrų negrų netoli savo žmonos. 
Tokia reakcija patiko Garneriui, jis jos laukė.
– Ir aš nenorėčiau, – sakydavo jis. – Ir aš nenorėčiau, – 

ir visada stodavo pauzė prieš tai, kol kaimynas ar svetimas, 
ar koks perėjūnas, ar svainis, ar šiaip kas suvokdavo prasmę. 
Paskui kildavo aršus ginčas, kartais muštynės, ir Garneris 
grįždavo namo apdaužytas ir patenkintas, dar sykį parodęs, 
kas yra tikras kentukietis: pakankamai kietas ir pakankamai 
gudrus savo negrus padaryti vyrais ir juos taip vadinti.

Taigi jie buvo: Polas D Garneris, Polas F Garneris, Polas A 
Garneris, Heilė Sagzas ir Siksas, laukinis. Visi dvidešimtme-
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čiai, be moteriškės, dulkinantys karves, sapnuojantys prie-
vartavimus, besikuliantys ant čiužinių, trinantys savo šlau-
nis ir laukiantys naujosios mergaitės – tos, kuri atėjo į Beibės 
Sagz vietą po to, kai Heilė išpirko ją už penkerių metų sekma-
dienius. Gal dėl to ir pasirinko jį. Dvidešimtmetis vyras, taip 
mylintis savo motiną, jog atsisakė penkerių metų sekmadie-
nių vien tam, kad retsykiais matytų ją sėdinčią, – buvo rimta 
rekomendacija.

Ji laukė metus. O Mielųjų Namų vyrai skriaudė karves, 
laukdami kartu su ja. Ji pasirinko Heilę ir pirmajai jų nakčiai 
slapčia pasisiuvo suknelę.

– Ar nenori kurį laiką pabūti? Per vieną dieną neatsiimsi 
už aštuoniolika metų.

Iš sutemų kambario, kuriame jie sėdėjo, balti laiptai kilo į 
antro aukšto mėlynai baltus sienų apmušalus. Polas D matė, 
kur prasideda apmušalai, nežymios geltonos dėmelės, ištaš-
kytos snaigių pūgoj mėlynos spalvos fone. Švytinti atramų ir 
pakopų baltuma vertė jį žvelgti į juos. Visi pojūčiai jam sakė, 
kad oras virš laiptinės pilnas kerų ir labai retas. Bet mergaitė, 
kuri lipo žemyn iš to oro, buvo apvalaina ir ruda budrios lėlės 
veidu.

Polas D pažiūrėjo į mergaitę, paskui į Sitę, kuri šypsodama 
tarė:

– Čia ji, mano Denver. O čia Polas D, brangute, iš Mielųjų 
Namų.

– Labą rytą, pone D.
– Garneris, vaikeli. Polas D. Garneris.
– Taip, pone.
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– Džiaugiuosi, matydamas tave. Kai paskutinį kartą ma-
čiau tavo mamą, tu pūpsojai po jos suknele.

– Ir dabar tebepūpsotų, – nusišypsojo Sitė, – jeigu tik tilptų. 
Denver, stovėjusi ant apatinės pakopos, staiga iškaito ir 

susidrovėjo. Jau labai seniai kas nors (geros valios balta mo-
teriškė, pamokslininkas, oratorius ar žurnalistas) sėdėjo prie 
jų stalo, užuojautą jų balsuose niekais vertė pasidygėjimas 
akyse. Dvylika metų, dar gerokai prieš senelės Beibės mirtį, 
čia nebuvo jokių svečių ir, žinoma, jokių draugų. Jokių spal-
votųjų. Be abejo, jokio riešuto spalvos vyro per ilgais plau-
kais ir jokio sąsiuvinio, jokios anglies, jokių apelsinų, jokių 
klausimų. Nieko, su kuo motina būtų norėjusi pakalbėti ir 
net ryžtųsi kalbėti būdama basa. Ji atrodė, tikriau, elgėsi kaip 
mergaitė, o ne toji rami į karalienę panaši moteris, kurią Den-
ver pažinojo visą savo gyvenimą. Toji, kuri nenusigręžė, kai 
kumelė mirtinai sutrypė vyriškį prieš pat Sojerio restoraną; 
o kai kiaulė ėmė ėsti savo jauniklius, taip pat nenusigręžė.  
Ir kai mažiukės dvasia pagriebė Sargiuką ir trenkė į sieną taip 
smarkiai, kad jam lūžo dvi kojos ir išsprogo akis, taip smar-
kiai, kad jį apėmė traukuliai ir jis kramtė savo liežuvį, jos mo-
tina vis tiek nenusigręžė. Ji paėmė plaktuką, trenkė šuniui, 
kad tas apkvaistų, nušluostė kraują ir seiles, įstūmė akį atgal 
į galvą ir sutvarkė kojų kaulus. Jis atsigavo, bežadis, praradęs 
pusiausvyrą daugiau dėl savo nepatikimos akies, o ne sulin-
kusių kojų, ir žiemą, vasarą, per darganą ar giedrą niekas ne-
begalėjo jo vėl įvilioti į trobą.

Dabar štai čia buvo toji moteris, – turinti tiek blaivaus 
proto, kad galėjo pagelbėti šuniui, patrakusiam nuo skausmo, 
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Amerikiečių autorė Toni Morrison (1931–2019) – 
daugybės prestižinių apdovanojimų laimėtoja: Pulitzerio 
premijos laureatė, JAV Nacionalinės knygų kritikos 
prizo nugalėtoja, 1993 metais už romaną „Mylima” 
pelniusi Nobelio literatūros premiją.

„Mylima” vadinama vienu ryškiausių kūrinių amerikiečių 
literatūroje, išversta į daugiau nei 20 pasaulio kalbų, 
pagal ją sukurtas to paties pavadinimo filmas. Romane 
pasakojama sukrečianti istorija apie Ameriką po 
Pilietinio karo ir dramatišką moters kovą su vergovės 
fantomais.

Sitė gimė verge ir pabėgo į Ohajo valstiją, tačiau, 
nors nuo to laiko praėjo aštuoniolika metų, vis dar 
nesijaučia laisva. Ją persekioja kraupūs prisiminimai iš 
senųjų, kadaise širdžiai mielų namų, kuriuose, norėdama 
apsaugoti mylimą dukterį nuo persekiotojų, buvo 
priversta ryžtis baisiam nusikaltimui. Kad ir kaip stengtųsi 
atsikratyti praeities šleifo, tai nėra paprasta – pamiršti 
neleidžia vaiduokliška dukters dvasia, o netikėtai 
gyvenime pasirodžiusi paauglė, kuri vadina save Mylima, 
dienos švieson vėl iškelia siaubingą Sitės paslaptį. 


