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Lita įmeta dar vieną pušies pliauską į laužą. Saldūs 
dūmai nuvinguriuoja į žvaigždėtą dangų. Jos keliai trakšteli, kai 
sėdasi ant apkloto šalia manęs. Puodelis karšto šokolado su ci­
namonu, kurį man paruošė, šį kartą stovi nepaliestas.

– Noriu, kad kai ką pasiimtum į kelionę, Petra. – Lita įkiša 
ranką į megztinio kišenę. – Deja, nebūsiu su tavim per tavo try­
liktąjį gimtadienį... – ji ištraukia sidabrinį saulės formos paka­
butį. Jo viduryje pūpso juodas plokščias akmenėlis. – Jei pakelsi 
jį prieš saulę, šviesa prasiskverbs pro obsidianą.
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Paimu pakabutį iš jos rankų ir iškeliu aukštyn, bet saulė 
dabar nešviečia. Tik mėnulis. Kartais įsivaizduoju, kad matau 
dalykus, kurių iš tikrųjų negaliu matyti. Tačiau neabejoju, kad 
pro akmenuką srūva silpna šviesa. Siūbuoju pakabutį pirmyn 
atgal. Kai patraukiu jį į savo regos lauko kraštą, šviesa išnyksta.

Atsigręžiu į Litą – pirštu ji paliečia lygiai tokį patį pakabutį 
ant savo kaklo.

– Žinai, – sako, – jukatekai tiki, kad obsidianas turi stebu­
klingų galių. Tai prieangis, kuriame susitinka pasimetusieji. – Ji 
sučiaupia lūpas. Ruda oda aplink nosį susiraukšlėja lyg sutrūki­
nėjusi medžio žievė.

– Jie negali versti manęs vykti kartu, – tariu.
– Taip reikia, Petra. – Lita ilgai žvelgia į šalį, o tada vėl pra­

byla: – Vaikai neturi atsiskirti nuo savo tėvų.
– Tu esi mano tėčio mama. Vadinasi, jis turėtų likti su ta­

vim. Mes visi turėtume likti kartu. – Pati suprantu, kad mano 
žodžiai skamba vaikiškai.

Lita tyliai sukikena.
– Esu per sena leistis į tokią ilgą kelionę. Bet tu... Dios mio*, 

nauja planeta! Tai juk nuostabu.
Mano smakras dreba. Įsiremiu galva jai į šoną ir rankomis 

tvirtai apsiveju liemenį.
– Nenoriu tavęs čia palikti.
Lita giliai atsidūsta ir jos pilvas įdumba. Kažkur dykumoje, 

už jos namo, sustaugia kojotas, kviesdamas savo draugus. Lyg 
susitarusios ima kudakuoti vištos, plonai sumekena viena iš jos 
liesų ožkų.

	 *	Dieve mano (isp.).
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– Tau reikia a cuento, – prataria Lita. Taip ji vadina istorijas, 
kurias man pasakoja.

Atsigulusios sužiūrame į nakties dangų. Virš mūsų dvelkteli 
dykumos vėjelis ir Lita suspaudžia mane savo glėbyje taip stip­
riai kaip niekada anksčiau. Noriu jame likti amžinai.

Lita mosteli į Halio kometą. Iš čia ji neatrodo tokia pavo­
jinga.

– Había una vez*, – pradeda pasakoti ji, – gyveno jauna 
Ugnies gyvatė nahualis**. Jos motina buvo Žemė, o tėvas – 
Saulė.

– Gyvatė nahualis? – klausiu. – Bet kaip Saulė ir Žemė gali 
būti tėvais kažko, kas yra pusiau žmogus, pusiau gyvūnas...

– Ššš. Tai mano istorija. – Ji atsikrenkščia ir paima mano 
ranką.  – Ugnies gyvatė labai pyko. Motina Žemė maitino ir 
globojo sūnų, tačiau tėvas Saulė laikėsi nuošaliai. Jo dėka užde­
rėdavo gausus derlius, bet jis taip pat atnešdavo sausrą ir mirtį. 
Vieną karštą dieną, kai Saulė pakibo virš nahualio, – Lita mos­
teli ranka į dangų, – jis metė iššūkį tėvui. Nors motina maldavo 
sūnų likti su ja, Ugnies gyvatė ėmė kilti link Saulės.

Lita trumpam nutyla. Žinau, ji tai daro, kad šiek tiek mane 
pakankintų. Ir jai tai puikiai sekasi.

– Ir ką?
Ji šypteli ir pasakoja toliau.
– Tempdama paskui save žėruojančią uodegą, Ugnies gy­

vatė lėkė vis greičiau ir greičiau, kol jau nebegalėjo sustoti. 

	 *	Seniai seniai (isp.).
	 **	Nahualis  – dvasia globėja Mezoamerikos tikėjimuose. Angelas sargas, pasireiš­

kiantis gyvūno pavidalu.
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Tačiau, priartėjęs prie savo tėvo Saulės, nahualis suprato, kad 
padarė klaidą. Tėvo liepsna buvo karštesnė ir galingesnė už 
bet ką kita šioje visatoje. Apskriejęs aplink Saulę, nahualis 
pasileido atgal namų link, bet buvo jau per vėlu. Tėvo lieps­
na išdegino jam akis ir jis nieko nebematė. – Lita pliaukšteli 
liežuviu. – Pobrecito*, aklas, amžinai skriejantis, nebegalintis 
nei sustoti, nei surasti savo motinos.  – Ji atsidūsta. Dabar, 
kaip ir pasakojant kiekvieną istoriją, išmuša ta akimirka, kai 
Litos balsas tampa nerūpestingas, lyg ji aiškintų, kaip pasiekti 
artimiausią panaderia**. – Taigi, kas septyniasdešimt penke­
rius metus jis pakartoja savo kelionę, tikėdamasis sugrįžti pas 
ją. – Lita vėl parodo į Ugnies gyvatę. – Prilekia pakankamai 
arti, kad pajustų savo motiną, bet nepakankamai, kad galėtų 
ją apkabinti.

– Išskyrus šį kartą, – tariu, šilumai šliaužiant nugara.
– Taip, – sutinka ji, prisitraukdama mane arčiau. – Po kelių 

dienų Ugnies gyvatė pagaliau suras savo motiną. Y colorin Colora-
do, este cuento se ha acabado***, – sako ji, užbaigdama savąją cuento.

Glostau ir glostau jai ranką, stengdamasi įsiminti visas 
raukšleles.

– Kas tau papasakojo šią istoriją? Tavo močiutė?
Lita gūžteli pečiais.
– Kai kurias istorijas išgirdau iš jos. Tačiau daugelį turbūt 

sugalvojau pati.
– Man baisu, Lita, – sukuždu.

	 *	Vargšelis (isp.).
	 **	Kepyklėlė (isp.).
	 ***	Ir jie ilgai ir laimingai gyvens (isp.).



PASKUTINĖ ISTORIJŲ PASAKOTOJA

13

Ji patapšnoja man per ranką.
– Bet juk akimirkai buvai pamiršusi savo bėdas?
Susigėdusi tyliu. Jos istorija privertė mane pamiršti. Pamiršti 

tai, kas jai ir visiems kitiems gali nutikti.
– Nebijok, – taria Lita. – Aš nebijau. Tai tik nahualis grįžta 

namo.
Tylėdama žvilgteriu į Ugnies gyvatę.
– Noriu būti tokia kaip tu, Lita. Istorijų pasakotoja.
Lita atsisėda, sukryžiuodama kojas.
– Istorijų pasakotoja, taip. Tu tam gimusi.  – Ji palinksta 

prie manęs. – Bet tokia kaip aš? Ne, mija*. Turi suprasti, kas 
esi, ir būti savimi.

– Kas, jei aš sugadinsiu tavo istorijas? – klausiu.
Lita suima man smakrą savo švelnia ruda ranka.
– Tu negali jų sugadinti. Jos šimtus metų keliavo iš lūpų 

į lūpas, kol surado tave. Dabar paversk jas savomis.
Pagalvoju apie Litą ir jos motiną, ir jos motinos motiną. 

Kiek daug jos išmanė. Kas aš tokia, kad sekčiau jų pėdomis? 
Suspaudžiu pakabutį delne.

– Niekada nepamiršiu tavo istorijų, Lita.
– Žinai, planeta, į kurią tu keliauji, irgi turės Saulę, o gal 

net dvi. – Ji nagu pabaksnoja pakabutį. – Susirasi mane, kai 
atvyksi?

Mano lūpos virpa, skruostais ritasi ašaros.
– Negaliu patikėti, kad paliekame tave.
Ji švelniai nubraukia man nuo skruosto ašarą.

	 *	Brangioji (isp.).
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– Tu manęs niekada nepaliksi. Esu dalis tavęs. Juk pasiimi 
mane ir mano istorijas į naują planetą, ateities šimtmečiams. 
Aš tokia laiminga.

Pabučiuoju ją į skruostą.
– Pažadu, kad didžiuosiesi manim.
Gniauždama pakabutį su obsidianu, galvoju, ar Lita stebės 

Ugnies gyvatę nahualį pro suodiną stiklą, jam pagaliau susitikus 
su savąja motina.


