
Debiutuojančio grafomano ALGIRDO KAUŠPĖDO knyga „Gyveno kartą 
bičas ir kaimynas. Pokalbiai prie alaus“ susideda iš 80 trumpų novelių, 
iliustruotų tragiškais architekto ARŪNO KAVALIAUSKO piešiniais.

Knyga nežinia kodėl (įtariame, kad autoriai norėjo atrodyti mįslingai) 
suskirstyta į keturias „P“ dalis: „Pasakojimai“, „Patyrimai“, „Patarimai“ ir 
„Paraštės“.

Knyga neturi jokio siužeto ir jokios prasmės. Knygos herojai bičas ir kai-
mynas tyli arba kalbasi nuolatos gerdami alų. Taip jie, autorių teigimu, liu-
dija meilę tautiniam aludarių paveldui ir išreiškia tylią buitinę rezistenciją 
esamam antialkoholiniam režimui.

Prie alaus aptariamos pačios įvairiausios nūdienos temos: nuo gyve-
nimiškų iki pseudofilosofinių, nuo anekdoto iki grotesko. Tai eklektiška, 
nenuoširdi, ironiška knyga. Todėl šią knygą patartina skaityti labai atsar-
giai, nedidelėmis dozėmis, nuolatos abejojant teikiamomis įžvalgomis. 
Primygtinai rekomenduojame, kritiškai įvertinus turinį, neišsiduoti, kad 
knyga jus papiktino (šią reakciją ir provokuoja autoriai), o su plačia šyp-
sena pasiūlyti knygą perskaityti nieko blogo neįtariančiam artimui.

Knyga turėtų sudominti nieko neieškančius ir nemąstančius žmones, taip 
pat vietinius zombius, politikos ligonius, nevisaverčius, emigruoti pasiruo-
šusius LR piliečius, žodžiu, daugelį Lietuvos skaitytojų. Knyga aktuali ne  
dėl teikiamų atsakymų, bet dėl iškeltų klausimų!

Visos šioje knygoje aprašytos istorijos nužiūrėtos realiame gyvenime, 
tačiau neturi nieko bendro su autorių biografija.
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Gyveno kartą bičas, kuris turėjo brolį. Abu mėgo alų, tačiau 
su broliu bičas alaus negerdavo.

Kodėl? Sunkus klausimas... Bičui buvo ne vis vien, su 
kuo gerti alų, – brolis, su visa pagarba jam, netiko prie alaus 
pokalbio. Nors bičas ne kartą mėgino nuoširdžiai su broliu 
pasėdėti – ne tas. Kažkas pernelyg pažįstamo, pernelyg nu-
spėjamo, pernelyg banalaus. Galų gale brolis yra artimas gi-
minaitis ir nebūtina iš jo reikalauti per daug... 

Bičas alų gerdavo su kaimynu.
Kaimynas buvo kitoks. Jis nebuvo artimas. Tiesiog buvo 

smagus ir dėmesingas. Su kaimynu buvo galima pasikalbėti 
nuo dūšios – nebuvo baisu susipykti. Kaimynas patiko bičui, 
galima teigti, kad bičas netgi savotiškai jį mylėjo, bet nieka-
da to nerodė. Bičas ir kaimynas buvo du laisvi ir nepriklau-
somi bičiuliai.



6



8

Patarimas visada sukti į kairę man priminė 
įprastinę formulę – kaip rasti centrinę 
aikštelę tam tikruose labirintuose. 

Jorge Luis Borges

Kartą bičas pasiklydo labirinte. Tiesą pasakius, kurį laiką 
bičas nė neįtarė, kad gyvena labirinte, kol beklajodamas su-
tiko kaimyną. Tas viską ir paaiškino – labirinte reikia ieš-
koti išėjimo. Keista, bičui buvo taip įprasta prieiti akligatvį 
ir vėl grįžti, o paskui bandyti dar kartą eiti tuo pačiu keliu. 
Reikalas tas, kad ir bičas kai ką pastebėjo – labirintas gyvas. 
Kiekvieną kartą tas pats kelias galėjo baigtis akligatviu arba 
tapti kryžkele, kur prasideda nauji keliai. Dar bičas suprato, 
kad labai svarbu, kaip keliu judėsi: sparčiai ir ryžtingai, iki 
pasieksi posūkį, ar atsargiai, vis atsigręždamas. Kartais tik 
pasižiūrėjus į praeitį kelias imdavo ir pakeisdavo kryptį. To-
dėl eidamas keliu privalėjai visą laiką sekti kelią ir ženklus. 
Kelio ženklai įspėja, draudžia, pataria arba klaidina. Todėl, 
neprarandant spartos, būtina neprarasti ir sveikos nuovo-
kos – laiku sustoti ir apmąstyti ženklus. Aklai pasitikėti žen-
klais negalima, jie sukti ir dviprasmiški – tam ir egzistuoja 
labirintas, kad įmintum jo mįslę.

Tokiomis apsisprendimo dienomis bičas neretai sutikda-
vo kaimyną. Jie susėsdavo prie alaus ir nuoširdžiai aiškinda-
vosi, ką vienas ar kitas ženklas reiškia. 

– Pavargau... Nors ėjau skirtingais keliais ir pagal ženklus, 
jau trečią kartą atsitrenkiu į tą pačią sieną, – pasiskundė kai-
mynas.
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– O ar tu bandei apeiti iš kairės? – paklausė bičas.
– Na, žinai, kairiau nebūna. Didžiausią lanką apsukau.
– Klausiu, nes bandžiau iš dešinės, bet irgi nieko nepe-

šiau. Teks kastis arba... eiti per viršų, – samprotavo bičas.
– Per viršų nepavyks – pasikeitė labirinto valdžia. Kol dar 

neapšilo, tai nieko nesprendžia... Bandykim kastis iš apa-
čios. Pažįstu vieną patikimą kurmį. Ima daug, bet po siena 
pasikasa per kelias savaites.

– Na... bet tai nelegalu. Labirinto teisėjai gali neįskaityti 
viso etapo. Paskui nugrūs į pačią eilės pabaigą... Vėl viskas 
nuo pradžios...

– O tai kokią matai išeitį? – nekantravo kaimynas.
– Pabandom suktuką... – paslaptingai tarė bičas.
Suktukas buvo kraštutinė sprendimo paieškos priemonė,  
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nes niekada negali žinoti, kaip pasisuks, tačiau kartais jis 
pasiūlydavo genialią išeitį. Sukti reikia skaidraus stiklo ką 
tik išgertą alaus butelį. Geriausia, kad sukant dar šiek tiek 
putotų.

Bičas išsitraukė iš kuprinės tam reikalui išsaugotą „Ute-
nos“ buteliuką, pasiūlė kaimynui, pats užbaigė antrą pusę ir 
dar putojantį butelį smarkiai pasuko.

Butelis sukosi ilgai.
– Lietuviška ruletė, – nusijuokė bičas, laukdamas butelio 

sprendimo. 
Pagaliau butelis sustojo. Bičiulių nusivylimui nebuvo ri- 

bų – butelis nurodė vėl tą pačią kryptį, iš kur, ką tik atsimušę 
į sieną, grįžo keliautojai.

– Ką darom? – pakėlė akis kaimynas.
– O kas labirinto gale? – staiga paklausė bičas.
– Beveik nieko... Aikštelė, apjuosta rožių gyvatvore, ge-

riamojo vandens fontanėlis ir varpas.
– O kas bus, kai paskambinsi varpu?
– Pabaiga.
– Tai... kur mes taip skubam?.. – lėtai paklausė bičas.
– Nežinau... Daugelis siekia kuo greičiau pereiti labirintą 

ir sėdėti rožyne, bet, įtariu, ne tai svarbiausia...
– O kas, tavo manymu, svarbiausia?
– Kelias... Kelias, kurį patyrei labirinte.
– Bet tai mano vargas, mano kančios beieškant išėjimo, 

mano klaidžiojimai...
– Taip. 
– Žinai, aš nebenoriu niekur eiti... – žvelgdamas į butelį 

suabejojo bičas. – Man gana.
– Ir taip nutinka. Bet, paklausyk, problema ne ta, kad su-

stosi, bet ta, kad paskui visą gyvenimą krimsies, kad sustojai...
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– Galbūt... galbūt... – svarstė bičas. – Galbūt tu teisus. 
Tiesiog akimirką suabejojau: kam visa tai?

– Tau. Tai tavo gyvenimas. Elkis su juo kaip tinkamas.
Jau kurį laiką bičas nenuleido akių nuo mistinio butelio, 

kol tas iš lėto, iš lėto susvyravo ir greitėdamas nusirito po 
stalu. Bičas plačiai šypsodamasis pirštu parodė į butelį, pas-
kui atsistojo ir tarė:

– Gerai, niekur nedingsi, butelis kviečia eiti, bet pažadėk, 
kad eisim kartu ir kad neskubėsim... 

– Pažadu. Kiekvieną kartą, po kiekvieno posūkio rasime 
laiko pasikalbėti, aptarti ženklus ir būtinai kartu atsigersim 
alaus.

– Tada kylam, – tepasakė bičas ir užsimetęs kuprinę pasu-
ko butelio nurodyta kryptimi.
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Alus yra intelektualų gėrimas. 
Labai gaila, kad idiotai  
taip pat jį geria. 

Ray Bradbury

Gyveno kartą bičas, kuris labai mėgo alų. Kodėl? Ogi buvo 
pripratęs alutį ragauti nuo mažų dienų. Dar būdamas vaikas, 
ne kartą padėjo seneliui virti kaimišką alų. Gal dėl to, kad 
tai buvo pirmasis gėrimas, netikėtai kalęs į galvą ir priver-
tęs bičą iš pradžių be priežasties juoktis, plepėti niekus, o 
paskui siaubingai vemti... O gal dėl to, kad alus jam reiškė 
savotišką bilietą į vyriškumą. Bėgo metai ir... bėgo alus. Bi-
čas vis labiau vertino alų ir laikė jį nepakeičiamu pokalbių 
palydovu. Gerti alų bičui prilygo tam tikrai lietuviškai me-
ditacijai, leidžiančiai lėtai ir nuosekliai kalbėtis su kaimynu. 
Reikalas tas, kad bičas ir kaimynas, neatsigėrę alaus, nebuvo 
labai kalbūs. Tik alus palengva sužadindavo nuoširdų norą 
pasakyti tai, kas guli ant dūšios.

Kartą begerdami Pakruojo dvaro tamsųjį alų bičiuliai su-
šnekėjo tokią kalbą:

– Kaimyne, štai aš kartais pagalvoju, kokio gėrimo šalis 
yra Lietuva: alaus, vyno ar degtinės?

– Sovietiniais laikais buvome priskirti „degtinės juostos“ 
šalių grupei, bet dabar, regis, prisiminėm savo šaknis ir vis 
dažniau ragaujam alų.

– Kiek aš pamenu savo senelį – jis buvo pasimetęs tarp 
alaus ir naminės. Alaus reikalą Lietuvoje žiauriai pagadino 
bolševikų okupacija ir Hitlerio karas. Senelis pasakojo, kad 
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macna naminė neramiais laikais buvo pati kiečiausia valiu-
ta, kuri labai dažnai padėdavo šeimai išgyventi. Davei butelį 
kareiviui, ir išsaugojai arklį ar... dukrą.

– Suprantama, karo metu degtinė paklausiausia... Bet 
prie Smetonos degtinė buvo ponų gėrimas, – paaiškino kai-
mynas. – Kaime visi gėrė tik alų. Todėl Aukštaitijoje alų virė 
vos ne kiekviena sodyba. Tarp kitko, degtinė į Lietuvą tik 
devynioliktame amžiuje su carais atėjo, su pramoniniu spiri-
to distiliavimu. Caro valstybės monopolis neatsakingai girdė 
liaudį ir taip pildė biudžetą. Štai tada ir įsisiūbavo rezisten-
cinis Valančiaus sąjūdis. Iki tol problemų dėl alkoholio nebu-
vo: valstiečiai gėrė alų, o ponai midų, na gal dar starkos, trejų 
devynerių ar zubruvkos užsipildavo sveikatai.
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– Žinai, man degtinės galėtų ir nebūti, – samprotavo bi-
čas. – Alus yra pats natūraliausias grūdų fermentacijos gė-
rimas. Visi stiprūs gėrimai varomi iš alaus. Iš miežių alaus 
daro viskį, iš kviečių ar rugių alaus daro degtinę, iš kukurū-
zų alaus – burboną. Gali sakyti, kad degtinė yra rektifikuo-
tas alus arba... sugadintas alus... Kam ta degtinė, kai vietoj 
dviejų čėrkų degtinės gali išgerti dvi stiklinaites pirmoko ir 
tampa taip gera...

– O kas tas pirmokas? – sukluso kaimynas.
– OK, paaiškinsiu, – nusišypsojo bičas. – Pagal stiprumą 

kaimiškas alus skirstomas į tris klases. Pirmą kartą iš kubilo 
nutekintas alus yra pirmokas. Jis stipriausias – 7–8 laipsnių. 
Kuo ilgiau jį laikai, tuo stipresnis. Gali išvirti ir 12 laipsnių 
alų. Antrokas suputoja antrą kartą salyklą užpylus karštu 
vandeniu. Jis būna 4–5 laipsnių. Trečiokas – paskutinis te-
kinimas, – kelių laipsnių gaivusis gėrimas, labiau primena 
girą. Trečiokas labiausiai patinka moterims. Geras pivorius 
(taip mano kaime vadinamas aludaris), tarsi išmanus pečku-
rys, baliaus metu sumaniai naudojasi skirtingu alaus stipriu: 
kai reikia pakaitinti svetelius – duoda pirmoko, kai publika 
pernelyg užkaista, žemina pavarą – neša antroką, o jau vi-
siems pradėjus šokti – trečioką atsigaivinti.

– O ar tau, biče, teko tokiuose alaus baliuose pačiam daly-
vauti? – susidomėjo kaimynas.

– Žinoma, mano vestuvėms geriausias kaimo pivorius 
Kepalas pagamino penkiolika bačkų alaus. Pirmas baigė-
si pirmokas... o baliaus pabaigoje liko tik bačka trečioko... 
Nu labai trankios vestuvės buvo... Svečiai daugiau nieko, be 
alaus, ir negėrė... Buvo taip linksma, kad įsišėlęs jaunimėlis 
šoko ant stalų, o atgaivai krito pro sodybos langus į sodą su 
pamergėm obuoliauti.
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– Jooo, teisingas kaimiškas alus gerai veža...
– Žinai, mano galva, Lietuvos laukia nuostabi alaus šalies 

ateitis. Būsime tokie pat populiarūs kaip belgai ar čekai! –  
įsijautė bičas. – Svarbiausia – atkurti lietuviško kaimiško 
alaus tradicijas.

– Tai gal pagal tavo senelio receptą išsiverdam alaus pa-
tys? – netikėtai pasiūlė kaimynas.

– Verdam!!! – entuziastingai sušuko bičas ir puolė su pasi-
gardžiavimu aiškinti kaimo aludarystės meno niuansus.
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Tai, ko negali gauti, visada atrodo 
geriau už tai, ką turi. Tai ir yra žmogaus 
gyvenimo romantika ir idiotizmas.

Erich Maria Remarque

Gyveno kartą bičas, kuris buvo klestintis verslininkas. Vie-
ną dieną pelningai įgyvendinęs eilinį verslo projektą garsiai 
tarė:

– Kaip būtų puiku parašyti verslo planą... savo gyvenimui. 
Nupiešti savo gyvenimo viziją, misiją, tikslus, procesus, biu-
džetus, žodžiu, viską, ko reikia gyvenimo sėkmei pasiekti. 
Bet... koks plano turinys? Ko aš noriu? – paklausė savęs bi-
čas. – Milijardo? Šlovės? Ilgiausių metų? Vis tiek reikės mir-
ti... ar turtingam, ar biednam, ar sveikam, ar paliegusiam... 
ir su medaliais, ir be jų!

Kokia žmogaus gyvenimo plano esmė? Kaip parašyti 
sėkmingą projektą su nesėkminga pabaiga? Kokie kriteri-
jai, kokie rodikliai, kokie faktai parodys ir įrodys gyvenimo 
verslo plano sėkmę? Bičas suprato, kad be kvalifikuotos pa-
galbos neišsivers, ir tučtuojau kreipėsi į vienintelį patikimą 
konsultantą – savo kaimyną. 

Šis gerokai nustebo, bet už gero alaus bokalą gali patarti 
bet ką, todėl netrukus ant bičo stalo jau gulėjo paskubom 
nupieštas gyvenimo projekto eskizas. Projekto esmė – ir po 
mirties išlikti versle. Kaimynas paminėjo du labai sėkmin-
gus analogus: senovės Egipto faraoną Cheopsą ir... bolševikų 
vadą Vladimirą Iljičių Leniną. Abu po audringo gyvenimo su-
gebėjo išlikti versle ir lig šiol yra gausiai vizituojami: vienas 
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Kairo Egipto muziejuje, kitas savo mauzoliejuje Maskvoje, 
Raudonojoje aikštėje. Taigi ir bičui kaimynas patarė inves-
tuoti į milžinišką piliakalnį – bičo kapą, kuriame jis turėtų 
būti užbalzamuotas (tiksliau sakant, pagal lietuvišką tradi-
ciją užmarinuotas) skaidriame karste. 

Bičo kompleksas turėtų tapti didžiausia Lietuvos turisti-
ne įžymybe ir kelis kartus pranokti Europos centrą, Kryžių 
kalną ir Grūto parką kartu sudėjus!

Buvo parinkta ir vieta – šalia „Via Baltica“ magistralės 
Strazdiškių kaime, kur susikerta A5 ir A7 automagistralės. 
Būtent čia susilieja dvi svarbiausios Europos geopolitinės 
srovės tarp vakarų ir rytų ir tarp pietų ir šiaurės. 

Savo monumentą bičas pavadino Vienybės piliakalniu. 
Kodėl vienybės? Na todėl, kad vienybė yra aukščiausia dva-
sinė vertybė, apdainuota „Tautiškoje giesmėje“: „Vardan tos 
Lietuvos vienybė težydi!“, bet iki šiol taip ir nepasiekta. Ko-
dėl piliakalnis? O todėl, kad mus traukia senovės šlovė, ne-
priklausoma pagoniška laikysena.

Dar pirmąjį vakarą kaimynas po ketvirto bokalo alaus su-
galvojo puikią Lietuvą vienijančią idėją – Vienybės piliakal-
nį supilti iš lietuvių suvežtų žemių ir akmenų. Kiekvienas 
iš savo sodybos atvežęs maišą žemės ar akmenį simboliškai 
pasilaidotų kartu su biču. Reikalas tas, kad čia galėtų suveik-
ti dvi prigimtinės lietuvių meilės: meilė kalnams ir meilė ka-
pams.

Tad bičas minėtose magistralėse pastatė milžiniškus out-
door plakatus, kviesdamas visus pravažiuojančius pro šalį 
tautiečius aukoti žemes ir akmenis kapui-kalnui supilti. Žo-
džiu: vieninga, didinga ir darnu. 

Įgyti pomirtinę tautos vienybę ant milžiniško kalno dau-
geliui pasirodė išmintinga mintis. Bičas tapo populiariu 
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žmogumi. Apie jį kalbėjo, rašė, kūrė reportažus, juo stebėjosi 
ir... iš jo tyčiojosi visas priešų pasaulis. Lietuva su savo dar-
niausiu (kai kas sakė „durniausiu“) dvidešimt pirmo šimt-
mečio Vienybės piliakalnio projektu vėl garsiai priminė apie 
save visai planetai!

Vieną dieną Lietuvos Respublikos prezidentui baigėsi 
kantrybė ir bičas buvo iškviestas į prezidentūrą. 
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– Biče, – tarė prezidentas, – aukštai vertinu tavo gražią 
iniciatyvą sukurti tautos kapą Vienybės piliakalnį, tačiau ar 
pačiam neatrodo, kad pasilaidoti, taip sakant, mumifikuo-
tis, kalno viršūnėje, prieš tai netarnavus tautai visuotinai 
išrinkto lyderio pozicijoje, gal kiek nekuklu? Pasvarstykime. 
Ar nebūtų išmintingiau toje vietoje įkurti Lietuvos prezi-
dentų panteoną?

Staiga bičas suprato, kad akyse žlunga jo gyvenimo verslo 
planas ir vietoj bičo į skaidrų karstą atsiguls prezidentas.

– Aš... – tyliai ištarė bičas, norėdamas paaiškinti, bet ne-
spėjo.

– Tau, biče, pats laikas žengti į politiką. Pradėk nuo Seimo 
nario, tada į premjerus, na ir... kai įgysi politinės patirties, 
galėsi balotiruotis į prezidentus, – su plačia šypsena veide 
tarė Jo Ekscelencija ir atsisveikindamas ištiesė ranką.

– Nereikėjo man kurti to savo gyvenimo verslo plano, – 
tyliai tepasakė bičas, stovėdamas ant prezidentūros laiptų 
ir mintyse skaičiuodamas tikimybę būti išrinktam eiliniuose 
Seimo rinkimuose. – Vieni rūpesčiai...
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Civilizacija remiasi ne kuriamų daiktų 
gausa, o kūrybos įkarščiu.

Antoine de Saint-Exupéry

Gyveno kartą bičas, kuris po trečio bokalo alaus ypač mėg-
davo pafilosofuoti. Alkūnėmis parėmęs smakrą, nukreipęs 
žvilgsnį į tolį aiškino kaimynui:

– Mes vis abejojame: kaip gyventi, ką veikti? Vis grįžtame 
ieškodami atsakymo į hamletišką klausimą: būti ar nebūti? 

– O jei būti, tai kaip? – tarsi skaitydamas bičo mintis pa-
pildė kaimynas, skaniai ant viršaus užpylęs alaus. 

– Stebėti svetimą pasaulį ar kurti savo – matyti ir matuoti 
pasaulį savimi? – pritariamai sudaužė bokalais bičas.

– Bl..., viskas taip sudėtinga... – sukluso kaimynas.
Bičas pažvelgė globojančiu žvilgsniu į kaimyną ir kalbėjo 

toliau:
– O ką tu manai? Čia tau ne du pirštus apmyžti... Tai du 

skirtingi keliai... Pirmas: stebėti pasaulį – patogiausia nepa-
rodant jokių savo tapatybės ar intereso ženklų: indiferen-
tiškai, ramiai ir abejingai. Antras: kurti pasaulį – drąsiai, 
originaliai, konceptualiai. Abu keliai turi savo privalumų. 
Pirmasis be rūpesčių, bet ir be kūrybos džiaugsmo. Antrasis 
kupinas saviraiškos triumfo, bet pavojingai sekinantis. 

Kaimynas vėl gurkštelėjo alaus, dabar jau pats pažvelgė 
bičui į veidą ir paklausė:

– O ar įmanoma sujungti buvimą su kūrimu? Būti ir kur-
ti?
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Šio klausimo bičas laukė seniai:
– Geras klausimas! Taip... – mėgaudamasis būsimu atsa-

kymu tempė bičas, – tai gali atsitikti, bet su viena sąlyga... 
Žmogaus gyvenimas turi tapti menu – meno kūriniu!

– Kaip tai? Kodėl menu? – subliūško kaimynas.
– Menas bendrina tai, kas buvo ir yra, o kartu konstruo-

ja tai, kas bus. Mene per asmeninę būties interpretaciją gali 
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būti sujungtos daugelio patirtys. Menas tuo ir žavus, kad 
originalia ir žaisminga forma išsaliutuoja paprastai banalų 
turinį. Taigi, tikras menininkas yra stebėtojas, kuriantis ste-
bimo pasaulio asmeninį vaizdinį – savo pasaulį.

Ant bičo bokalo krašto nutūpė didelė tamsiai mėlyna 
musė. Bičas pažvelgė musei į facetines akis, tačiau, taip ir 
nesulaukęs akių kontakto, tingiai suktelėjęs virš bokalo rie-
šą, tęsė:

– Kaimyne, pasistenk suvokti savo gyvenimo dramą kaip 
meną. Kaip tai darė Salvadoras Dali, pastatęs savo gyvenimo 
meno muziejų gimtajame Figereso miestelyje, arba faraonas 
Echnatonas, sukūręs asmeninį tikėjimą ir pastatęs Amarnos 
miestą. Tebūna gyvenimas – meninis aktas! Išgyvenk save 
iki meniškos pabaigos! Pakilk iš pragmatiškos materialios 
erdvės į meninę – dvasinę, kur atsiskleidžia tavo pasaka, 
tavo subjektyvus pasakojimas, tavo fantazijų tiesa! Pamė-
gink įsivaizduoti save esant meno kūrinį! Sužydėk dievišku 
kūrybos žiedu ir palik vaikams saldų priminimą: gyvenimas 
ne kalėjimas, o žaidimų aikštelė...

Kaimynas suprato, kad bičas po ketvirto bokalo pereis 
prie kvantinės fizikos. Tad suskubo keisti temą:

– Biče, puiku, šimtu procentų pritariu tavo pasaulėžiū-
rai! Ta proga norėčiau tau pristatyti savo kūrybą. Siūlau 
paėjėti iki mano daržo ir pasigrožėti milžiniškų moliūgų 
užderėjusiu derliumi. Aš juos ne tik stebėjau, bet ir kasdien 
laisčiau.

Bičas atsiduso, plačiai nusišypsojo ir nenoriai pakilo eiti:
– Na, jei moliūgų – tai moliūgų... Gal tai ir yra „būti ir 

kurti“ koncepto įsikūnijimas.



24

Žinai, kada išties tapau nevykėliu? 
Kai pradėjau manyti esąs nevykėlis.

Umberto Eco 

Gyveno kartą bičas, kuris gulėdamas kopose prie jūros, tuš-
čioje palapinėje, negalėjo patikėti – susidėjusi su kaimynu jį 
paliko jojo panelė. 

Pirmą kartą gyvenime su panele išsiruošė į savarankiš-
ką žygį prie Baltijos, į Šventąją, ir še tau: bičą ištiko skaudi 
likimo tragedija – jis išduotas. Ir ne bet kaip, o dvigubai – jį 
išdavė ir panelė, ir geriausias draugas.

Kaip galėjo taip atsitikti, kad bičas taip neapdairiai pa-
sikvietė į kelionę kaimyną? Ko gero, iš nepatyrimo. Bičas 
manė, kad kaimynas bus jo svitos dalis – šalia panelės dar 
ir bičiulis. Bičui net į galvą nešovė, kad kaimynas pavilios jo 
draugę. Naivuolis, pats kaltas, o dar tas delsimas, tie plato-
niški santykiai su panele... Jau seniai reikėjo kilti į aistros 
ataką, bet bičas buvo neryžtingas ir vis atidėliojo, laukė tin-
kamo momento. Ir liko vienas. 

Prabėgo kelios dienos, o bičas vis laukė grįžtant panelės ir 
kaimyno. Ruošėsi, ką pasakys, kaip išreikš savo nusivylimą, 
kaip jie bus sugėdyti. Bičas vaikščiojo basas jūros krašteliu ir 
garsiai repetavo savo kalbą. Keista, bet tai kėlė jam nuotai-
ką, tai buvo taip pergalinga ir akivaizdžiai teisinga, kad bičas 
kartojo ir kartojo vis įspūdingesnes naujas kalbos versijas.

Tuo tarpu jūros krantu iš šiaurės į bičą artėjo mergina. Ji 
buvo ilgaplaukė, su mergaitiškai baltu dviejų dalių maudy-
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muku, ant klubų užsimetusi geltoną skarą su ilgais kutais. 
Saulėje blizgančios šokoladinės kojos tarsi užbūrė bičą – jis 
nutilęs sustojo. Priartėjusi mergina nusišypsojo ir nuleidusi 
akis rengėsi prasilenkti. Ir tada bičas nei iš šio, nei iš to tarė:

– Labai atsiprašau, atleiskit, kad trukdau, bet prieš pus-
valandį vaikštinėdamas pakrante pamečiau laikrodį. Gal jūs 
matėte?

– Ne, nemačiau, – lėtai ištarė mergina susirūpinusiu vei-
du. – O kaip jis atrodė?

– Auksinis, – automatiškai ištarė bičas, – visas auksinis: ir 
apyrankė, ir laikrodis. Senelio palikimas...

– Oi... – tepasakė mergina ir nejučiom įdėmiu žvilgsniu 
pradėjo ieškoti laikrodžio.

Bičas sekė paskui merginą, lyg ta žinotų, kur pamestas 
daiktas, ir nesustodamas malė istorijas apie senelio laikrodį. 
Netrukus jie jau tarėsi, kaip suefektyvinti paiešką ir kad ke-
turios akys geriau už dvi.

Merginos vardas buvo Laima. Ji kartu su drauge poilsia- 
vo vasaros namelyje, ne taip toli už kopų. Draugė išvyko į 
Palangą susitikti su tėvu, o ji nusprendė pasivaikščioti ir pa-
sidžiaugti jūra. 

Po pusvalandį trukusio pasivaikščiojimo pirmyn atgal po 
pliažą bičas pasiūlė patikrinti, ar nebus laikrodis paliktas pa-
lapinėje. 

– Kam ieškoti, jei jis palapinėje? – nušvitusiu veidu tarė 
bičas.

Mergaitė neprieštaravo išmėginti visas galimybes, kad tik 
pavyktų surasti senelio laikrodį. Palapinėje buvo netvarka ir 
bičas, paprašęs merginą palaukti už kelių metrų, metė viską 
iš palapinės: miegmaišį, kuprinę, drabužius, maisto likučius, 
vyno butelį ir gitarą.
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– Nėra... – tragiškai ištarė bičas ir prisėdo ant miegmaišio.
– Tai grįžkime prie jūros dar paieškoti.
– Tai beviltiška, matyt, aš jį paskandinau jūroje, – bičas 

dramatiškai delnais užsidengė veidą.
Mergina atsiklaupė šalia ir bandė paguosti. Bičas su dė-

kingumo išraiška veide priėmė merginos užuojautas ir po 
nedidelės pauzės patetiškai tarė:

– Matyt, tai likimas. Praradau laikrodį, bet atradau Tave... 
gyvenau čia vienas, gyvenau ir įvyko stebuklas – pasirodei 
Tu. Pamirškim tą nelemtą laikrodį, geriau atšvęskim mūsų 
susitikimą!

Bičas pasiėmė gitarą ir užgrojo savo firminę „Šiltos nak-
tys – mielos, benaktės...“ Paskui jie gėrė vyną, pradėjo krap- 
noti lietus, jie įsitaisė palapinėje po miegmaišiu, iki vėlyvo 
vakaro daug kalbėjo ir juokėsi. Bičas nė neužsiminė apie savo 
draugų išdavystę – kam gadinti nuotaiką, kai taip smagu su 
Laima, kai gimė kažkas naujo, svaiginančio, kai taip sparčiai 
augo pasitikėjimo ir draugystės jausmas...

Lauke pasigirdo balsai. Kas čia? Chuliganai? Mergina pri-
siglaudė prie bičo... Palapinės angą atvėrė... panelė ir kaimy-
nas.

Bičas nuščiuvo. Mergina išsigando. Vietoj ilgai ruošto ir 
kruopščiai suredaguoto išdavikus gėdijančios kalbos teksto 
bičas tepaklausė: 

– Grįžot?
Kaimynas, supratęs situacijos privalumus, su dviprasmiš-

ka šypsenėle veide išsidrėbė palapinėje ir ėmė aiškinti, kaip 
viskas netikėtai susiklostė, kaip jie pametė pinigus ir turėjo 
pėsčiomis pereiti kone pusę Lietuvos, o panelė su neslepia-
ma panieka primerktomis akimis mėgino įvertinti merginą. 

Bičas bandė supažindinti Laimą su draugais, paaiškinti, 
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kad jie tik šiandien susipažino. Mergina užsiminė apie auk-
sinį laikrodį...

– Kokį dar laikrodį? – išvertė akis kaimynas. – Jis niekad 
neturėjo laikrodžio...

Viskas baigėsi tuo, kad bičas sutrikusią merginą išlydėjo 
namo, ir nors gavo jos telefono numerį, gėdydamasis įvy-
kusio incidento, niekada jai taip ir nepaskambino. Palydė-
jęs merginą, bičas visą naktį vaikštinėjo jūros pakrante ir 
kartojo ne kaimyną ir panelę, o tik save kaltinančias kal-
bas... kol paryčiais sukūrė dainą „Ne tau, Martynai, mėly-
nas dangus...“

Į palapinę bičas daugiau negrįžo.



Debiutuojančio grafomano ALGIRDO KAUŠPĖDO knyga „Gyveno kartą 
bičas ir kaimynas. Pokalbiai prie alaus“ susideda iš 80 trumpų novelių, 
iliustruotų tragiškais architekto ARŪNO KAVALIAUSKO piešiniais.

Knyga nežinia kodėl (įtariame, kad autoriai norėjo atrodyti mįslingai) 
suskirstyta į keturias „P“ dalis: „Pasakojimai“, „Patyrimai“, „Patarimai“ ir 
„Paraštės“.

Knyga neturi jokio siužeto ir jokios prasmės. Knygos herojai bičas ir kai-
mynas tyli arba kalbasi nuolatos gerdami alų. Taip jie, autorių teigimu, liu-
dija meilę tautiniam aludarių paveldui ir išreiškia tylią buitinę rezistenciją 
esamam antialkoholiniam režimui.

Prie alaus aptariamos pačios įvairiausios nūdienos temos: nuo gyve-
nimiškų iki pseudofilosofinių, nuo anekdoto iki grotesko. Tai eklektiška, 
nenuoširdi, ironiška knyga. Todėl šią knygą patartina skaityti labai atsar-
giai, nedidelėmis dozėmis, nuolatos abejojant teikiamomis įžvalgomis. 
Primygtinai rekomenduojame, kritiškai įvertinus turinį, neišsiduoti, kad 
knyga jus papiktino (šią reakciją ir provokuoja autoriai), o su plačia šyp-
sena pasiūlyti knygą perskaityti nieko blogo neįtariančiam artimui.

Knyga turėtų sudominti nieko neieškančius ir nemąstančius žmones, taip 
pat vietinius zombius, politikos ligonius, nevisaverčius, emigruoti pasiruo-
šusius LR piliečius, žodžiu, daugelį Lietuvos skaitytojų. Knyga aktuali ne  
dėl teikiamų atsakymų, bet dėl iškeltų klausimų!

Visos šioje knygoje aprašytos istorijos nužiūrėtos realiame gyvenime, 
tačiau neturi nieko bendro su autorių biografija.
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