
Frédéric Beigbeder (Frederikas Beigbederis, g. 1965 m.) – vienas žinomiausių šiuolaikinių pran-
cūzų rašytojų, televizijos, spaudos, reklamos, naktinių klubų žvaigždė. Lietuvių kalba 2002 m. 
pasirodęs jo romanas „Meilė trunka trejus metus“ iškart tapo perkamiausia knyga, o knygos 
pavadinimas – sparnuotu posakiu.

Tačiau dabar viskas pasikeitė. Buvęs barų liūtas – ne tik pavyzdingas sutuoktinis, bet ir 
rūpestingas dviejų dukterų tėvas, besistengiantis joms duoti visa, ko tik jos užsigeidžia. Net 
ir amžiną gyvenimą. O viskas prasidėjo nuo dešimtmetei dukrai staiga duoto pažado, kad 
„nuo šios minutės niekas niekada nemirs“. Sulaukęs penkiasdešimties, gyvenimą iš visų jėgų 
švaistęs autorius apie mirtį ima galvoti nuolat – ir vis labiau jos bijoti. Išeitis? Niekada nemirti. 
Kaip tai padaryti? 

Frédéric Beigbeder leidžiasi į kelionę po naujausius mokslo atradimus, progresyviausias 
medicinos klinikas, įsiveržia į talentingiausių biologų ir genetikų laboratorijas tam, kad suži-
notų, kaip gyventi amžinai. Prisipažinkite, juk ir jūs jau ėmėte maniakiškai rūpintis sveikata, 
mityba ir dienos režimu? Naktinį klubą pakeitėte sporto klubu? Visa tai daro ir autorius, kiek- 
vieną sekundę nepamiršdamas pasijuokti iš savęs. Įžūliai ir ironiškai jis piešia savo kartos, 
bailiai drebančios mirties akivaizdoje ir ieškančios nemirtingumo, portretą. Juokinga, negai-
lestinga, aštru, iki skausmo pažįstama. 

Meilė trunka trejus metus, tą Beigbeder dėka žino visi. Kiek truks nemirtingumas?

Gerai įsidėmėkit šią tiesą: 
jūs mirsite todėl, kad pasidavėte. 

Mirsite jūs, o aš ne.
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„Te Visagalis Dievas būna mums 
gailestingas, teatleidžia mūsų kaltes ir 

duoda amžinąjį gyvenimą. Amen.“

Katalikų pamaldų mišiolas

„Mes mylime mirtį lygiai taip pat,  
kaip jūs mylite gyvenimą.“

Osama Bin Ladenas

„Tebus jų devyni šimtai devyniasdešimt 
penki milijonai, o aš tik vienas – vis tiek 
jie klysta, Lola, o aš esu teisus, nes tik aš 

vienas žinau tai, ko noriu: nenoriu mirti.“

Louis-Ferdinand Céline 
„Kelionė į nakties pakraštį“
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MAŽAS SAVOTIŠKAI  
SVARBUS PATIKSLINIMAS

„Skirtumas tarp fikcijos ir tikrovės tas, kad fikcija turi būti ver-
ta pasitikėjimo“, pasakė Markas Twainas. Bet ką daryti, jei tik-
rovė jau ne tokia? Šiandien fikcija mažiau beprotiška už moks-
lą. Prieš jus – „science non-fiction“ kūrinys, romanas, kuriame 
aprašyti moksliniai tyrimai buvo publikuoti žurnaluose Science 
arba Nature. Pokalbiai su realiais medikais, tyrinėtojais, biolo-
gais ir genetikais jame užfiksuoti lygiai taip, kaip buvo užrašyti 
nuo 2015-ųjų iki 2017-ųjų metų. Visi pateikti asmenų vardai 
ar įmonių pavadinimai, adresai, atradimai, startuoliai, įranga, 
vaistai ir ligoninės tikrai egzistuoja. Pakeičiau tik savo artimųjų 
vardus – nenorėjau jiems sukelti nepatogumų. 

Pradėdamas šį žmogaus nemirtingumo tyrimą neįsivaizda-
vau, kur jis mane nuves.

Autorius neprisiima jokios atsakomybės dėl šios knygos pa-
sekmių žmonių giminei (bendrai) ir jos skaitytojo gyvenimo 
trukmei (konkrečiai).

F. B.



1.

Numirti  
nera  

pasirinkimas

„Mirti, kokia kvailystė.“

Francisas Baconas  
Francisui Giacobetti 

(1991-ųjų rugsėjis)
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Kai dangus giedras – kiekvieną naktį galima matyti mirtį. Te-
reikia pakelti akis. Mirusių žvaigždžių šviesa skverbiasi kiaurai 
galaktikos. Tolimos, prieš tūkstančius metų išnykusios žvaigž-
dės užsispyrė priminti mums apie save dangaus skliaute. Kar-
tais nutinka, kad paskambinu kokiam ką tik palaidotam žmo-
gui ir atsakiklyje išgirstu jo išlikusį balsą. Tai kelia paradoksalų 
jausmą. Kiek reikia laiko, kad išblėstų užgesusios žvaigždės 
šviesa? Po kelių savaičių telefonų kompanija ištrina įrašą mi-
rusiojo atsakiklyje? Mirtį ir išnykimą skiria tam tikras laiko 
tarpas: žvaigždės įrodo, kad galima žibėti ir mirus. Po šio light 
gap neišvengiamai ateina akimirka, kai užgesusios saulės šviesa 
suplasta lyg žvakės liepsnelė prieš pabaigą. Spindulys dvejoja, 
žvaigždė pavargsta, atsakiklis nutyla, liepsna virpa. Įdėmiai įsi-
žiūrėję į mirtį pamatysime, kad mirusios žvaigždės žėri truputį 
blankiau už gyvąsias saules. Jų aureolė blanksta, jos tviska vis 
silpniau. Mirusi žvaigždė ima žybčioti lyg siųstų mums prane-
šimą apie ištikusią nelaimę... Ji kabinasi į gyvenimą.
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Mano prisikėlimas prasidėjo Paryžiuje, teroristinių išpuolių 
kvartale, dieną, kai oro užterštumas smulkiosiomis dalelėmis 
pasiekė aukščiausią tašką. Nusivedžiau dukrą į neobistro, pa-
vadintą Jouvence. Ji valgė gilėmis mitusių ispaniškų juodųjų 
kiaulių dešrą, o aš gėriau Hendrick’s džiną su toniku ir agurko 
griežinėliais. Kai buvo išrastas išmanusis telefonas, atpratom 
kalbėtis. Ji skaitė savo WhatsApp, o aš apžiūrinėjau top mode-
lius Instagram. Paklausiau, kokios dovanos labiausiai norėtų 
gimtadieniui. Ji atsakė: „Asmenukės su Robertu Pattinsonu.“ 
Iš pradžių sutrikau. Paskui pagalvojau, kad ir aš pats, būda-
mas televizijos laidų vedėju, prašau asmenukių. Tipas, prieš 
kamerą kamantinėjantis aktorius, dainininkus, sportininkus 
ir politikus, nedaro nieko kito, kaip tik fotografuojasi su už 
jį daug įdomesnėmis garsenybėmis. Kita vertus, man išėjus į 
gatvę praeiviai prašo leidimo padaryti asmenukes su manim, 
ir aš mielai sutinku, nes pats ką tik buvau tai daręs prožekto-
rių nušviestoje studijoje. Visi mes gyvenam tą patį negyveni-
mą, trokštam spindėti kitų šviesoje. Šiuolaikinis žmogus – tai 
75 000 milijardų ląstelių kratinys, kuris norėtų būti konvertuo-
tas į pikselius.
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Socialiniuose tinkluose viešinamos asmenukės yra naujoji 
mūsų laikų ideologija. Pasak italų rašytojo Andrea’o Inglese’o, 
„nuolatinis savęs reklamavimas yra vienintele teisėta aistra“. 
Kiekviena asmenukė – tai griežta aristokratinės hierarchijos iš-
raiška. Vienišiaus asmenukės prie paminklo ar gamtovaizdžio 
fone reiškia: „aš čia lankiausi, o tu – ne.“ Asmenukė yra vaiz-
dinis gyvenimo aprašymas, e. vizitinė kortelė, socialinis laip-
telis. Asmenukė greta kokios nors garsenybės jau turi daugiau 
prasmių. Toks asmenukininkas siekia įrodyti, kad buvo suti-
kęs kažką įžymesnį už savo kaimyną. Niekas neprašo asmenu-
kės su anonimu, nebent šis turėtų kokią fizinę keistenybę: būtų 
neūžauga, žmogus-dramblys, sirgtų hidrocefalija ar turėtų ap-
degusį kūną. Asmenukė – tai ne tik meilės prisipažinimas, bet 
ir tapatybės liudijimas („the medium is the message“* – išpra-
našavo McLuhanas, neįsivaizdavęs, kad visi taps medijomis). 
Paviešindamas asmenukę su Marion Cotillard, pareiškiu visai 
ką kita, nei įsiamžinęs prie Amélie Nothomb. Asmenukė lei-
džia prisistatyti: žiūrėkit, koks aš gražus prie šito paminklo, su 
šituo žmogumi, šitoje šalyje, šitame paplūdimyje – ir dar jums 
rodau liežuvį. Dabar jau geriau mane pažįstat: štai tįsau saulė-
je, pozuoju uždėjęs pirštą ant Eiffelio bokšto antenos, prilaikau 
Pizos bokštą, kad nenugriūtų, keliauju, nevertinu savęs rimtai, 
egzistuoju todėl, kad sutikau kokią nors įžymybę. Asmenukė – 
tai bandymas išgarsėti, pradurti aristokratijos burbulą. Asme-
nukė – tai komunizmas, ji yra pėstininko ginklas mūšyje dėl 
apžavų. Pozuojama ne prie bet ko, siekiama, kad kita asmeny-
bė apgaubtų ir tave patį. Nuotrauka su kuo nors iš „people“ yra  

* „medija yra pranešimas“ (angl.).
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kanibalizmo forma – ji praryja žvaigždės aurą. Ji įveda mane 
į naują orbitą. Asmenukė yra savimyliškos epochos naujakal-
bė  – ji pakeičia dekartiškąjį cogito. „Mąstau, vadinasi, esu“ 
tampa „Pozuoju, vadinasi, esu“. Nusifotografavęs su Leonardo 
DiCaprio, esu pranašesnis už tave, pozuojantį viso labo šalia 
savo motinos slidinėjimo kurorte. Kita vertus, tavo motina 
irgi mielai nusifotografuotų su DiCaprio. O DiCaprio – su po-
piežiumi. O popiežius – su vaiku, turinčiu Dauno sindromą. 
Ar tai reiškia, kad pasaulyje svarbiausias žmogus yra vaikas 
su Dauno sindromu? Ne, suklydau: popiežius yra išimtis, pa-
tvirtinanti taisyklę, kad didžiausia šlovė – mobiliojo telefono 
nuotraukoje. Popiežius sugriovė egoaristokratinio snobizmo 
sistemą, kurią 1506-aisiais pradėjo Düreris, paveiksle „Roži-
nio Švenčiausioji Mergelė“ save nutapęs virš Švenčiausios Ma-
rijos, Dievo Motinos.

Taigi asmenukių logiką galėtume reziumuoti taip: Bénaba-
ras norėtų asmenukės su Bono, tačiau Bono nenorėtų asmenu-
kės su Bénabaru. Todėl visi visose viso pasaulio gatvėse kasdien 
kyla į naują klasių kovą, kurios vienintelis tikslas – dominuoti 
viešumoje, demonstruoti didžiausią populiarumą, kilti šlovės 
laiptais. Ši kova pasireiškia kiekvieno žmogaus turimo MTV 
(Medijų Triukšmo Vienetas) skaičiaus palyginimu: pasirody-
mas televizijoje ar pasisakymas per radiją, nuotraukos spaudoje, 
láikai Facebook, peržiūros YouTube, retvytai ir taip toliau. Šioje 
kovoje su anonimiškumu lengva suskaičiuoti taškus, todėl lai-
mėtojai iš aukšto žiūri į pralaimėjusiuosius. Tokį naująjį smurtą 
siūlau pavadinti selfizmu. Tai yra pasaulinis karas be kariuome-
nės, nuolatinis, nesiekiantis paliaubų, vykstantis ištisą parą, toks, 
kurį Thomas Hobbesas apibrėžė kaip „karą visų prieš visus“, 
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„bellum omnium contra omnes“, kuris pagaliau yra techniškai 
organizuotas ir akimirksniu apskaičiuojamas. Per pirmąją spau-
dos konferenciją po prisaikdinimo, 2017-ųjų sausį, Jungtinių 
Amerikos Valstijų prezidentas Donaldas Trumpas nekalbėjo 
nei apie Amerikos viziją, nei apie ateities pasaulio geopolitiką – 
jis tik palygino savo inauguracijos ceremonijos žiūrovų skaičių 
su pirmtako inauguracijos ceremonijos žiūrovų skaičiumi. Toje 
egzistencinėje kovoje nebuvau išimtis: be galo didžiuodamasis 
savajame fan-page paviešinau asmenukes su Jacques’u Dutron-
cu ar Davidu Bowie ir surinkau 135 000 „patinka“. Nepaisant to, 
štai jau penkias dešimtis metų manau esantis visiškas vienišius. 
Susitinku su žmonėmis tik dėl asmenukių ar laidose. Toks vie-
natvės ir šurmulio kaitaliojimas saugo mane nuo visų nemalo-
nių klausimų apie gyvenimo prasmę.

Kartais vienintelis būdas patikrinti, kad esu gyvas – tai savo 
Facebook paskyroje pažiūrėti, kiek žmonių láikino mano pasku-
tinį postą. Pamatęs virš 100 000 láikų, kartais patiriu erekciją.

Tačiau tą vakarą sunerimau dėl savo dukros todėl, kad ji 
nesvajojo nei pabučiuoti Robertą Pattinsoną, nei su juo pasi-
kalbėti ar susipažinti. Ji tetroško parodyti jo veidą šalia savojo 
socialiniuose tinkluose, kad įrodytų draugėms tikrai jį sutikusi. 
Visi mes, kaip ir ji, bėgame tose pašėlusiose lenktynėse. Maži ar 
dideli, jauni ar seni, turtingi ar vargšai, garsūs ar nežinomi – pa-
viešinta nuotrauka visiems tapo svarbesnė už parašą ant čekio 
ar santuokos liudijimo. Geidžiame būti atpažinti iš veido. Di-
džioji dalis žemiečių rėkia į tuštumą savo nepasotinamą poreikį 
būti matomi ar bent pastebėti. Siekiame būti įvertinti. Mūsų 
veidas ištroškęs spragtelėjimų. Ir jei aš turiu daugiau láikų už 
tave – tai liudija mano sėkmę, lygiai kaip televizijos laidos, su-



18

F r é d é r i c  B e i g b e d e r  •  G y v e n i m a s  b e  p a b a i g o s

rinkusios gausesnį žiūrovų skaičių, vedėjas mano esąs didesnis 
jų numylėtinis nei jo kolegos. Tokia yra asmenukininko logika: 
sutriuškinti kitą maksimizuojant publikos meilę. Štai kas atsiti-
ko įvykus skaitmeninei revoliucijai: egocentrizmas virto pasau-
line ideologija. Kadangi negalime kaip nors paveikti pasaulio, 
mums lieka tik asmeninė perspektyva. Kadaise įtaką darė dva-
riškiai, paskui  – kino žvaigždės, bet nuo tada, kai kiekvienas 
žmogus yra medija, visi nori daryti įtaką savo artimui. Visur. 

Kai Robertas Pattinsonas atvyko į Kanus, filmo Maps to the 
Stars pristatymą, negalėdamas suveikti Romy asmenukės su 
juo, galiausiai iškaulijau nuotrauką su dedikacija. Mano laidos 
kambarėlyje jis raudonu flomasteriu užrašė ant iš Vogue išplėš-
tos savo nuotraukos: „To Romy with love xoxoxo Bob.“ Vietoj 
padėkos ji tepasakė: 

– Prisiek, kad ne pats pasirašei ant nuotraukos.
Pagimdėme abejojančiųjų kartą. Bet labiausiai mane užga-

vo tai, kad niekada niekada gyvenime mano dukra nėra prašiu-
si asmenukės su savo tėvu. 
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Tais metais mano motiną ištiko infarktas, o tėvas nukrito vieš-
bučio fojė. Tapau nuolatiniu Paryžiaus ligoninių lankytoju. Ten 
sužinojau, kas yra kraujagyslės stentas, ir atradau, kad egzistuo-
ja titaniniai kelio protezai. Pradėjau nekęsti senatvės, tos kars-
to priemenės. Turėjau labai brangiai apmokamą darbą, gražią 
dešimties metų dukrą, butą per tris aukštus Paryžiaus centre ir 
hibridinį BMW automobilį. Neskubėjau prarasti visų tų gėry-
bių. Kai sugrįžau iš ligoninės, Romy įėjo į virtuvę klausiamai 
pakeltu antakiu.

– Tėti, jei teisingai suprantu, visi žmonės miršta? Pirmiausia 
senelis ir senelė, paskui mama, tu, aš, gyvūnai, medžiai ir gėlės? 

Romy žiūrėjo į mane lyg būčiau Dievas, nors buvau tik vie-
nišas tėvas, greituoju būdu išeinantis širdies kraujagyslių chi-
rurgijos ir ortopedijos skyrių lankymo kursą. Turėjau liautis 
tirpdęs leksomilio piliules savo rytinėje kokakolos stiklinėje, 
kad rasčiau išeitį iš jos nerimo. Gėda prisipažinti, bet nieka-
da negalvojau, kad mano tėvas ir motina vieną dieną sulauks 
aštuoniasdešimties, vėliau ateis mano eilė, paskui – Romy. Ne-
išmaniau nei matematikos, nei senatvės. Du žydri rutuliai po 
šviesia tobulos lėlytės plaukų kupeta tarp mikrobangų krosne-
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lės ir burzgiančio šaldytuvo pradėjo šlapti. Atsiminiau, kaip ji 
pratrūko tądien, kai jos motina jai pasakė, kad Kalėdų Senelio 
nėra, – Romy nekenčia melo. Tuomet ji pridūrė dar vieną mielą 
sakinį:

– Tėti, nenoriu, kad mirtum...
Kaip malonu nusimesti kiautą... Šįkart aprasojau aš, įkniau-

bęs nosį į jos mandarinų ir žaliųjų citrinų šampūnu dvelkiantį 
švelnumą. Niekaip nepajėgiau suprasti, kaip toks bjaurus vyras 
galėjo sutverti tokią gražią dukrą.

– Brangioji, nesijaudink, – atsakiau, – nuo šios akimirkos 
niekas nebemirs.

Buvo gražu į mus žiūrėti, kaip dažnai būna žiūrint į liūdnus 
žmones. Nelaimė padailina žvilgsnį. Visos laimingos šeimos 
panašios viena į kitą, rašė Tolstojus Anos Kareninos pradžioje, 
ir pridūrė, kad kiekviena nelaiminga šeima nelaiminga savaip. 
Nesutinku: mirtis yra banali nelaimė. Atsikrenkščiau, kaip da-
rydavo mano kariškis senelis, pajutęs, kad atėjo laikas įvesti na-
muose tvarką.

– Širdele, tu labai klysti. Tas tiesa, kad tūkstančius metų 
žmonės, gyvūnai ir medžiai mirdavo, tačiau to daugiau nebus, 
pradedant mumis. 

Man liko tik tesėti tą neapdairų pažadą. 
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Romy be galo nudžiugo sužinojusi, kad važiuosime į Genomo 
kliniką Šveicarijoje. 

– Valgysim fondiu? 
Tai buvo jos mėgstamiausias patiekalas. Nuotykis prasidė-

jo Ženevoje susitikimu su profesoriumi Stylianos’u Antona- 
rakis’u. Prisistačiau kaip norintis paruošti laidą apie nemirtin-
gumą, ir man pavyko susitarti dėl pokalbio su šiuo mokslinin-
ku graiku, kad jis mums paaiškintų, kaip dezoksiribonukleo- 
rūgšties modifikacijos gali prailginti mūsų gyvenimą. Tą savaitę 
man priklausė rūpintis dukra, todėl nusivežiau ir ją. Transhu-
manistų publikacijos man pakišo mintį surengti pašnekesį apie 
„mirties mirtį“, kuriame dalyvautų Laurent’as Alexandre’as, Sty-
lianos Antonarakis, Lucasas Ferry, Dimitry Itskovas, Mathieu 
Terence’as ir Sergejus Brinas iš Google.

Romy susmukusi miegojo taksi, šiam važiuojant palei Le-
mano ežerą. Ant Juros kalnų grandinės it skaidraus rūko lavina 
sruvo debesys, ir tik viena snieguota viršukalnė tviskėjo saulėje. 
Tas baltas peizažas įkvėpė Mary Shelley parašyti Frankenšteiną. 
Ar Ženeva atsitiktinai tapo tuo miestu, kuriame profesorius An-
tonarakis genetiškai manipuliavo žmogaus DNR? Šveicarijoje, 
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kruopščiausių laikrodininkų tėvynėje, nėra nieko atsitiktinio. 
Diodačių viloje 1816-aisiais Mary Shelley pajuto visą šio miesto 
šiurpą. Jo ramybė ir taika pagrįsta išoriniu racionalizmu. Rami 
Šveicarija man visada atrodė klaidinanti klišė, ypač po kelių 
šampano įkvėptų muštynių Baroque Club.

Ženeva  – tai gerasis Rousseau laukinis, kurį prijaukino 
Calvinas: visa Helvetija žino, kad jis rizikuoja prasmegti be-
dugnėn, suledėti tarpeklyje ar paskęsti kalnų ežere. Mano vai-
kystės prisiminimuose Šveicarija  – tai kraštas su pašėlusiais 
Naujųjų metų sutikimais Verbjė didžiojoje aikštėje, keistomis 
gegutėmis, pasakiškais kalnų nameliais naktį, tuščiais rūmais 
ir slėniais, kuriuose vaidenasi rūkai ir kur nuo šalčio gelbsti 
tik kriaušių degtinė. Ženeva, „protestantiškoji Roma“, gedinti 
savo bankų paslapties, man atrodo tinkama Ligne princo min-
ties „Protas dažnai – tik nelemta kančia“ iliustracija. Šveicari-
joje man patinka po sniegu rusenanti ugnis, paslėpta bepro-
tybė, kryptinga isterija. Tokiame policijos kontroliuojamame 
pasaulyje gyvenimas kiekvieną akimirką gali apsiversti. Juk 
ne veltui Ženevos pavadinime yra žodis „genas“: sveiki atvykę 
į šalį, visada troškusią kontroliuoti žmoniją. Ežero pakrantė 
nusmaigstyta plakatais, skelbiančiais apie Martino Bodme-
ro fonde Kolonji miestelyje surengtą parodą Frankenšteinas, 
tamsybių padaras  – buvau tikras, kad aplink vandens fonta-
ną ežere be garso čiuožiančiuose Bentley automobiliuose tūno 
santūrios pabaisos.

– Tėti, galėsim eiti į tą parodą?
– Turim svarbesnių reikalų. 
Cafe du Soleil patiektas griujero ir vašreno sūrių fondiu 

buvo kone lengvas. Negalima nė lyginti su riebia geltona mase, 
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kurią tenka ryti Paryžiuje. Mirkydama jame duonos gabalėlius 
mano dukra džiugiai vaitojo. 

– Ojej! Kaip šeniai taip škaniai valgiau! Mmmm!
– Nekalbėk pilna burna.
– Aš nekalbu, aš onomatopėjinu. 
Romy genai puikūs: iš mano pusės ji – ilgos iš Bearno ki-

lusios daktarų giminės palikuonė, o iš savo motinos paveldėjo 
nepaprastai kūrybišką žodyną. Kol gyvenom kartu, Karolina 
dažnai versdavo daiktavardžius veiksmažodžiais. Kasdien su-
kurdavo naujų žodžių: popiet eisiu pilatintis, šįvakar kininsiuos. 
Kada nors kai kurie iš tų naujadarų papildys žodyną, kaip čipste-
rizuoti ar instagraminti. Nutarusi manim atsikratyti, Karolina 
pasakė ne „aš tave palieku“, o „atėjo laikas splitintis“. Žinoma, 
šveicariškas fondiu nėra patiekalas, rekomenduojamas Pasauli-
nės sveikatos organizacijos (būstinės adresas: 20 avenue Appia, 
1211 Genève 27), ypač vakarienei. Tačiau Romy palaima buvo 
svarbiau už mūsų nemirtingumą. Apsistojome La Réserve,  
prabangiame viešbutyje prie Lemano ežero, ir kol sklaidžiau 
viešbučio SPA brošiūrą, siūlančią anti-aging programą su mano 
bio-individuality genetine diagnostika, mažylė užsnūdo ant ak-
somu apmuštos sofos, kurią šiam viešbučiui parinko Jacques’as 
Garcia. 

Ženevos universitetinės ligoninės fojė riogsojo seni rentgeno 
aparatai, keistos atgyvenos, skenerių protėviai. Septintojo de-
šimtmečio branduolinis mokslas užleido vietą mikroskopi-
nėms, ne tokioms griozdiškoms manipuliacijoms. Lauke, ant 
žolės, būreliais sėdinėjo medicinos studentai, o viduje jauni in-
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ternai baltais chalatais būriavosi aplink burbuliuojančius bute-
liukus, mėgintuvėlius ir ląsteles. Visi čia buvo įpratę prijaukinti 
žmogų, ištaisyti Homo sapiens ydas, o net ir tą seną stuburi-
nį patobulinti. Šveicarija žinojo, kad žmogus nuo gimimo yra 
netobulas, todėl pasitikėjo postžmonija. Laimė priminė žavų 
universiteto miestelį, ateitis atrodė kaip teen movie medicinos 
aplinkoje. Romy atrodė pakerėta: ligoninės parkelyje pamatė 
aikštelę su sūpynėmis, trapecija, žiedais ir turniketu. 

Medicinos fakulteto Genetinės medicinos departamentas 
buvo įsikūręs devintame aukšte. Profesorius Stylianos Anto-
narakis tamsiai žalios spalvos polo marškinėliais priminė ne 
daktarą Faustą, o Paulo Coelho ir Anthony Hopkinso hibridą. 
Geranoriškas kaip pirmasis, žavus kaip antrasis. Aiškindamas, 
kaip žmonija linksmai ir džiaugsmingai mutuos, Human Geno-
me Organisation (HUGO) prezidentas, kiek užsisvajojęs tarsi 
profesorius Saulėgrąža*, glostė savo žilą barzdikę ar valėsi aki-
nius metaliniais rėmeliais. Romy iškart patiko jo new age bruo-
žai: švelnus žvilgsnis, maloni šypsena, laiminga ateitis. Darbo 
kabinete tvyrojo neapsakomas jaukalas, nelyginant biotechno-
logijų alchemiko sendaikčių krautuvėlėje, bet buvo akivaizdu, 
kad toji netvarka neatsitiktinė. Ant sulankstomo stalo gulėjo 
didžiulė plastikinė dviguba DNR spiralė. Peržvelgiau knygas: 
History of Genetics I, II, III, IV, V tomai. Šiam tarptautinio 
masto specialistui genominių atradimų naujovės jau buvo sena 
istorija. Išnarstytas kompiuteris virto gėlių vaza, į kurią post- 
atominis dekoratorius pamerkė plienines šakeles su Nespresso 
kapsulėmis galuose, taip sukūręs nevystančią puokštę.

* 	 Hergé komikso Tintino nuotykiai personažas: mokslininkas ir išradėjas (vert. past.).



25

F r é d é r i c  B e i g b e d e r  •  G y v e n i m a s  b e  p a b a i g o s

– Profesoriau, dėkoju, kad sutikote gaišti savo brangų laiką 
su mumis susitikdamas.

– Priešaky visa amžinybė...
Jo šveicariškų ledynų žydrumo akys derėjo prie vietos dan-

gaus. 
– Galėtumėte paaiškinti mano dukrai, kas yra DNR?
– Mes gimstame su individualiu genomu: tai yra milžiniš-

kas iš dviejų (tėvo ir motinos) padaugintas trijų milijardų rai-
džių tekstas. Pasaulyje visi esam unikalūs individai, nes mūsų 
genomas yra unikalus, išskyrus monozigotinius dvynius. Pas-
kui prisideda somatinės mutacijos dėl saulės, maisto, vartoja-
mų vaistų, užterštumo, gyvenimo higienos ir taip toliau. Tai va-
dinama epigenetika. Senėjimas irgi yra individualus fenotipas. 
Vieni individai sensta greičiau už kitus.

Profesorius kalbėjo prancūziškai su šiltu graikišku akcentu. 
Jei pasaulis po žmogaus eros bus apgyvendintas daktaro Anto-
narakis’o klonų – jame bus gera gyventi.

– Ląstelė yra nemirtinga. Žmonės atsirado Maroke prieš 
300 000 metų. Prieš juos buvo kita rūšis, o prieš ją – dar kita 
rūšis. O most common ancestor* buvo ląstelė. Ir aš, ir judu tu-
rime tą ląstelę. Aš per savo spermą perduodu ją naujai kartai, 
o jūs, panele, atėjus laikui, perduosite ją per savo kiaušialąstę. 

Gal Romy buvo kiek per jauna išklausyti kursą apie daugi-
nimąsi. Paskubėjau pakeisti temą.

– Tai kiekvienas iš mūsų turi kažką nemirtingo?
– Būtent. Naujos ląstelės neįmanoma sukurti. Ląsteles galima 

perprogramuoti, įterpti į jas naujų genų, norint pakeisti ląstelės 

* 	 Bendriausias protėvis (angl.).
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likimą kai kuriuos genus galima pašalinti, bet negalima sukurti 
naujos gyvos ląstelės. Šiandien dar negalima ir pagaminti naujos 
bakterijos, nors po dvejų trejų metų gal jau galėsim tai padaryti.

– Papasakokite apie genomo sekoskaitą. 
– Šiandien tai labai lengva padaryti. Užtenka paimti du 

mililitrus jūsų seilių ir išskirti DNR. Kai pradėjau dirbti prieš 
trisdešimt metų, tai darydavome rankiniu būdu, dabar gi te-
reikia savaitės, kad pamatytume jūsų tris milijardus raidžių. 
Nepaprastai galinga kompiuterinė programa leidžia palyginti 
jūsų skirtumus su 2003-iaisiais užbaigtu sekoskaitos etalonu. 
Šis tarptautinis projektas Human Genome Project buvo pradė-
tas 1990-aisiais, ir man teko laimė jame dalyvauti. Duomenų 
bazė prieinama kiekvienam. 

– Ar DNR etalonas yra amerikiečio Craigo Venterio?
– Jis atliko savo sekoskaitą lygia greta su mumis. Jungtinėse 

Valstijose jo DNR sekoskaita atlikta pirmoji, kaip ir keleto kitų 
žmonių, tarp jų – Hamiltono Smitho, 1978-aisiais apdovanoto 
medicinos Nobelio premija. Tai tik susitarimas, kuris nereiškia, 
kad Craigo DNR yra normalus, tiesiog jis iškoduotas pirmiau-
sia ir nuo tada variacijos tiriamos remiantis juo.

– Tėti, galiu eiti pažaisti į lauką?
Mudu su profesoriumi susižvalgėme. Buvo akivaizdu, kad 

klausytis mūsų pokalbio apie genetikos pažangą Romy atrodė 
ne taip smagu, kaip suptis.

– Gerai, bet niekur nesitrauk nuo žaidimų aikštelės, kad pro 
langą galėčiau tave matyti. Ir palik savo mobilųjį telefoną įjung-
tą. Ir nesisupk stačia ant sūpynių. Ir...

– Tėti, juk aš užprogramuota gyventi tūkstantį metų, todėl 
galiu be baimės čiuožti nuo drambliuko.
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Daktaras Antonarakis sugriaudė juoku. 
– Panele, jūsų genomo sekoskaita dar neatlikta, tą informa-

ciją reikia patikrinti!
Jis kreipėsi į mane:
– Gal norėtumėt, kad mano asistentė pabūtų su ja, kol kal-

bėsimės?
Jis spustelėjo mygtuką, ir tarpdury pasirodė jauna laborantė. 

Jos tamsūs plaukai juodavo balto chalato fone, ir ji atrodė laimin-
ga dėl tokio netikėto auklės darbo pasiūlymo bei progos įkvėpti 
gryno oro. Dvi gražios mergaitės kikendamos išėjo iš kabineto.

– Kur sustojom? – paklausė Antonarakis.
– Ties Craigu Venteriu. Internete skaičiau apie jo darbus. 

Tikras Viktoras Frankenšteinas: iš mikoplazmos sukūrė sinte-
tinį genomą. Ir, sako, šūktelėjo „It’s alive!“ – lygiai kaip pami-
šėlis mokslininkas iš Mary Shelley romano, atmenat? Daktaras 
Frankenšteinas sušuko „Jis gyvas!“, kai čia, Šveicarijoje, jo ran-
kų darbo padaras po kelių elektros iškrovų pradėjo kvėpuoti ir 
judėti, o paskui atsistojo ir visus išsmaugė.

– Neskaičiau Frankenšteino, bet suprantu, kur link sukate 
pokalbį! Craigas Venteris natūralią chromosomą pakeitė chro-
mosoma, kurią sukūrė savo laboratorijoje. Ir jam pavyko ją 
implantuoti į mažytį gyvą organizmą. Jis net pasilinksmino, jo 
genome palikęs savo inicialus „JCVI-syn3.0“. Tai dirbtinis pa-
daras, kuris gyvena ir dauginasi. 

– Man asmeniškai, tai panašu į mokslininkų žaidybinius 
eksperimentus. Neabejoju, kad smagu kompiuteriu kurti bak-
terijas, tik nematau, kur čia žmonijos pažanga.

– Ateityje tai gali padėti sukurti naujas medžiagas, hibridi-
nius degalus, nežinomus lydinius... 



Frédéric Beigbeder (Frederikas Beigbederis, g. 1965 m.) – vienas žinomiausių šiuolaikinių pran-
cūzų rašytojų, televizijos, spaudos, reklamos, naktinių klubų žvaigždė. Lietuvių kalba 2002 m. 
pasirodęs jo romanas „Meilė trunka trejus metus“ iškart tapo perkamiausia knyga, o knygos 
pavadinimas – sparnuotu posakiu.

Tačiau dabar viskas pasikeitė. Buvęs barų liūtas – ne tik pavyzdingas sutuoktinis, bet ir 
rūpestingas dviejų dukterų tėvas, besistengiantis joms duoti visa, ko tik jos užsigeidžia. Net 
ir amžiną gyvenimą. O viskas prasidėjo nuo dešimtmetei dukrai staiga duoto pažado, kad 
„nuo šios minutės niekas niekada nemirs“. Sulaukęs penkiasdešimties, gyvenimą iš visų jėgų 
švaistęs autorius apie mirtį ima galvoti nuolat – ir vis labiau jos bijoti. Išeitis? Niekada nemirti. 
Kaip tai padaryti? 

Frédéric Beigbeder leidžiasi į kelionę po naujausius mokslo atradimus, progresyviausias 
medicinos klinikas, įsiveržia į talentingiausių biologų ir genetikų laboratorijas tam, kad suži-
notų, kaip gyventi amžinai. Prisipažinkite, juk ir jūs jau ėmėte maniakiškai rūpintis sveikata, 
mityba ir dienos režimu? Naktinį klubą pakeitėte sporto klubu? Visa tai daro ir autorius, kiek- 
vieną sekundę nepamiršdamas pasijuokti iš savęs. Įžūliai ir ironiškai jis piešia savo kartos, 
bailiai drebančios mirties akivaizdoje ir ieškančios nemirtingumo, portretą. Juokinga, negai-
lestinga, aštru, iki skausmo pažįstama. 

Meilė trunka trejus metus, tą Beigbeder dėka žino visi. Kiek truks nemirtingumas?

Gerai įsidėmėkit šią tiesą: 
jūs mirsite todėl, kad pasidavėte. 

Mirsite jūs, o aš ne.
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