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Ar įmanoma kitaip, naujai papasakoti apie žvarbų laisvės skers- 
vėjį? Apie idealią meilę? Jei rašytojas sumano kažką netikėta – 
taip. Saulius Šaltenis lūžio ir sumaišties metą regi ne dalyvio, bet 
stebėtojo akimis. Į prosenelio Antonio gimtinę grįžusi Jaelė Gva-
delupė sužeidžiama ne tik kulkomis. Iš geležinių gyvatės kiau-
šinių išsiritę agresija, prievarta, godulys ją stulbina, bet mergina 
stebėtinai atspari. Į budelio – aukos priešstatas ji gali pažvelgti 
svetimšalės akimis. Romano veikėjų (žurnalistės ar disidento) 
nuomones vertinti neutraliai. Tai dar įstabiau, nes posovietinės 
tikrovės groteskas dažnai pranoksta Pietų Amerikos egzotiką. 

Romane nauja ir tai, kad herojų jausmai ir santykiai svarbiau 
už viską. Dukra, motina, vyras, žmona susiję egzistenciškai, nors 
ir traumuoti praeities baisybių.

Pasakojimas vientisas ir dinamiškas, tankiai supintas iš akso-
mo švelnumo ir smurto brutalumo gijų. Tokia tiksli metaforų 
akupunktūra pavaldi tik prozos meistrui!

Gerai suveržta intrigos spyruoklė kutena smalsumą: ar Jae-
lė-Elė suras iš kautynių lauko ją išnešusį Sniegynų Vyrą? Ar susi-
taikys su Pietų Amerikoje likusia motina? Ar grįš į Lietuvą?

Tik pabudęs iš svaigaus skaitymo užsimiršimo prisimeni, kad 
šiemet suėjo trisdešimt metų nuo tos nesenos istorijos dramų.
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KODĖL?

 

Ak, kodėl vieną naktį, tokią kaip ir visos nuobodžios jos 
naktys, pridengusi sau kaip arkliui, einančiam ratu, akis, ji 
krito į miegą, lyg į gilų tamsos akivarą, tačiau staiga vidur-
naktį sukūkčiojo visu balsu, užklupta, rodos, visai nekalto, 
bet iki skausmo ryškaus sapno: driekėsi įstabūs miego sodų 
šešėliai lyg netyčia prarasto rojaus paunksnė, jaukūs takeliai, 
neaiškūs, žolėj nuščiuvę kuždesiai, minčių lyg ajerų šnarėji-
mas ir tyla – gniaužianti kvapą, dar niekuo nesuteršta, lyg 
prieš pasaulio sukūrimą... Ir staiga tolimas lyg pasiklydusio 
ir išsigandusio vaiko verksmas...

„Ai, ai, Jaele, Jaele... Negi negirdi? Tavo vaikelis tave šau-
kia...“ – subarė ją seniai jau miręs jos prosenelis Antonio – 
visas baltas, nuo baltumo net peršviečiamas, ir uždainavo 
savo vaikystės kalba negudrią vaikišką dainelę, kurią kadai-
se dainuodavo ją mažą supdamas ant kojos.

Jaelė sėdėjo lovoje lyg būtų be galo kalta, nejučiom leng-
vabūdiškai pramiegojusi pusę gyvenimo ir kažkur už neap-
rėpiamo vandenyno, kažkur toli ūkanotoj Europoj, prose-
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nelio Antonio gimtinės paslaptinguose soduose pamiršusi 
savo vaikelį.

Ji gyveno viena, bet slapta tikėjo, kad kažkur vaikšto tas, 
kuris jai skirtas, jos amžinoji meilė ir jos vaikų tėvas, kuris 
jos dar nepažįsta, bet yra išsiilgęs, kaip ir ji jo, vienintelio, iš 
milijonų pasaulyje lyg be jokios prasmės šen bei ten slampi-
nėjančių vyrų. Tai tik sapnas, įtikinėjo Jaelė save, bet grau-
džiai verkė apsikabinusi savo kojas iki ryto ir kažkodėl jautė-
si lyg būtų kokia paskutinė kekšių kekšė, šimtą kartų labiau 
pasileidusi nei jos lengvabūdė motina Marta, kuri netyčia 
gatvelėj prie uosto atsitrenkė į nežinomą šviesiaplaukį jūrei-
vį iš švedų laivo, gražų kaip angelas ir tik šiek tiek išgėrusį, 
kad jai net sulinko keliai. Ir taip neturėdama nė šešiolikos 
metų pagimdė dukrą ir davė jai Jaelės vardą. Gal todėl, kad 
ilgai ir sunkiai gimdydama ji spoksojo į laikraštį ant palangės 
su džiūgaujančios moters, laimėjusios nacionalinėje loteri-
joje penkis milijonus, nuotrauka ir tos laimingosios vardas 
buvo Jaelė. Kitą – Gvadelupės – vardą anūkei davė senelė, 
nes ji labai gerbė Gvadelupės Dievo Motiną. Taip su Dievo 
Motinos pagalba senelė ir užaugino Jaelę Gvadelupę. Marta, 
jos motina, lyg kokių kerštingų meilės demonų be atilsio ge-
nama, nuolat įsimylėdavo vis ne tuos, kažkokius neaiškius, 
nepatikimus vyrus, ilgam dingdavo, paskui palikta taip pat 
netikėtai grįždavo, skųsdavosi, kad jai iš liūdesio slenka plau-
kai ir nuolat vagiliaudavo iš dukros. Paskutinį kartą ji matė 
motiną, kai ši su kažkokiu būgnininku ir jo triukšmingais 
draugais visą mėnesį siaubė namus, svaiginosi, nesivaržyda-
mi šlapinosi nuo verandos ant jos gėlynų. Kai naktį kažkoks 
motinos sužadėtinis bandė įlįst į jos lovą, ji persikraustė į 
sodo namelį. Gulėjo hamake ir kentėjo, tikriausiai danguje 
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kartu kentėjo ir jos senelė, kuri gyva būdama dažnai bejėgiš-
kai apsiverkdavo ir kartodavo: „Ir į ką ji tokia atsigimė? Lyg 
be širdies, kaip apsėsta, kaip apsėsta.“ Ir mirdama labai neri-
mavo ir prisakė anūkei saugot namus ir jų puikų kaip Rojus 
sodą nuo jos visai pairusios dukters Martos, Jaelės Gvade-
lupės motinos. Vieną naktį Jaelė Gvadelupė nustėro iš sodo 
namelio išvydusi ugnį verandoje. Kažkas visai apspangęs 
ramiai gesino liepsną, liedamas iš butelio romą. Jaelė Gvade-
lupė pylė užpylė vandeniu grindis ir senelės krėslą ir budėjo 
iki paryčių. Tada basa pirštų galais įslinko į namą, susirado 
pistoletą slėptuvėj po palange, surinko įmigusių motinos su-
žadėtinių rūbus, daiktus, išnešė į dykvietę už vartų.

Tyliai po vieną pistoleto vamzdžiu pažadindama, išsi-
gandusius ir nieko nesusivokiančius, išvijo juos visus. Moti-
na atsibudo vienui viena ir labai nustebo, apsiverkė, galvojo, 
kad ją pametė jos būgnininkas, šūkavo, blaškėsi. Paskui, kai 
sužinojo, kad jai miegant dukra visus klastingai išvarė, išvė-
mė jai tūkstantį bjauriausių žodžių, nuo kurių ji pašiurpo, 
pasijuto apgailėtinu, niekam nereikalingu padaru, susirie-
tusiu gemalu gimdoje, kurio motina, būdama dar per daug 
baili, jauna ir kvaila, neišsigramdė – ji trenkė žemėn namų 
raktus, prisiekė daugiau niekados čia negrįžt ir išbėgo pas-
kui būgnininką savo meilės, savo likimo būgnų mušti. Jaelė 
Gvadelupė ilgai raudojo, jos širdis liko tuščia kaip ir jos, at-
rodytų, pati saugiausia pasaulyje, gudriausiai sugalvota slap-
tavietė, motinos neįtikėtina uosle užuosta, išplėšta ir likusi 
be senelės odinio krepšio su visom šeimos brangenybėm.

Jeigu kas Jaelei Gvadelupei tą naktį, kai ją išbarė prose-
nelis, būtų pasakęs, kad nepraėjus nė metams ji, lyg ugnies 
genama, viską paliks čia, kur tiek saulės, kur amžina vasara 
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ir per šv. Kalėdas karščiai, ir atsidurs už vandenyno kažkur 
visai nežinomoj Europoj, vos ne pasaulio pakrašty... Kad per 
didžiausius vargus atsibalados į šitą keistą, niekados nema-
tytą prosenelio Antonio gimtinę ir stovės kvailai įsitvėrusi 
nutrūkusios lagamino rankenos tamsioj, apledėjusioj gatvėj 
nieko nepažindama  – o pro šalį kaip tik žlegės šarvuotos 
mašinos ir įžūliai taikys savo vamzdžius, rodos, vis tiesiai į 
ją, Jaelę Gvadelupę...

Paskutinę dieną prieš išskrendant ją krikštijęs kunigas 
Dziska, kuris žaidė futbolą su gatvės vaikais, rinko labdarą 
ir ruošė kasmetinius kalėdinius vaidinimus su tais metais 
parapijoje gimusiais kūdikėliais prakartėlėje ir jų motinom, 
įgrūdo jai visą maišą kažkokių senų, bet gal dar gerų vais-
tų, nes, kaip pats pasakojo, kelis kartus lankėsi tuose komu-
nizmo prispaustuose Rytų Europos kraštuose ir kiekvieną 
kartą ten patyrė baisius žarnyno sutrikimus: ten sunkus, ne-
sveikas kepenims maistas, visur niūrūs veidai, tualetai kaip 
skylės į pragarą, jų vadai kaip stabai stovi tribūnose ir visi 
šaukia jiems valio, kad per pusę amžiaus be Dievo, be mei-
lės, be vitaminų jiems visiems, vargšams, ir sielos, ir viduriai 
užkietėjo kaip akmuo!

Muitinėje išdraskė kunigo labdaringų piliulių širdžiai, 
kepenims, užkietėjusiems viduriams maišą, išvertė visus la-
gaminus, išbadė lūpų dažus, išpurtė, kažko vis klausinėjo, 
grasino, reikalavo, paskui keistas uniformuotas padaras, lyg 
ir panašus į moterį, mandagiai kerštingu veidu apčiupinėjo 
ją kibiais šaltais pirštais.

Ji stovėjo padūmavusiom nuo pažeminimo akimis, vi-
siškai sutrikusi ir tik kartojo: tai štai kaip jie, tie komunistai, 
atrodo?
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Nes ką gi ji baisaus atsivežė? Kelis lagaminus laisvės? 
Kuo tas kunigo maišas su tabletėm toks pavojingas? Negi 
taip bijo, kad išlaisvins sukaustytą per pusę amžiaus prie-
spaudos žarnyną, pramuš jų suakmenėjusią nežmonišką 
tvarką?

Išties, tas šarvuotų mašinų žlegėjimas, oras, pritvinkęs 
dūmų, tie neramumai, į kuriuos turėjo laimės patekt, vis 
dėlto nebuvo jai tokie šiurpūs, palyginti su ta dusinančia 
nuoskauda šaltam kaip lavoninė muitinės kambary, grabi-
nėjamai nuo galvos iki kojų. Ji neteko vieno fotoaparato, 
dalies pinigų, paslėptų liemenėlėje, kavos, naktinio kremo, 
pėdkelnių ir dar kažko – su viskuo sutiko apiplėšta ir nuo-
lankiai kimšo atgal į išmėsinėtus lagaminus suveltus daiktus.

Bet daugiau nei šimto metų senumo prosenelio Anto-
nio maldaknygė liko, ir jo akiniai, kažkokio apsnigto kapo 
fotografija akmeninės bažnytėlės šventoriuje, žodynėlis su 
keliais tūkstančiais prosenelio kalbos žodžių, archajiškų 
skaitymų ir gramatikos knygelė. Ir jos naujo dienoraščio, 
pradėto nuo atmintino sapno, kai prosenelis subarė ją, kad ji 
nežiūri verkiančio, jos išsiilgusio vaikelio, nelietė. Ten, ačiū 
Dievui, jokių telefonų, adresų nebuvo, nieko įtartino. Žino-
ma, jos širdis, kuri buvo iš anksto taip pasiruošusi pamilt 
šį prosenelio kraštą, viskuo gėrėtis, liko beveik ta pati, tik 
susigūžusi iš nežinios ir vienatvės.

Sužvarbusi, su išsaugotu fotoaparatu ant kaklo, su ne-
blogai pramoktais savo prosenelio gimtinės kalbos žodžiais 
Jaelė Gvadelupė apsigyveno geriausiam, kaip jai taksistas 
nurodė, viešbutyje.

Kas toliau? Į universitetą, į kalbų katedrą, negalėjo prisi-
skambinti. O kai pagaliau pavyko, piktas lyg visai neišsipa-
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giriojęs balsas ilgai ją kažkodėl barė, aprėkė jai nesupranta-
ma, gal kokia senovės mirusia kalba. Visai nebuvo ką veikt, 
jokių draugų, giminių ar paprasčiausių pažįstamų, pustė pro 
lango rėmus, nebuvo karšto vandens, nors durininkai buvo 
labai draugiški, aiškino, kad vagia, geriau nepalikt gerų 
daiktų ir labai gerbė dolerius. Malšindama kylanti nerimą ji 
atkakliai mokėsi prosenelio gimtinės, jos Naujosios Tėvynės 
kalbos: Lobis. Mirdamas tėvas sušaukė prie lovos savo sūnus 
ir tarė...

Vaikystėj, kiekvieną kartą, kai gaudavo žinią, kad jos 
prosenelis Antonio vėl miršta, jos maža širdelė prisipildyda-
vo šventiško laukimo, panašaus į šv. Kalėdų neramų ir kartu 
saldų laukimą. Nes prosenelis kiekvieną kartą kažkaip vis 
apgaudavo plačią giminę, nenumirdavo, kaip buvo žadėta 
ir įtikėta, bet sąžiningai apmokėdavo suklaidintiems gimi-
nėms jų kelionės išlaidas ir, lyg nepadoriai iš visų šaipyda-
masis, apkalbamas, jog negerbia nei žmonių, nei mirties, 
gerdavo raudonąjį vyną, pasisodinęs proanūkę Jaelę Gva-
delupę ant kelių, nes tik ji, girdi, grąžinanti jam sveikatą ir 
gyvenimo džiaugsmą. Abu sėdėdavo ir, keldami kitiems gi-
minaičiams gilią nuoskaudą, ilgai ir rimtai, o kartu džiugiai 
tyrinėdavo savo atvaizdus veidrodyje ir negalėdavo atsiste-
bėt abiejų panašumu.

O, jis  – visiškai žilas, baltas, senas ir didelis, lyg vėjo 
nuolat pašiauštais, styrančiais kaip kupeta plaukais, debe-
sis, o šviesiaplaukė proanūkė mažas debesėlis – tokiom pat 
mėlynom iš tolo šviečiančiom akytėm, vienintelė iš visos 
giminės tik į jį panaši. Lyg Jaelės Gvadelupės motina, jos 
senelė, visi dėdės, tetos, pusbroliai ir pusseserės – tie tam-
siaplaukiai, tamsiaveidžiai, žemaūgiai, kresni ir trumpako-
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jai – būtų plati upė, ištekanti iš baltų prosenelio kaulų ir šir-
dies, va, per keturias kartas šitaip patamsėjusi, lyg užteršta, 
šitaip sudrumsta, bet vėl praskaidrėja, išsivalo tik gimus 
Jaelei Gvadelupei.

Priešais verandą ant kuolo stovėjo linksmas malūnėlis 
plieniniais, įvairiom spalvom dažytais ir kulkų iškapotais 
sparnais prosenelio žaidimams. „Visai protas suminkštė-
jo,“ – apie prosenelį kuždėjo įskaudinti giminaičiai. Ir dar, 
girdi, į savo žaidimus įtraukia ir vaiką. Bet Jaelė Gvadelupė 
jautėsi saugi ant prosenelio kelių ir jos visiškai nebaugino 
blizgantis ilgavamzdis pistoletas. Žinoma, gal jai buvo tru-
putį baisu, bet kartu ir labai linksma, kai prosenelio pade-
dama ji lyg pati paspausdavo gaiduką ir malūnėlis, pagaliau 
kirstas taiklios kulkos, imdavo pašėlusiai suktis.

O kai prosenelis Antonio jau visiškai visiškai numirė, 
Jaelė Gvadelupė išberta sirgo ir negalėjo važiuot į laidotu-
ves. Prosenelis jos atmintyje taip ir išliko amžinai gyvas, 
žaidžiantis su ja smagius malūnėlio žaidimus, tik su metais 
vis labiau peršviečiamas, vis baltėjantis nuo senatvės. Todėl 
vaikystėj Jaelei Gvadelupei atrodė, kad žmonės mirdami tik 
išblunka lyg nuo saulės – kaip seniai dažyta jų namo siena ar 
išskalbta ir pamiršta ant tvoros jos mylimos lėlės Molės suk-
nelė. Pirmas ir, deja, vienintelis iki šiol vyras gyvenime, kurį 
ji įsimylėjo visa širdim iki ašarų, buvo Jėzus Kristus. Ji net 
įbesdavo vineles į savo delną ir kartodavo: kaip tau, Dieve, 
skauda, – ir nekentė baisių, išsprogusiomis akimis, žiaurių 
Jėzaus kankintojų. Bet siaube, vienas iš jų buvo jos senelis, 
panašus į vieną Jėzaus budelį pykčio perkreiptu veidu iš nu-
kryžiavimo paveikslo bažnyčioje – tokia pat kumpa nosim. 
Ją graužė didelis nerimas, kaltės jausmas, kad vieną dieną 
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išaiškės, jog jos nervų liga dažnai sergantis senelis piktdžiu-
giškai nukankino Jėzų. Jis vogė iš Jaelės Gvadelupės saldai-
nius, karštai jos mylimą prosenelį vadindavo darbo žmonių 
išnaudotoju, kontrabandininku, sukčiumi ir palaidūnu. Jį 
kažkodėl erzino peilių galąstojai, rytais ilgam užsidaręs tua-
lete jis skaitė visokias knygeles iš Gorkio klubo apie bacilas 
ir infekcijų pavojų, Amerikos imperializmą, darbininkų ir 
valstiečių valstybės Sovietų Sąjungos pergales ir kas metai, 
kaip dūsaudavo senelė, vis labiau kvailėjo. Bet jis šaipėsi iš 
mažiau raštingos Jaelės Gvadelupės senelės, kuri ne laikraš-
čius bandydavo skaityti, o visur įžvelgdavo Dievo ženklus. 
„Ko tu, kvailas mėšlo gabale, džiūgauji, kad Dievo nėra?“ – 
sakydavo jam senelė. – „Kas kad tau nėra. Jei nėra, tikiu, kad 
yra, ir atsiras Dievas. Kur gi jis galėtų dingt?“

Ir štai po šimto su viršum metų, kai kadaise jos prosene-
lis visai jaunas pabėgo iš šito krašto ir išplaukė į Ameriką ir, 
netyčia įsėdęs ne į tą laivą, išlipo ne toje, Šiaurės, o kitoje – 
Pietų Amerikoje, ji, jau ketvirta karta, čia sugrįžo.

Sutemo, telefonas neveikė, bet slėny, miesto centre iš tolo 
aidėjo muzika, lyg chorų giedojimai, o viešbuty net elektra 
mirksėjo ir tarpais pradingdavo. Pasiėmė fotoaparatą, kara-
meles su eukaliptų prieskoniu ir išmirusia gatve nusileido į 
miestą.

Aikštėj griaudėjo garsiakalbiai, degė laužai, bet jie vis tiek 
nešildė kojų, ji bandė suvokt, ką kalba ir dainuoja žmonės.

Arba kodėl visi lyg nei iš šio, nei iš to ima aistringai 
skanduoti kaip per futbolo rungtynes: gėda, gėda... Prose-
nelio Antonio žodynėlyje gal kaip tik ir nebuvo šito, matyt, 
labai svarbaus jų žodžio arba Jaelė Gvadelupė jo dar neiš-
moko, ir niekam neatėjo į galvą, kad ji paprasčiausiai ma-
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žai ką supranta, nors ir linksi užkalbinta ar purtoma kaip 
lėlė, kai susikibus už rankų jaudinančiai iki ašarų visuotinei 
vienybei – nieko neklausdami kažkokie įraudę vyrai paima 
jos kairę ir dešinę rankas, kažką klykauja, šaltyje išpūsdami 
garų debesėlius, ir geležim spaudžia vos ne traiškydami jos 
pirštus, lyg ją pamiršę, lyg ji būtų akimirksniu išnykusi, pa-
virtusi tik mirtinai surakinta revoliucinės vienybės, kovos 
už prosenelio gimtinės laisvę grandimi.

Dieve, jei ir tarp durų būtų reikėję kartu su visais priver-
ti savo plonus pirštelius, ji būtų sutikusi.

Nes jautė, kad pabus čia dar iki nakties, pakentės, kol su-
šals į ledą su savo palteliu ir dailiais plonapadžiais bateliais, 
ir tada turės pasiduoti  – prisipažins sau, gal kaip visados 
įsitikins eilinį kartą, kad yra beviltiška nevykėlė, kaip iš jos 
šaipydavosi motina, nežino, ko nori, kad padarė beprotiš-
kiausią kvailystę, nelabai žinia, kur ir ko atvykdama, ir yra 
čia – nepaisant jų revoliucinės vienybės – niekam nereika-
linga. Kad ir sapnas gal nėra aiškus Dievo ženklas? Taip, ji 
verkė subarta prosenelio, kad nesirūpina savo vaikeliu. Bet 
juk ji niekada nieko net negimdė ir nieko nepametė? Ar ma-
žai ką nors keisto mes susapnuojam? Nors tas sapnas Jaelei 
Gvadelupei atrodė tikresnis ir ryškesnis nei pats jos tvarkin-
gas, nuobodokas gyvenimas. Pagaliau šiais mokslo pažan-
gos laikais lyg drovu būtų net garsiai prasitart apie kažko-
kius miglotus Dievo ženklus? Gerai, ji tiki Dievo ženklais, 
kaip ją vaikystėj tikėti mokė senelė. Bet kodėl, klausė dabar 
Jaelė Gvadelupė aikštėje, jei kartais ir pasirodo tie ženklai, 
kodėl, kai visiškai sušąli, kai apima panika, net tikriausi Die-
vo ženklai ima atrodyt lyg senelės į Patagonijos avių vilnų 
čiužinį sukišti nuvertėję ir pamiršti pinigai?
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Ir tada, kai prisikankino iki soties ir jau ruošėsi tyliai pa-
siduot, įvyko stebuklas...

Ne, dar neįvyko, bet kažkodėl iškart suprato, kad dabar 
prasideda kažkas svarbaus... Gal dabar tuoj tuoj jai taps pa-
prasta ir aišku atsakyti sau ir kitiems: kodėl iš tikrųjų ji čia 
atsibaladojo į šitą svetimą sužvarbusį pasaulio pakraštį?

Pajuto nugara ar pakaušiu, kad kažkas įdėmiai į ją žiūri. 
O, nors gal šimtai žmonių galėjo tuo metu žiūrėti, bet jos juk 
iki šiol niekas kaip ir nematė revoliucinėj minioj – už žings-
nio tarp nepažįstamų žmonių ji buvo lyg koks pernykštis iš-
džiūvęs stagaras laukuose...

Vyras, įspūdingai apšarmojęs, lyg tūkstančius mylių snie-
guotais laukais per pūgą pačiu laiku jai jau žūstant būtų staiga 
atskubėjęs jos gelbėti (nes ir jo veidas buvo apvyniotas vilno-
niu nuo karšto kvėpavimo apledijusiu šaliku ir tik skvarbios 
akys švietė pro siaurą plyšelį) droviai, lyg bijodamas apsipa-
žinti kažkodėl netikėtai pamojo jai iš tolo... Ji labai apsidžiau-
gė ir spėjo jį praminti Sniegynų Vyru.

Pasistiebusi irgi iškėlė savo sušalusią kaip nesavą ranką 
ir, lyg kokiu medžio gabalu su išskėstais į šonus nelanksčiais 
pirštais, irgi nedrąsiai pamojavo jam...

Bet kas toliau? Pamojavo ir tiek?
Ir nieko daugiau neįvyko – tik visiškai pametė jį iš akių ir 

tyliai apsiverkė iš bejėgiškumo, gailesčio sau... Bet staiga pro 
ašarų sudrumstas akis pamatė, kaip tas jos Sniegynų Vyras 
labai ryžtingai, skirdamas minią kaip drumzlinas, garuojan-
čias šalty sroves, tik ją – kaip baigiantį užgesti žiburėlį  – re-
gėjo ir artėjo link jos tai panirdamas, tai vėl išnirdamas, kaip 
koks negrabiai plaukiantis žvėris. Ji nesuprato, kodėl jis taip 
muistosi, kapanojasi lyg su kažkuo nematomu grumtųsi ar 
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kažkas jį trauktų gilyn ir skandintų – nes jis staiga nusimetė 
grubų brezentinį lietpaltį su kapišonu ir liko su ilgaplaukiais 
kailiniais. Kai jis pasiekė Jaelę Gvadelupę, dabar staiga nesu-
laikomai nešamą minios link tribūnos, kur pasirodė, matyt, 
pats svarbiausias kalbėtojas, liko tik su vilnoniu megztiniu – 
atrodė tarsi nudirtu kailiu.

Jis apgaubė Jaelę Gvadelupę šiluma alsuojančiais savo kai-
liniais, ji džiugiai aiktelėjo pajutusi malonų jų svorį, jos ran-
kose atsirado ir puodelis karštos svaiginančios arbatos. Jaelė 
Gvadelupė gurkštelėjo ir šiluma plūstelėjo gerkle žemyn.

Jos gelbėtojas žiūrėjo net pakreipęs galvą, kaip ji stropiai 
geria prosenelio gimtinės žolių arbatą kartu lyg su ištirpu-
sia šito puikaus vyro siela, įpylė dar vieną puodelį ir tada...
tada... Tada ji aiškiai išgirdo tuos kelis, šaltyje tarytum ypa-
tingai tokius skaidrius ir aiškius, lyg išdainuotus žodžius iš 
jo lūpų:

– Dieve, Dieve, kaip aš jus myliu...
Jaelei Gvadelupei nuo tų žodžių užėmė kvapą.
Sniegynų Vyras kažkodėl priklaupė prie jos kojų ir ji ne-

greitai suvokė, kad jis taip stengiasi išradingai apšiltinti ir 
jos kojas popierium, visokiais laikraščiais iš savo krepšio.

– Kaip aš jus myliu...  – pakartojo Sniegynų Vyras ir ji 
kažkodėl tik kvailai susijuokė.

Ji stovėjo kaip lepus, iš šiltų kraštų persodintas mede-
lis, aprišamas žiemai. Kai jis kilsteldavo jos pėdą, nejučiom 
susvyravusi ji atsiremdavo į jo galvą su megzta lyg vaikiška 
kepuraite.

Atrodė, lyg jie žaistų kažkokį džiugų, gal pačiam rojuj 
sugalvotą žaidimą, kai kartojami magiški, iki sielos gelmių 
sudrebinantys žodžiai: Dieve, Dieve, kaip aš jus myliu...
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Ar įmanoma kitaip, naujai papasakoti apie žvarbų laisvės skers- 
vėjį? Apie idealią meilę? Jei rašytojas sumano kažką netikėta – 
taip. Saulius Šaltenis lūžio ir sumaišties metą regi ne dalyvio, bet 
stebėtojo akimis. Į prosenelio Antonio gimtinę grįžusi Jaelė Gva-
delupė sužeidžiama ne tik kulkomis. Iš geležinių gyvatės kiau-
šinių išsiritę agresija, prievarta, godulys ją stulbina, bet mergina 
stebėtinai atspari. Į budelio – aukos priešstatas ji gali pažvelgti 
svetimšalės akimis. Romano veikėjų (žurnalistės ar disidento) 
nuomones vertinti neutraliai. Tai dar įstabiau, nes posovietinės 
tikrovės groteskas dažnai pranoksta Pietų Amerikos egzotiką. 

Romane nauja ir tai, kad herojų jausmai ir santykiai svarbiau 
už viską. Dukra, motina, vyras, žmona susiję egzistenciškai, nors 
ir traumuoti praeities baisybių.

Pasakojimas vientisas ir dinamiškas, tankiai supintas iš akso-
mo švelnumo ir smurto brutalumo gijų. Tokia tiksli metaforų 
akupunktūra pavaldi tik prozos meistrui!

Gerai suveržta intrigos spyruoklė kutena smalsumą: ar Jae-
lė-Elė suras iš kautynių lauko ją išnešusį Sniegynų Vyrą? Ar susi-
taikys su Pietų Amerikoje likusia motina? Ar grįš į Lietuvą?

Tik pabudęs iš svaigaus skaitymo užsimiršimo prisimeni, kad 
šiemet suėjo trisdešimt metų nuo tos nesenos istorijos dramų.

Jūratė Sprindytė 
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