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„Emilijos dienoraštis“ – autentiškas mokytojos dienoraštis, tik autorė 
niekada neįsivaizdavo, kad jis bus išspausdintas. Viskas prasideda 1942 
metais, kai septyniolikmetė pradeda naujus mokslo metus Biržų gimna-
zijoje. Tikrovė negailestinga: išeina į karą klasiokai, artėja frontas, aplin-
kui sprogimai, baimė ir nerimas dėl ateities. Vėliau – baigiamieji egza-
minai, istorijos-filologijos studijos Kaune, studentiški pasilinksminimai, 
Filologijos fakultetas perkeliamas į Vilnių... Ir štai Emilija – jau mokytoja 
neįvardyto miestelio mokykloje: dienoraštyje įrašai apie administraci-
nius reikalus, švietimo skyriaus reikalavimus... Skaitytojas drauge lanko 
koncertus, teatrą, vertina atlikėjus, sklaido knygas, svarsto apie moky-
tojo profesiją, moters padėtį, mirties neišvengiamumą, mėgaujasi kelio-
nių įspūdžiais ir stebisi „geležinės uždangos“ suvaržymais. Įrašuose – ir 
kasdienybė, ir nuolatinės grožio paieškos, meno alkis, ir daugelį metų 
puoselėjama meilė. Galiausiai į dienoraštį įsiveržia Sąjūdis, ir Emilijos 
akimis regime pirmuosius nepriklausomybės dešimtmečius. 

1942–2015. Visas gyvenimas prabėga pro akis. Nieko tikresnio ir la-
biau jaudinančio negali būti. 

Emilija atstovauja kartai žmonių, kurie patyrė Antrąjį pasaulinį ka- 
rą, išgyveno sovietmetį, sulaukė Sąjūdžio ir Lietuvos nepriklausomy- 
bės, – ir išsaugojo gebėjimą džiaugtis ir stebėtis gyvenimu. Jos dienoraš-
tis – literatūrinis ir dokumentinis paminklas mūsų mamoms ir senelėms, 
vieno gyvenimo istorija.

Anot poeto Mindaugo Nastaravičiaus, visgi tai nėra mažmožių ar sma-
gių nutikimų rinkinys. Tai knyga su paantrašte „Vienos epochos liudijimas“. 
O ta epocha – nenoriu sakyti dramatiškai – buvo naikinanti. Bet žmonės vis 
tiek joje gyveno, kūrė, augino vaikus, neveikė nieko, priešinosi, veidmainiavo. 
Emilija ir yra iš čia. Iš persekiotos, ištremtos, nutildytos ir prisitaikiusios Lie-
tuvos. 
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Pav ad i n k i m e  t a i  į ž anga

Gyvenimo knyga – kaip geriausia, vertingiausia, ką sugebėjome 
parašyti, ir gyvenimo knyga, dažniausiai vienintelė, – kaip viso 
gyvenimo darbas (užmojis, pomėgis, malonumas, kaip pažiūrėsi). 
Mes rašome knygą, vildamiesi, kad ji gyvuos ilgiau nei mūsų 
gyvenimas, tęsis po jo, rašome dar nežinodami, kad tai ir yra mūsų 
gyvenimo knyga, nenutuokdami, jog kada nors, po mūsų, žmonės 
ją galbūt taip pavadins. Ir tai ištardami jie galvos ne apie autoriaus 
gyvenimą, o apie savąjį. Štai tada ši knyga ir taps gyvenimo. Vieno, 
bet mūsų visų. 

Esu prasitaręs tik keliems artimiausiems žmonėms, bet dabar, 
užvertęs šį dienoraštį, šią atvirą, vietomis veriančiai jautrią, ir švie-
sios, ir baugios vienatvės kupiną, nors dažniau žaismingą, sveikai 
ironišką žmogaus gyvenimo knygą, tarsi neturiu teisės slėpti, kad 
dienoraštį rašau ir pats, ne metus, vildamasis niekada nenuspręsti 
jo publikuoti, pasilikti tik savo ir kompiuterio atmintyje. Išskyrus 
štai šį epizodą, parašytą važinėjant su fotografu Irmantu Gelūnu 
Lietuvos pakraščiais ir kalbantis su provincijos žmonėmis apie jų 
kasdienybę: 
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2017 m. rugsėjo 2 d. Turbūt visiems, kuriuos keliaudamas sutinku, 
pokalbio pabaigoje sakau „iki susitikimo“, „iki pasimatymo“, ir vėliau, 
jau klausydamas įrašų, įsitikinu, kad dažniausiai jie atsako tuo pačiu 
„iki“ – lyg mūsų pažintis nebūtų atsitiktinė, vienadienė, nors iš tiesų bū-
tent taip ir yra. Bet šiandien buvęs traktorininkas atsisveikinant tiesiai 
šviesiai nukirto: „viso gero“, buvusi mokytoja į mano „iki“ linktelėjo: 
„laimingo jums gyvenimo“. Ji nusišypsojo išgirdusi „jums taip pat“, o 
tada atsakė į visus mano „iki“, kuriuos esu ištaręs šiose kelionėse: „tur-
būt nebesusitiksime“. Turbūt jos tiesa. 

Toji mokytoja – 1927 metų vasario 10 dieną gimusi Emilija, šio 
dienoraščio autorė. Mes iš tiesų daugiau nesusitiksime, Emilija mirs  
2018-ųjų gegužės 2-ąją. Jos dukterėčia Alina į leidyklą atneš rankraštį, 
išvys tąkart, 2017-ųjų rudenį, pokalbio metu darytą Emilijos nuotrau-
ką ir patvirtins, kad tai tikrai jos teta, pasakojusi „apie berniuką, kuris 
su draugu visko klausinėjo ir fotografavo“. Ir tada šis dienoraštis atsi-
durs mano rankose – perskaityti ir parašyti kelis sakinius jums, skaity-
siantiems Emiliją netrukus.

Dienoraštį ji pradėjo rašyti 1939-aisiais, bet tris pirmuosius sąsiuvi-
nius sudegino tėvas – bijojo bent užuominos apie namiškių pokalbius, 
pabūgo kartkartėmis prasiveržiančio dukters priešiškumo – ne tiek Lie-
tuvos okupacijai (paauglė ne ką tesuprato), kiek nežiniai, baimei, tvy-
rojusiai daugiavaikėje šeimoje. Visus kitus sąsiuvinius, rašytus daugiau 
kaip 70 metų, Emilija patikėjo dukterėčiai. Alina atrinko tai, kas jai 
pasirodė svarbiausia, pačių įrašų neredaguodama, bet pakeisdama kai 
kuriuos vardus, išimdama kai kurias pavardes, „kad Emiliją pažinoju-
sieji nesijaustų nejaukiai“.

Ar reikia žinoti daugiau Emilijos biografijos faktų, su jos gyvenimu 
susijusių vietovių, įvykių? Jums viskas prieš akis. Iš atskirų detalių pa-
žinsite Emilijos vaikystės ir paauglystės provinciją, jaunystės miestus 
ir kelionę atgal, į Lietuvos pakraštį. Kaip ir kiekviename dienoraštyje, 
čia svarbu viskas – ir toks „nedažnas reiškinys“ kaip nauja suknelė, ir 
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brandus suvokimas, kad socializmas visgi „perdėm neaiškus“ – grįžusi į 
kaimą, ji išvys sukrėstus ir palūžusius žmones.  

Bet visa tai tėra smulkmenos, palyginus su emocijomis, jausmais, 
kuriuos Emilija išgyvena dėl Arvydo, Leono, Prano, Alberto, Emilijaus, 
Tado, Fausto, vedusio Antano – trumpalaikių simpatijų ir niekaip ne-
pamirštamų herojų, jaunuolių ir vyrų, užimančių bent pusę dienoraščio. 
Nuo studijų mieste, kur kasdien gali nuveikti „šį tą nelegalaus“, iki mo-
kytojos darbo nedidelėje bendruomenėje, kai kursai Vilniuje – tai pir-
miausia galimybė numalšinti „bučinių alkį“, o jau po to sužinoti ką nors 
nauja apie sudurtinį tarinį. 

Taip, skaitydami šį dienoraštį kartais jūs šypsositės – žavus Emili-
jos paprastumas, tiesumas, dar žavesni jos paklydimai, dvejonės. Kaip 
ir kiekvieno iš mūsų. Bet visgi tai nėra mažmožių ar smagių nutikimų 
rinkinys. Tai knyga su paantrašte „Vienos epochos liudijimas“. O ta epo- 
cha – nenoriu dramatizuoti – buvo naikinanti. Bet žmonės vis tiek joje 
gyveno, kūrė, augino vaikus, neveikė nieko, priešinosi, veidmainiavo. 
Emilija ir yra iš čia. Iš persekiotos, ištremtos, nutildytos ir prisitaikiusios 
Lietuvos.  

„Jūs niekada nesuprasite, kaip mes gyvenome“, – pokalbiuose apie 
sovietmetį girdime iš savo tėvų. Tai knyga ir jiems, ir mums – kaip gali-
mybė pasikalbėti apie mus jungiantį laiką, apie dažnai skirtingus mote-
rų ir vyrų likimus keičiantis santvarkoms, apie senėjimą ir vienatvę, kai 
net nebėra kam papasakoti, kaip gyventa, apie tuštėjančią provinciją, 
pagaliau apie mokytojo profesiją, esminę šiame dienoraštyje, – kas at-
sitiko? 

„Aš ne literatė, o kalbininkė“, – rašo Emilija, bet būtent literatūra, 
vėliau kasdienis mokytojos darbas, mąstymas apie perskaitytus kūrinius 
tampa užuovėja blaškantis tarp neapsisprendusios ir ryžtingos komjau-
nuolės, tarp paauglystės ir jaunystės vyrų, vis labiau jais nusiviliant, vis 
dažniau nusiviliant savimi. „Esu sulaukusi toli gražu nebevaikiško am-
žiaus, o vis rašau dienoraštį“, – viename įraše nustebs Emilija, bet rašys 
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toliau, rašydama mėgins suprasti, kas yra savigarba, orumas, geismas, 
sielvartas, rašydama stebės ir nykią, ir linksmą sovietmečio tikrovę, rašy-
dama pasitiks Lietuvos Nepriklausomybę, vieną po kito dėliodama sa-
kinius palaidos motiną ir tėvą, galiausiai liks viena, šeimos nesukūrusi. 
Rašydama ji nuspręs neberašyti ir Antanui, turbūt paskutinei gyvenimo 
meilei.  

O karo metais mirus Arvydui, pirmajai meilei, Emilija su juo atsi-
sveikina tokiais žodžiais: „1945 m. balandžio 7 d. <...> Maniau, kad 
būsi kuo nors žymiu, didžiu ir man bus malonu prisiminti, kad buvo 
laikai, kai buvai man toks artimas. Deja, tu išėjai į nežinią, drauge nu-
sinešdamas ir mano kuklias mažytes viltis. Iš nežinios į nežinią. Ar tai 
ne visų mūsų likimas?“

Turbūt jos tiesa. Bet tą kelionę – iš nežinios į nežinią – mes ir va-
diname gyvenimu. Emilijos gyvenimas niekur nedingo. Jis ir yra įžan-
ga į kiekvieną jos užrašytą žodį, kiekvieną sakinį. Įžanga, tapusi šiuo  
dienoraščiu.   

mindaugas nastaravičius,  
poetas, dramaturgas, leidyklos „Tyto alba“ bendradarbis



13

1942

1942 m. rugsėjo 6 d., sekmadienis

Jau labai pasiilgau gimnazijos, atsibodo taip dažni vakarėliai, 
nors džiaugiausi, kad buvau Skaistkalnėj Kanapinės kermošiuj. 
Vos perėjom tiltą ir pradėjom eit gatve, susitikom šeštokus, mano 
akys išskyrė tarp jų Arvydą! To tai jau nesitikėjau, nė manyt nenu-
maniau. Tuoj susikryžiavo nustebę mudviejų žvilgsniai. Man to 
užteko, nei bažnyčioj begalėjau susikaupt, atsikratyt minčių apie 
jį, nei, man regis, nė vieno poterio nesukalbėjau!.. Tai atlaidai! 
Nieks man nebesvarbu, kad tik dar kartą sutikčiau Arvydą. Ak, 
aš pirmąkart pajutau, kad turiu tokią karštą širdį, juk iš tikrųjų 
esu įsimylėjus. Po Žolinės pas mus buvo vakarėlis. Buvo atvažiavę 
Malvina, Ona, Kostas, Romas su drauge. Tada supratau, kad Mal-
vina netinka man kompanijoj. Jai su kiekvienu vis atskiros kalbos, 
kiekvienam nori įtikti, ir kai reikia visiems bendrai, jos ir nebėr. 
Dabar jau tikrai žinau, ji man nebe draugė, man nereikia jos. Da-
bar manau su ja nesėdėti vienam suole. Būtų gerai su Kastyte sė-
dėti, tik kaži ar ji nebus Valei pažadėjus. Tokia Kastytė paprasta, 
gerutė... Dar galėčiau sėdėti su Palmute, tik ne su Roma. Tiesa, aš 
dabar gyvensiu pas Šepetauskus, mūsų taboras žlugo. 
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1942 m. rugsėjo 23 d., trečiadienis

Jau kelios dienos kaip pradėjau mokslą. Jau pirmą dieną Mal-
vina giriasi:

– Oi, Mile, ką aš apie tave girdėjau!
– Na, ką taip?
– Oi, kiek žinau! Ir kaip dažnai Arvydas pas tave ateidavo, kaip 

jam tiesiog panosėj duris užtrenkdavai, nenorėdavai jo įsileisti!..
Šitokių fokusų tikrai nėra buvę! Ale kad visai negirdėti daly-

kai... Ar čia nebus Romos kombinacija. Bet reiks viską išsiaiškin-
ti, nes ir Kastė nebežino, kuo tikėti: ar manim, ar Malvina. Tiesa, 
su Malvina dabar nebesėdžiu, sėdim su Kastyte. Ji vis tokia pat 
graži, gera, naivi. Turiu būtinai baigt su paskalom, nes įgriso.

1942 m. rugsėjo 28 d., pirmadienis

Net stebėtina, kad Malvina nė žodeliu man nebeprimena Ar-
vydo. Matyt, gerai ją paveikė mano pastabos, dėl kurių pas ją spe-
cialiai buvau nuėjusi.

Mūsų klasė viršutiniame aukšte prie aštuntokų, nors dabar 
aštuntokai nebežymūs. Pernai, būdavo, kaip užtrauks dainą kur 
sustoję, net sienos dreba, nieko ir pats „Dėdė Juzė“ negalėdavo 
padaryt. Garsusis šešetukas, pati „šumnybė“ išsiskirstė. Neliko 
Arvydo, Jurgio, Toliko, liko tik vienas Narbutas. Tarsi lapai, kurie 
pavasarį buvo žali, pilni gyvybės, dabar guli purvyne. Ir kai ateis 
pavasaris, gal tie naujieji lapai bus dar puikesni, bet jau vis tiek ne 
tie patys, kurių laikas pasibaigė...
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1942 m. spalio 2 d., penktadienis

Sekmadienį derliaus šventė. „Aušroj“ po pietų bus meninė da-
lis. Iš mūsų klasės dvylika mergaičių šoks „Rugelius“. Šiame skai-
čiuje nėra manęs ir Kastės. Mat „nusidėjom“ E. Šlepikienei. Nors 
šį kartą ir nelabai noriu šokti. Gal sekmadienį „Aušroj“ pamatysiu 
Arvydą, kai atvažiavau į Biržus, nė karto jo nemačiau. Jeigu jau 
tada nepamatysiu, tai tikriausiai jo nebėra Biržuose. Juokinga, 
kad dar vis apie jį galvoju. Kaži, kaip ten būtų, kad mane kas nors 
įsimylėtų?! Didesnio juoko gal ir būti negalėtų, bet to tai nepa-
tyriau ir gal nepatirsiu. Tokia neišliejamų jausmų banga krūtinėj, 
tik nėra kam jų išlieti, jie, brangiausieji, pasilieka pas mane pačią, 
nes kas mane supras – pati ne visai save suprantu. Esu pačiam 
brendime, kada posakis „nosce te ipsum“ (pažink pats save) labai 
įgyvendinamas. Man dabar gyvenimas pilnas klaustukų ir daug 
kas nauja, iki šiol nematyta. Jaučiu, kad pradedu diena dienon 
keistis, kol pasidarysiu iš mergaitės subrendusi moteris. Kaip tai 
keistai skamba – moteris... subrendusi... Na, žinoma, ir juokinga.

1942 m. spalio 17 d., šeštadienis

Pamokų niekada kaip reikiant neparuošiu, klasėj gan monoto-
niškai pamokos bėga. Tik kai Grytės pamoka, tada visokių „kon-
certų“ būna. Iš tikrųjų keistas tas mokytojas, tokio tipo dar nėr 
tekę matyti. Su žodžiais nesiskaito, jei įsiunta, tai vargšas moki-
nys tuoj gali iššvilpt iš gimnazijos. Dabar man visai suprantama, 
kodėl Arvydas dėl tokio menkniekio paliko gimnazijos suolą. Jis 
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buvo paliktas gimnazijoj su elgesio trejetu iki pirmo nusižengi-
mo. Kai Grytė jį išsiuntė pas direktorių, tas iškėlė tą klausimą po-
sėdy ir pedagogai turėjo jį išbraukti iš gimnazistų. Taigi, nors ir 
verk, nesugrįš. 

1942 m. spalio 25 d., sekmadienis

Buvau robakse*, bet mažai leido šokt. E. Šlekienės dėka ne-
buvo galima šokti tango ir fokstroto. Kokia jai bėda, kaip gimna-
zistėliai šoka moderniuosius šokius?! Visą vakarą šokom polkas, 
valsus, „Noriu miego“ ir kt. 

1942 m. lapkričio 4 d., trečiadienis

Arvydas Vilniuj! Sužinojau šitai visai atsitiktinai. Priėjau prie 
Jadzės pasiklausyti, kas gero po atostogų jos pasvietėj. Pradėjo 
sakyt, kad buvo iš Vilniaus atvažiavęs Feliksas ir atvežęs jai gerų 
dienų iš kažkokių biržiečių vaikinų bendrabučio. „Iš visko spėju, 
kad ten buvo Jurgis, Tolikas, Arvydas. Turbūt Pedagoginį institu-
tą lanko ten“, – pasakė ji.

 * Užsigavėjimo pavakarojimas. (Visos pastabos red.)
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1944

1944 m. vasario 10 d., ketvirtadienis

Šiandien man suėjo septyniolika metų. Jau aštuoniolikti eina. 
Bėga laikas, netruks pamatyti, ir būsiu jau žila ir galiausiai atsi-
gulsiu šaltam kape pailsėti. Bet kaip aš dabar nenorėčiau mirti. 
Aš dar nieko gero nepadariau, jokių darbų nenuveikiau. Šit sep-
tyniolika metų prabėgo, ir aš nieko gero nepadirbau, o juk septy-
niolika metų – tai ne viena diena. Pačiai savęs gėda, kad vis dar 
negaliu išlavinti savo būdo. Koks nutolęs nuo seseriškumo mano 
elgesys su Alfonsu, koks nemokėjimas susivaldyti. Ir kuo labiau 
aš griozdžiuos po savo vidų, tuo daugiau ir tuo bjauresnių ydų 
randu. Tiesa, Kastytė sakė, kad apie mane mūsų klasės merginos 
gerai atsiliepia, bent septynetas, kurios visą klasę sulig alfabeto iš-
kritikavusios. Na, bet reikia atminti, kad jų teigiamos nuomonės 
apie mane priežastimi galėjo būti Kastytė. Žinant mūsų draugys-
tę, ne taip jau drąsu kalbėti bloga apie vieną kitos akivaizdoje. Bet 
gal ir iš tikrųjų jos taip mano. Tada aš to nesu užsipelniusi. Gal iš 
paviršiaus tokia atrodau, bet iš tiesų esu nedora, baisiai nedora. 
Tad mano septynioliktųjų gyvenimo metų rūpestis – pasidaryti 
kiek galint geresnei. 

Šią savo gimimo dieną buvau pasikvietusi Kastytę ir Miliutę. 
Šiandien buvo atvažiavę iš namų ir atvežė pyragaičių, o Birutė už-
fundijo keturis butelius savos gamybos šampano. Tai ir išėjo visas 
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balius. Pasėdėjom, pasiplepėjom, pasijuokėm ir išsiskyrėm. Tie-
sa, Kastytė nė nežinojo, kad šiandien man tokia šventė. Miliutė 
jai pasakė, kame dalykas. Mane ir dabar juokas ima, kai prisime-
nu jos nustebimą. O aš ją kviečiau tik taip sau. Sakau: „Iš namų 
šio to atvežė, jei nori pasmaližiaut, tai kviečiu ateiti. Tik būtinai 
šiandien, nes tokie dalykai pas mane nesulaukia rytojaus.“ Žino-
ma, ji sutiko. O Miliutei sakau: „Nagi ateik šiandien, kol aš tur-
tinga. Tik negalvok, kad kas nors ypatingo bus.“ Visos išsiskyrėm 
patenkintos. Už save tai garantuoju, nes viskas taip sklandžiai ėjo, 
kad geriau ir būt negalėjo. O jos – ir ko gi jos turėtų būt nepaten-
kintos! Tad viskas, regis, gerai!

1944 m. vasario 13 d., sekmadienis

Buvau literatūros ir muzikos vakare. Visos aplinkybės man 
trukdė, kad tik nenueičiau. Vienas žandas lyg patinęs, plaukus 
ploviau bent du kartus, bet negalėjau nė šukų įbesti, gavau bilie-
tą ir pamečiau. Bet visgi nuėjau. Teko pamatyti ir kitokios rūšies 
gimnazistiškų sutvėrimų, pasiklausyt jų kūrybos. Nebuvo nė 
vienos gražios fizionomijos, bet kūryba labai graži. Biržai visas 
gimnazijas viršijo, nes pasirodė ne tik su literatūra, bet ir su ypač 
visiems pakėlusia ūpą muzika. 

Tiesa, tą pačią dieną suole radau iš vakarykščio savo pamirštą 
sąskaitų užrašų knygelę. Kad prirašyta joje visokių išvadų iš mano 
vedamų sąskaitų. Kiekviename iš savo klasės aš, regis, įžiūriu tos 
knygutės „kontrolierių“. Vakar bešokant vienas dar priminė. Ak, 
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kad aš būčiau galėjus, su mielu noru būčiau tą minutę kiaurai 
žemę prasmegus. Bet ir koks mano neapdairumas palikti tokią 
knygutę, kur suvestos visokios asmeniškos sąskaitos. Pas Miliutę 
šiomis dienomis apsigyveno viena iš svečių – Panevėžio gimnazi-
jos aštuntokė. Įdomu būtų susipažinti, tai nueisiu.

1944 m. vasario 16 d., trečiadienis 

Ši diena taip ir praėjo bevaikščiojant. Pamokų nebuvo. Pusiau 
aštuoniomis pamaldos, pusiau devyniomis nešėm vainikus prie 
Laisvės paminklo ir partizanų kapų, pusiau dešimtą gimnazijoj 
minėjimas jaunesnėmis klasėms, pusiau pirmą tas pats minėjimas 
vyresnėms klasėms. Abiejuose koncertuose buvo ta pati progra-
ma, tai reikėjo dainuoti chore. Literatūros ir muzikos vakaras irgi 
praėjo. Buvau šokiuose sekmadienį, ten susitikau ir tą Miliutės 
aštuntokę iš Panevėžio. Kalbėtis su ja daug neteko, tikrai kitokia, 
labai skiriasi nuo biržiečių. 

1944 m. vasario 23 d., trečiadienis

Per šias Užgavėnes tikrai gerai užsigavėjom. Iki devynių išbu-
vom gimnazijoj, po to pas mūsų klasės Žilviną susidarė vakarė-
lis su blynais. Pirmą kartą man teko būti kompanijoje, susirin-
kusioje išgerti ir pasišokti. Bet ir aš buvau įkaušusi: pinasi kojos 
šokant, veidas dega. Šokom iki pat dvyliktos, po dvyliktos, su-
laukę gavėnios, prasimanėm šiokių tokių žaidimų, kol atsibo-
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do. Karolis guli atsilošęs fotelyje, ant pilvo akordeonas, surištas 
į skarą, ir knarkia. Jeronimas visu ūgiu išsitiesęs ant lentos sako 
anekdotą. Julius visai nesivaržydamas snaudžia. Algimantas nie-
kaip negali sutilpti fotelyje – jei galvą padeda, tai kojos nusiką-
ra, jei kojas surango, tai galvą tenka pasidėti Kastytei ant kelių. 
Taip tūnom visi aptingę, kartais po kokį žodį leptelėjam, kartais 
ir bendresnė kalba susimezga. O penkta valanda, kada baigsis 
karo stovis, nelabai artėja. Kažkaip vėl pagyvėja kalbos. Malvi-
na atneša lėkštelę ir pradedam šildyti, stumdyti, rėkauti. „Pri-
mabalerina“ sužavi žodžio ir plastikos menu, prajuokina. Gana 
jaukios nuotaikos sulaukiam pagaliau penktos. Einam prospektu, 
nešalta, tik staiga ima skambinti varpai, kas labai keistai atrodo. 
Parėjus greit pavyko pažadinti šeimininkę, kad atrakintų duris. 
Šiąnakt tik apie pusantros valandos temiegojau, bet atsikėliau  
pailsėjus. 

Bažnyčioje iš pradžių buvau labai susikaupus. Įsigilinau į kuni-
go žodžius, kuriuos pratarė pabarstydamas galvą pelenais: „Me-
mento, homo, quia pulvis es, et pulverem reverteris.“** Galbūt 
nereikėjo į tą vakarėlį eit, juk pasigėriau kaip kokia pijokė, dabar 
sėdžiu nosį nukabinus. Vėliau sutikau Kastytę ir rimtas nusitei-
kimas pamažu išgaravo. Išėjus iš bažnyčios prieina Liudvikas ir 
kviečia surinkus visą kompaniją eiti į piliakalnį. Tenai padarom 
porą nuotraukų. Aš būsiu baisiai bjauriai išėjus, nes nebuvo duo-
ta komandos „ramiai“. Bet jei kas panašaus išeitų, būtų neblogas 
prisiminimas. 

* Atsimink, žmogau, kad esi dulkė ir į dulkę pavirsi (lot.).
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Nors šiandien ir Pelenų diena, buvau pasiryžus nueiti į kiną, 
nes šis filmas paskutinį sykį šiandien rodomas. Aldona pasimai-
šė ir nuėjom. Tačiau Dievuli tu mano, kokia spūstis prie kasos. 
Kaip prirėmė, tai nei pirmyn, nei atgal. Dairaus, ką čia paprašius, 
kad paimtų man tuos varganus bilietus. Netoli kasos stovi vienas 
penktokas, per robaksus kartais išveda šokti, prašyčiau, bet as-
meniškai nesu pažįstama, nepatogu. Aldonai jis pažįstamas, pa-
prašo, tačiau: „Kad man daugiau nebeduos, jau dabar pasiėmiau 
vienuolika“, – atsako. Aš nė nemėginu prašyti. Nusivylusios iš-
sigrūdam laukan, pavaikštom kiek ir grįžtam vėl pažiūrėti. Kaip 
tik tuo laiku nuo kasos ateina su sauja bilietų minėtas penktokas. 
„Ar gavai?“ – klausia vienas, kuriam, kaip pati girdėjau, buvo pa-
žadėjęs paimti. „Ne!“ – trumpas atsakymas. Priėjęs prie manęs 
klausia: „Ar jums dar reikia bilieto?“ – „O, ir labai!“ – „Tai pra-
šau“, – mandagiai pasiūlo. „Ačiū, bet gal ir antrą būtų galima gau-
ti?“ – „Kodėl ne?“ – „O  pinigai?“ – „Niekis, tai visai nesvarbu.“ 
Dar kartą pasiuntusi didelį ačiū, slepiu tuos bilietėlius į muftą. 
Tai aukso vaikas, galvoju. Pasirodo, ir robaksų partneriai kai ką 
reiškia. Bet koks gražus filmas, kaip puikiai šoka Marika Rökk. 
Labai patenkinta ir filmu, ir šia diena grįžtu namo, galva kimšte 
prikimšta įspūdžių, pamokoms nebėra vietos.

1944 m. vasario 25 d., penktadienis

Šeimininkė žino, kad buvau slaptame vakarėlyje, jai pasakė 
kažkokios šeštokės, negalėjau išgauti kokios, jei dar iš viso tokios 
buvo. Jai buvau sakiusi, kad buvau blynų vakarėlyje ir tik tiek. Lai-
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kausi nuomonės, kad daug kalbėti žmogui kenkia. Tačiau dabar 
prisiėjo pasisakyti, tik nepasakiau, kad, be blynų, dar gėrėm ir šo-
kom. Jei neklausia, nėra ko girtis. Ji tokia bičiulė su mokytojais, 
gali netyčia išsitarti. Nieko nepadarysi. „Visada „geriausi“ yra tie, 
kurie nieko nedaro, o kurie veikia, neišvengia klaidų, apkalbų ir 
kritikos“, – pasakė kartą mums p. E. Šlekienė. Mūsų klasės mer-
ginos, kurios nebuvo vakarėlyje, irgi užsigavusios. Dėl manęs tai 
gali nors ir sprogti iš pavydo, jei tik niekas iš mokytojų nesužinotų.

Iš šiandien gauto Bronytės laiško sužinojau, kad Raseinių 
gimnazija jau uždaryta. Dabar labai šnekama, kad greit uždarys ir 
čia gimnaziją. Bet Dieve duok, kad tai neišsipildytų, tada nebetu-
rėčiau tokių gražių dienelių.

1944 m. vasario 27 d., sekmadienis

Nuėjau pas Kastytę, čia atradau nemažą kompanijėlę: Malvi-
na, Alė, Alius, Leonas. Paplepėjom, sulošėm „Melagį“, „Paršiu-
kų“, pasijuokėm ir po kokios valandos išsiskirstėm: mergaitės į 
bažnyčią ant „Griaudžių verksmų“, o anie abu kitais keliais, gal 
vėl ieškot kokios šiltos vietelės. Paskutinės trimestro dienos. Kad 
nuo mokesčio už mokslą atleistų, tai būtų apčiuopiama nauda, iš 
penketukų košės nevirsi. 

1944 m. vasario 28 d., pirmadienis

Kokios bjaurios prigimties aš esu, kokia negraži savo viduje, 
kokia neapsigalvojanti savo veiksmuose. Šiandien S. Lipniūnas 
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sumovė iš filosofijos, tai siutau kaip laukinė. Iš tikrųjų jis čia nie-
kuo dėtas, jo vietoje dar pamokai neįpusėjus tokį plepalų maišą, 
kokia šiandien buvau, būčiau  išvijus už durų. Gėda man, ypač 
prieš tą angeliškąją Kastytę, kuriai pyktis yra nepažįstamas, pasi-
rodžiau puvėsių krūva. 

1944 m. kovo 2 d., ketvirtadienis

Man, kaipo seniūnei, reikėjo pasveikinti mokytoją su vardinė-
mis. Truputį jaudinaus, bet viskas gerai pavyko. Su laiku ir prie 
to galvoju priprasti, kaip pripratau prie kitų seniūnės pareigų. O 
pradžioj mokslo metų kas tik pavadina seniūne, tai, regis, vien tik 
dėl pajuokos. Verkiau ne kartą, bet dabar pripratau.

1944 m. kovo 7 d., antradienis

Buvau namuose. Nieko daugiau neveikiau, tiktai valgiau kaip 
kiauras maišas. Tikrai niekur nėra skaniau, kaip pas mamą. Kitą 
savaitę žada būti rekolekcijos. Labai jų laukiu, taip norisi kilnes-
nio, nekasdieniško. Galėsiu tada daug ką apmąstyti, tvirtų pasiry-
žimų daryti.

1944 m. kovo 12 d., sekmadienis

Šiandien vakare bus pirmoji konferencija bažnyčioje, taip pra-
sidės rekolekcijos. Nuėjau pas Kastytę, mums besėdint atėjo Le-
onas su Viktoru. Pradėjom pliurpti įvairius niekus. Turėjau pasi-
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šalinti, bet tyčia nėjau ir vėliau namo ėjom visi trys. Labai varžaus 
prie berniukų ir atsirandu apgailėtinoj būklėj. Laikas priprasti, 
todėl šiandien naudojausi proga „priprasti“. Iš berniukų išgirdau, 
kas man buvo labai malonu. Nors tai užsiminta nesurandant nie-
ko geresnio, džiugina ir tai, kad Leonui tokia mintis atėjo. Bet šito 
parašyti negaliu, nes tas pasakymas nieko tikro nepasako ir, be to, 
jau nuo anų rekolekcijų esu pasižadėjusi panašiais dalykais neuž-
siimti. O tačiau vis tiek man linksma, ir negaliu sučiaupti besišyp-
sančių lūpų.

Grįžau iš bažnyčios po pirmos konferencijos. Nebesišypsau – 
rimta, nusiteikus. Taip paveikė mane. Vedė vienuolis Tėvas Ma-
celis. Šią konferenciją kalbėjo apie tylėjimą. „Kalbėjimas – sidab- 
ras, tylėjimas – auksas“, – pasakė jis. Žodžiai turi gilią prasmę. 
Negaliu dabar suprasti, kaip tai man neatėjo niekad į galvą. Kiek 
daug žodžių mano pasakytų neturi reikšmės. Per pamokas kiek 
su Kastyte plepėdavomės, tai didesnių plepalų maišelių visoj kla-
sėj nebuvo. Turbūt ir Kastytė tą patį jautė, nes vedėjui paminėjus 
apie plepėjimą per pamokas abi lyg susitarusios kaltai žvilgterė-
jom viena į antrą. Nors aš iš prigimties ir nesu plepė, pusė mano 
žodžių tušti. Taigi taip buvo, bet nebeturi būti. Ir per pačias re-
kolekcijas pasistengsiu būti kiek galint tylesnė, rimtesnė. Aš taip 
tų rekolekcijų laukiau, o sulaukusi turiu tikrai prideramai jas pra-
leisti. Tikiu, kad rekolekcijos atneš man daug naudos, noriu pa-
sitaisyti, nes paskutiniu laiku greit pasiduodavau blogam ūpui, ir 
kaip seniai priėmiau Komuniją, kuri mane visada pastiprina, kaip 
mažai dėmesio kreipiu į savo svarbiausią uždavinį – pamokas, kur 
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mano pasiryžimai gerinti savo būdą? Ne, ilgiau taip nebegali būti 
ir tam atitaisyti dabar geriausia proga. Taip, aš pasiryžtu ir tikiu, 
Dievui padedant, ištesėti.

1944 m. kovo 13 d., pirmadienis

Parėjau iš bažnyčios atlikus išpažintį. Taip dabar gera. Galėsiu 
net dvi dienas per rekolekcijas priimti Komuniją, kurios aš taip 
pasiilgus. Ir tada bandysiu nors dienelę pagyventi, nepadariusi 
nuodėmės, kad ištirčiau, kokios įtakos turi man nuodėmė. Steng-
siuosi kuo geriausiai atlikti pareigas ir gerinti savo būdą. Šiandien 
rekolekcijų vedėjas kalbėjo apie puolimo ir kilimo laipsnius. Ir aš, 
pasmerkus puolimą, ryžtuosi kilti. Kilti vis aukštyn, aukštyn, nes 
kas nežengia į priekį, tas eina atgal. Kiek gražių minčių pasakyta 
buvo konferencijose. Klausiausi labai susidomėjus ir, regis, bū-
čiau dar ilgai ilgai klausiusi, bet trys konferencijos neapsakomai 
greit prabėgo. Labai gailiuosi, kad neturėjau kuo užsirašyti šio to, 
nes dabar, kad ir kaip stengiuosi, nebesugebu tų žodžių atkurti. 
Tie žodžiai buvo tokie gražūs, tokie patraukią. „Inteligentiškai 
melskimės“, – buvo mestas obalsis pirmoj konferencijoj. Tai iš-
girdus tuojau ima noras taip ir daryti. Branginu šias rekolekcijas, 
jos tiek gero man duoda, tiek kilnių minčių pažadina, skatina di-
diems darbams...
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1944 m. kovo 14 d., antradienis

Buvo ypatingai įdomi konferencija. Kalbėta apie tempera-
mentus. Iš trumpo paaiškinimo išeitų, kad manyje vadovaujantis 
temperamentas yra cholerikės ir dar turiu kai ką iš melancholikės. 
Be to, iš vienuolikos mano aistrų vadovaujanti yra garbės aistra, o 
ne meilės (žmoguje iš viso viešpatauja tiktai viena iš šitų dviejų). 
Iš tikrųjų ką aš darau, tai dažniausiai vien dėl garbės. Jeigu dabar 
ryžtuosi gerinti savo būdą, tai gerai panagrinėjus suradau, kad 
tai darysiu tik tam, kad patikčiau žmonėms, kad jie už tai mane 
pagirtų. Jeigu už ką pagirs, tai kitąkart aš iš kailio nersiuos, kad 
tik vėl gerai padaryčiau. Geriausia būti sangvinike. Sangvinikės 
geriausias pavyzdys – Kastytė. Argi jai ne gera? Amžinai ji šypso, 
amžinai patenkinta, su visomis draugauja, visoms įtinka, čiulbėte 
čiulba per dienas. Kaip dažnai, kai esu nekokios nuotaikos, jos 
giedras šypsnys, linksmas čiulbėjimas mane išblaško ir šypsausi 
kartu su ja. Kokia palaima turėti tokią draugę! Jei jos neturėčiau, 
būčiau daug blogesnė. Kastytė daro man labai teigiamą įtaką.  
Jos akivaizdoje aš gerėju, nedrįstu būti tokia, kokia iš tikrųjų 
(bloga) esu.

Nuo šios dienos ir aš daugiau šypsosiuosi ir juoksiuosi. Juk 
melancholikės, kurios savyje irgi nemažai turiu, šūkis turi būti 
toks – „Daugiau džiaugsmo!“ Taip, nuo šių rekolekcijų, kai nu-
eisiu klasėn, būsiu visai kitokia, antraip man tiesiog gėda. Turiu 
jau septyniolika metų, o dar vis tokia laukinė, nesusivaldanti, 
dažnai paniurusi. Dieve padėk man ištverti tuose pasiryžimuo-
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se. O dabar konkrečiai pasižadu: KAS MĖNESĮ IŠPAŽINTIS IR 
KELIOS ŠV. KOMUNIJOS (kol kas šis pasižadėjimas tik šiems 
mokslo metams). 

1944 m. kovo 15 d., trečiadienis

Rekolekcijos baigėsi, atsisveikinom su taip mane sužavėjusiu 
vienuoliu. Taip džiugu, taip gera, pilna pasiryžimų širdis. Tačiau 
neilgai taip buvo, vos iš šventoriaus pasukau eiti namo, dairiausi, 
su kuo čia drauge paėjus, sutikau Kastytę, Malviną, Oną. Nebe-
žinau, kuri iš jų paklausė: „Kodėl nėjai pasirašyti?“ – „Kas, kaip?“ 
Pasirodo, kapelionas sakęs po pirmos konferencijos seniūnams 
susirinkti į zakristiją pasirašyti albumėlyje, kurį buvo numatyta 
dovanoti rekolekcijų vedėjui. Aš šiandien nuėjau vėliau, tai ne-
bėjau į lonką*, kur paprastai mano vieta, bet didelėje spūstyje pa-
silikau prie durų. Pirmą kartą, kai kapelionas tai sakė, aš dar ne-
buvau atėjusi, o antrą – visai negirdėjau. Kaip tyčia visada į kon-
ferencijas ar pamaldas ateidavau prieš penkias minutes, šį kartą 
pavėlavau, visada sėdėdavau lonkose, dabar ten nėjau, stovėjau 
viena tarp mažesnių mergaičių. Onutė su Kaste jau norėjo eiti 
manęs ieškot, bet Malvina jas suniekino, nors kapelionas išėjęs 
iš zakristijos pakartotinai parodęs pirštais VII (reikėjo suprasti, 
kad manęs, t. y. VII klasės seniūnės, trūksta). Dabar taip man nei 
šis, nei tas, kad nežinau, ką aš kapelionui pasakysiu, jei paklaus. 
Bet jau nemeluosiu, nors mano išdidumui tai didelis smūgis, aš 

* Klauptas bažnyčioje.
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pasiryžus jį atlaikyti. Gal tai tyčia man siųstas bandymas. Še tau ir 
susikaupk kad nori. Visada kas per daug, tai neišeina į gera.

1944 m. kovo 16 d., ketvirtadienis 

Šiandien vėl prasidėjo kasdieninis darbas. Parvažiavo vėl visi 
trys mano „kameradai“. Tomis dienomis, kai buvau viena, regė-
josi, taip lengva bus būti gerai, bet vos tik jie parvažiavo, pasikar-
tojo sena melodija – kalbant su broliu tas pats liepiamas atžarus 
tonas, tas pats trukdymas savo plepalais Palmytei mokintis, kla-
sėje kažkaip užrašų nebegalėjau susivesti. Užtai buvau linksma, 
labai linksma ir nemažai nusistebėjau, kad man jokio nemalonu-
mo neatsitiko. Dažniausiai man toks linksmumas užeina prieš 
nelaimę. Gal Dievas duos, tas linksmumas pasiliks man norma-
liu kasdieniu reiškiniu. Bet nejaugi aš negalėsiu nugalėti to savo 
atžarumo? Toje man patikusioje konferencijoje buvo pasakyta, 
kad cholerikai turi stiprią valią ir dažniausiai ką jau pasiryžta, tą 
ir padaro. Nejaugi mano gerasis „aš“ nenugalės blogojo? Nenorė-
čiau pripažinti, kad esu tokia ištižėlė. „Birutė – grynas cholerikės 
pavyzdys, – pasakojo rekolekcijų vedėjas. – Argi mažai jai piršosi 
jaunikių, tačiau ji visiems atsakė. Gi kai sutiko Kęstutį, didįjį Lie-
tuvos kunigaikštį, metė savo vaidilutės tarnybą ir liko jo žmona.“ 
O man argi nebuvo kažkas panašaus? Juk IV klasėje, kai visos, 
beveik visos mūsų klasės mergaitės pradėjo įsimylėti ir daugiau-
sia savo klasės berniukus, aš įsispoksojau į aukščiausios tuo laiku 
klasės gražiausią mokinį. Mūsų keliai išsiskyrė, nes kitaip būčiau 
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tapus nelaiminga. Kaip teisingas yra perspėjimas, kurį rekolekci-
jų vedėjas prie tos temos davė: „Saugokitės aukštų vyrų.“ Tokie 
man svarbūs žodžiai, aš jų visą gyvenimą neužmiršiu.

Aš ir melancholikė iš dalies. Vengiu žmonių draugės, gana 
dažnai niūri. Jei cholerikė manyje skatina veikti, tai melancho-
likė sutrukdo. Tie abu temperamentai manyje varžosi. Kaip yra 
iš tikrųjų, nežinau, šioje srityje aš visai naujokė, reikėtų daugiau 
paskaityti šia tema. Tik dabar supratau tikrąją reikšmę posakio 
„nosce te ipsum“*. Jeigu žinosiu, kiek turiu savyje gėrio ir blogio, 
tik tada galėsiu tarp jų išlaikyti pusiausvyrą ir net daug laimėti 
pirmojo naudai.

1944 m. kovo 17 d., penktadienis

Aš bijau, kad vėl neįsimylėčiau. Ta baimė visgi turi pagrindo. 
Dabar pasidariau tokia nesusivaldanti, kad dėl mažiausio nieko 
nuraustu, ko seniau nebūdavo, kol išmokstu kokią pamoką, tai 
arti dešimties kartų nukrypstu į savo galimos meilės objektą. Taip 
man jau sudrumsta ramybė ir pamokų sekti klasėj ir jas mokintis 
namuose ne visada bevyksta. Iki tikros meilės man dar toli, aš ti-
kiuosi dabar, kol tik pradžia, tą jausmą užgniaužti. Nebūtų reikalo 
gniaužti ir negniaužčiau, jei rasčiau kiek įrodymų, kad ir jis nėra 
man abejingas. Jaučiu ir žinau, kad jis manęs niekada nemylės, 
tai ko kankintis. Tokios vienpusiškos meilės aš neperneščiau, ge-
riausia ir čia pritaikius man charakteringą posakį – „kad jau nėra 

* Pažink save.



30

kaip reikia, tai visai nereikia“ – nusiraminti. Žinau, kad ideali 
meilė, kuria aš ir tegaliu mylėti, iš dalies man turėtų labai teigia-
mos įtakos, bet taip įsimylėti, kada kita pusė abejinga ir gal net 
pašaipiai nusistačius mano atžvilgiu, neleidžia mano savigarba. 
Arba viskas, arba nieko! Nepasiduosiu tam meilės jausmui jokiu 
būdu, matysime, kas nugalės. Manau, kad čia bus mano viršus.

1944 m. kovo 18 d., šeštadienis 

Pavasariu kvepiąs giedras ir šiltas šeštadienio vakaras. Žiūriu 
pro langą, vos pastebimai eina tamsyn, nors saulė jau nusileido. 
Čia pat jaunutis gimnazistų sodintas pušynėlis. Pavasarį čia žada 
būti gražu, užauga aukšta žolė, čia pat upė. Jeigu pavasarį dar lan-
kysim gimnaziją, galėsiu čia degintis saulėje ir kas rytą tuojau iš 
lovos bėgti į upę maudytis. O kiek laimės būtų, kai sužydės aly-
vos, aš jas labiausiai mėgstu, koks nuostabus jų kvapas, kokios 
puikios ir laimingos jų sunkios žiedų kekės. Menu, pernai, tais 
žaviausiais gegužės vakarais, neištverdavau kambaryje, išbėgu, 
būdavo, į darželį, pasilipu ant suoliuko, godžiai globiu rankomis 
pilnas žiedų šakas ir visa pasineriu žiedų jūroje, geriu ir svaigstu 
nuo jų kvapo. Arba, kada būdavau ramesnės nuotaikos, sėsdavom 
su Ema tarp alyvų ir pasakodavom viena kitai savo slapčiausias 
mintis. Kalbėdavomės iki vėlaus sutemimo, kol neiškentusi teta 
eidavo mūsų varyt į vidų, kad nesušaltumėm. 
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1944 m. kovo 23 d., ketvirtadienis 

Tokia graži buvo ši diena, nuėjau pas Kastytę tuo tikslu, kad 
temstant eisime „šaligatvių šlifuot“. Atėjo pas ją ir Alė, taip ir iš-
dūmėm visos trys. Pasivaikščiojau ir supratau, kad man ten nėra 
jokio tikslo, nieko nematau, kas būtų įdomu. Kol kas man geriau 
vienai. O Kastytė? Taip, ji gražutė, gerutė, linksmutė, bet ne jai 
suprasti mane. Norėčiau turėti tikrą draugę, nuo kurios nieko 
negalėčiau slėpti, kuri mane tikrai suprastų. Neužginčysiu, kad 
jos akivaizdoje aš tampu geresnė, dažnai ji išblaško mano niū-
rias mintis. Tačiau prie viso to kaip dažnai ji mane pykdo tiesiog 
nežmonišku nerūpestingumu, visišku nesusivokimu kai kuriuo-
se visai aiškiuose dalykuose. Ji daug ko nesupranta, tačiau tuo ir 
nesirūpina. Jeigu kartais visgi jai kai ką pradedu pasakoti, ji tik 
išplečia savo žaviąsias akutes ir dažniausiai sušunka: „O, kokia 
tu įdomi! Kad aš tokia būčiau!“ Ir tada aš pykstu ant savęs, kam 
drumsčiu tų akučių spindėjimą, nes kai matau ją tokią nesusi-
vokiančią, suglumusią, man pikta ant jos, pikta ir ant savęs, kad 
aš ant angeliškos Kastytės pykstu. Tada jos norą būti panašiai į 
mane puolu su didžiausiais protestais. Girdi, jeigu tu pamatytum 
mano sielą, matytum, kokia joje tuštuma, suprastum, kaip gera 
būti tokiai kaip tu, taip nieku, ničnieku nesirūpinti. Kastytė kar-
tą irgi išsitarė: „Žinai, Mile, man rodos, kad mes viena kitai tik 
komplimentus pasakome.“ Tarp mūsų yra bedugnė, dėl kurios aš 
kankinuosi, o ji, kaip atrodo, to nė nemato ir nė kiek nesirūpina, o 
aš matau ir negaliu nusiraminti. Dažnai sugaunu savo balse ironi-
jos atspalvį, kai pasakoju jai kokį nors savo rūpestį, o jai linksmai 
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nusijuokus, nors aš žinau, kad jai nė į galvą neateina mane įžeisti, 
jau tikrai užsigavusi pasakau: „Taigi tau visada tik chi chi, cha cha 
cha!“ Po tokio mano pasakymo dar melodingiau nuskamba juo-
ko kaskados. Turiu susigėsti – kaip aš galiu ant jos pykti, kai ji to 
visai nesupranta. Jai gera pasauly gyventi – visada linksma, visi ją 
myli, jos kad ir aštresnio žodžio niekas tikru nelaiko. O aš jaučiu, 
kad mūsų klasės mergaitės ir Kastytė mane tikrai gerbia, žiūri į 
mane kaip į kažką rimto, tvirtos valios ir nepaprastai protingo. 
„Nosce te ipsum“ man pasidarė tikrai aktualus posakis.

1944 m. kovo 27 d., pirmadienis 

Jeigu nebūčiau taip nuvargusi ir pilna rūpesčių, tuojau pasi-
piltų ašaros. Išvažiuoja mūsų berniukai – beveik visi aštuntokai ir 
septyni septintokai. Iš mūsų klasės išvažiavo tie pasiryžėliai, idea-
listai. Ypatingai man gaila berniukų klasės seniūno. Koks jis buvo 
dieviškas iš būdo, man regis, antro tokio ir su žiburiu nerasi. Kiek 
mums kaip kolegoms tekdavo bendrų reikalų, kiekvieną kartą aš 
juo labiau susižavėdavau. Nežinau, kas ilgainiui iš to susižavėji-
mo būtų išėję, bet dabar užtenka ir to, kas buvo, kad aš jo labai 
gailėčiau. Jo vieton stoja seniūnu kitas berniukas, ir kai prisistatė 
man kaip naujas kolega, pirmutinė mintis buvo, kad pasibaigė lai-
mės dienelės, tada supratau, ko netekau. Rytoj išvažiuojantieji ir 
pasiliekantieji nusifotografuojam ir sudie amžinai. Visada mano 
laimė pavasarį sudūžta, nors tuo metu tikėdavausi pasiekti jos 
viršūnę. Glück und Glas, wie bald bricht das!*

* Laimė ir stiklas – kaip greitai dūžta į šipulius! (Vok.)
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1944 m. kovo 29 d., trečiadienis 

Nebesinori nei mokintis, nei atostogų belaukiu, nei man be-
svarbu, ar mokslas tęsis ilgai, ar tuojau nutrūks. Dabar man vis 
viena. Rytoj išvažiuoja mūsų berniukai, būsimieji karininkai. Ar 
dar pamatysiu juos kada nors, gal daugumai jų skirta žūti už tėvy-
nę. Kaip sunku, taip juodas atrodo visas gyvenimas, kam iš viso 
verta gyventi. Jeigu jau prie šito prieinu, tai kaip tada jaustis Mal-
vinai? Ji taip mylėjo Kostą, tiek daug į jį vilčių dėjo. Iš tikrųjų –  
ji šiomis dienomis labai nusiminusi. Gyvenimas žiaurus. Iš tolo 
jis blizga gražiausiomis varsomis, didžiausia laime masina, bet 
priėjus arčiau pasirodo, tai buvo tik miražas. Miražai, kurie mus 
apvilia ir po kurių pajuntame dar didesnį laimės troškulį. Daug 
kas sako, kad laimė apsireiškianti tiktai trumpais blykstelėjimais. 
Jeigu taip, tai man ir tokių neteko patirti. Aš niekada nesu buvus 
laiminga. Esu buvus patenkinta, kartais linksma, bet laiminga – 
ne, laiminga nė mažiausios akimirkos nebuvau. O taip norėčiau 
nors mažą maželytę sekundėlę patirti, kas tai yra laimė. Protas 
man sako, kad čia nieko baisaus neatsitiko. Jeigu aš tokia ištižėlė, 
tai kaip pergyvensiu daug didesnius smūgius, kurių kiekvienam 
gyvenimas daugiau ar mažiau ruošia. Aš turiu būti tvirta, turiu 
būti viskam pasiruošusi.

1944 m. kovo 30 d., ketvirtadienis 

Grįžom iš stoties. Išleidom savo kareivėlius. Palikom vienos. 
Paspaudėm rankas ir atsiskyrėm, traukiniui tolstant jaučiausi, lyg 
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kas nuo manęs būtų atitrūkęs ir kartu išvažiavęs. Noriu grįžti į 
namus, pabūti savo šeimoje. Kas žino, gal greit teks palydėti trau-
kinį, kuris išveš mylimiausią brolį Vytautą. Gali tas nesibaigiąs 
karas visus mus iš gimtojo lizdo išblaškyti. Gali tekti trauktis ir 
frontui artėjant, palikus tėviškę, bėgti į Vokietiją. Gali Birutę ir 
mane į darbus išvežti. Kol kas nieko tokio baisaus nėra, tai ir ne-
verta daug galvoti. Gal Dievas laimins mūsų namus ir neleis išsi-
blaškyti. O, kad greičiau pasibaigtų tas karas, kiek tada gyvybių 
būtų išgelbėta, kiek laimės tuo būtų suteikta žmonijai. 

1944 m. balandžio 1 d., šeštadienis 

Nuo tos nesusipratimų dienos, kada nei iš šio, nei iš to prieš 
visą klasę pradėjau žliumbti, visiems nei šioks, nei toks įspūdis. 
Pagaliau turiu išmokti juoktis, nors plyštų iš skausmo širdis. Tu-
riu juoktis, kitaip aš nieko nepasieksiu, tik su šypsena žengiama į 
pergalę. Dabar savo klasėje neberandu nė vienos mergaitės, kuri 
būtų visai bloga, kurioje nebūtų ko nors gero. Tik reikia mokėti 
tai pamatyti ir prie to prieiti. Kiek daug pasaulyje yra gėrio, kiek 
daug grožio, tik mes esame akli ar nesuprantame. Atnaujinu savo 
pasižadėjimus, padarytus rekolekcijų laiku, kibsiu į savęs tobuli-
nimo darbą. 

1944 m. balandžio 2 d., sekmadienis 

Mano broliukas Alfonsas yra susigadinęs vaikas. Aš bejėgė, 
jam nieko negaliu padaryti. Jis meluoja žiūrėdamas į akis, užsi-
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spyręs kartoja savo melą dešimtis sykių, jis mane apgauna, bet 
negaliu jo nutverti. Jam gali būti sumažintas elgesys. Dėl mano 
nuopelnų mokytojai jį lengvai leido, dabar daug mokytojų juo 
nusiskundžia. Pati per mažai dėmesio jam skyriau, per daug juo 
pasitikėjau, jis to nė už kapeiką nevertas. Jeigu jis būtų katalikas, 
žinau – jį tada daug kuo paveikčiau. Gi dabar jis jokio supratimo 
neturi apie aukštesnį sielos gyvenimą, jo sąžinė gerokai apsnūdu-
si, neturi gilaus garbės jausmo. Aš nemeluoju dėl to, kad mano 
garbė to neleidžia. Tokios pat prigimties yra ir mažasis broliukas 
Jonis. Jeigu čia būtų Jonis, aš žinočiau, kaip su juo gyventi. Labai 
laukiu atostogų, noriu parvažiuoti į namus, kad ten patartų, ką 
toliau daryti su tuo vaiku, kad jį patys tėveliai stengtųsi sutvar-
kyti. Bet girdisi, kad per šventes žada atvažiuoti svečių iš Šiaulių, 
geriau jie tupėtų savo Šiauliuose ir nevažiuotų drumsti ramiems 
žmonėms šeimyniškos švenčių nuotaikos.

1944 m. balandžio 18 d., antradienis 

Šiomis dienomis pradėjau ruošti pamokas. Nusistatau tol 
neskaityti knygos, kol neišmoksiu pamokų. Taip nusprendus, ta 
knyga pasidaro labai viliojanti. Jeigu vis dėlto nepasiduodu vilio-
jimams, kaip tada linksma! Pasijuntu tokia pilna jėgų ir ištver-
mės, kad niekas manęs nebaugina. Pažinus nugalėjimo saldumą, 
aš tenoriu stipri būti. Kartą pradėjus sunkų savęs remontavimo 
darbą, jau nemanau apsileisti. Tai tik nugalėjimai. O kur geri dar-
bai? Mano viduje dar tiek daug šiukšlių ir piktžolių, tad į darbą 
greičiau, kad nebūtų vėlu.



V i e n o s   e p o c h o s  l i u d i j i m a s

S u  M i n d a u g o   
N a s t a r a v i č i a u s  

į ž a n g a

d i e n o r a š t i s

N i e k o  d a b a r  t a i p  n e t r o k š t u ,  
k a i p  š v i e s e s n i o  r y t o j a u s  v i l t i e s  

i r  p a s k u i  j o s  į g y v e n d i n i m o . 

„Emilijos dienoraštis“ – autentiškas mokytojos dienoraštis, tik autorė 
niekada neįsivaizdavo, kad jis bus išspausdintas. Viskas prasideda 1942 
metais, kai septyniolikmetė pradeda naujus mokslo metus Biržų gimna-
zijoje. Tikrovė negailestinga: išeina į karą klasiokai, artėja frontas, aplin-
kui sprogimai, baimė ir nerimas dėl ateities. Vėliau – baigiamieji egza-
minai, istorijos-filologijos studijos Kaune, studentiški pasilinksminimai, 
Filologijos fakultetas perkeliamas į Vilnių... Ir štai Emilija – jau mokytoja 
neįvardyto miestelio mokykloje: dienoraštyje įrašai apie administraci-
nius reikalus, švietimo skyriaus reikalavimus... Skaitytojas drauge lanko 
koncertus, teatrą, vertina atlikėjus, sklaido knygas, svarsto apie moky-
tojo profesiją, moters padėtį, mirties neišvengiamumą, mėgaujasi kelio-
nių įspūdžiais ir stebisi „geležinės uždangos“ suvaržymais. Įrašuose – ir 
kasdienybė, ir nuolatinės grožio paieškos, meno alkis, ir daugelį metų 
puoselėjama meilė. Galiausiai į dienoraštį įsiveržia Sąjūdis, ir Emilijos 
akimis regime pirmuosius nepriklausomybės dešimtmečius. 

1942–2015. Visas gyvenimas prabėga pro akis. Nieko tikresnio ir la-
biau jaudinančio negali būti. 

Emilija atstovauja kartai žmonių, kurie patyrė Antrąjį pasaulinį ka- 
rą, išgyveno sovietmetį, sulaukė Sąjūdžio ir Lietuvos nepriklausomy- 
bės, – ir išsaugojo gebėjimą džiaugtis ir stebėtis gyvenimu. Jos dienoraš-
tis – literatūrinis ir dokumentinis paminklas mūsų mamoms ir senelėms, 
vieno gyvenimo istorija.

Anot poeto Mindaugo Nastaravičiaus, visgi tai nėra mažmožių ar sma-
gių nutikimų rinkinys. Tai knyga su paantrašte „Vienos epochos liudijimas“. 
O ta epocha – nenoriu sakyti dramatiškai – buvo naikinanti. Bet žmonės vis 
tiek joje gyveno, kūrė, augino vaikus, neveikė nieko, priešinosi, veidmainiavo. 
Emilija ir yra iš čia. Iš persekiotos, ištremtos, nutildytos ir prisitaikiusios Lie-
tuvos. 

Emil i j o sEmilijos
d

i
e

n
o

r
a

š
t

i
s

ISBN 978-609-466-452-6

9 786094 664526




