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Pone, tas egzistencializmas –  
tikras siaubas!

Trys žmonės geria abrikosų kokteilį, daugiau žmonių iki 
išnaktų kalbasi apie laisvę ir dar daugiau žmonių keičia 
gyvenimą. Dar pamąstome, kas yra egzistencializmas.

Kartais sakoma, kad egzistencializmas yra veikiau nuotaika nei fi-
losofijos kryptis, kad jo ištakos yra kenčiantys devyniolikto amžiaus 
romanistai, o prieš juos – Blaise’as Pascalis, kurį gąsdino begalinių 
erdvių tyla, o prieš jį – šv. Augustinas, troškęs pažinti sielą, o prieš 
jį – pavargęs Senojo Testamento Mokytojas ir Jobas, žmogus, drįsęs 
suabejoti Dievo žaidžiamais žaidimais, bet paskui nulenkęs galvą, 
nes buvo įbaugintas. Trumpai tariant, visi, kurie kada nors jautėsi 
nepatenkinti ar svetimi, kuriems knietėjo maištauti.

Tačiau kitu požiūriu egzistencializmo gimtadieniu galima lai-
kyti vieną vakarą arti 1932–1933 metų sandūros, kai trys jauni 
filosofai, sėdintys „Bec-de-Gaz“ bare Monparnaso gatvėje Pary-
žiuje, dalijosi gandais ir gėrė firminį abrikosų kokteilį.

Vėliau šią istoriją išsamiai papasakos Simone de Beauvoir. Tada 
jai buvo dvidešimt penkeri, į pasaulį ji žvelgė iš po dailiai nuleistų 
vokų. Į barą atėjo su savo vaikinu Jeanu-Pauliu Sartre’u, dvidešimt 
septynerių metų vyru pakumpusiais pečiais, žemyn nuleistais lūpų 
kampučiais, randuotu veidu, atlėpusiomis ausimis ir į skirtingas 
puses žiūrinčiomis akimis, nes dešinė, beveik nereginti, dėl sunkios 
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egzotropijos, arba žvairumo, vis krypdavo į šoną. Jei nebūdavai tam 
pasiruošęs, bendraudamas su juo sutrikdavai, bet jei prisiversdavai 
žiūrėti į kairę akį, matydavai, kad iš jos sklinda šiluma ir protas. Tai 
buvo akis žmogaus, kuriam įdomu viskas, ką pasakoji.

Sartre’as ir de Beauvoir dabar išties buvo susidomėję, nes trečias 
prie staliuko sėdintis žmogus jiems turėjo naujienų. Tai buvo senas 
Sartre’o mokyklos ir studijų draugas raymond’as Aronas. Aronas, 
kaip ir kiti du pokalbio dalyviai, į Paryžių atvyko žiemos atosto-
gų. Sartre’as ir de Beauvoir mokytojavo Prancūzijos provincijose: 
Sartre’as Havre, de Beauvoir ruane, o Aronas studijavo Berlyne. 
Dabar jis pasakojo draugams apie ten atrastą filosofiją, įmantriai 
pavadintą fenomenologija – ilgu, bet elegantišku žodžiu, kuris ir 
prancūzų, ir anglų kalboje skamba kaip jambinis trimetras.

Aronas pasakojo maždaug taip: tradiciniai filosofai dažnai pra-
deda nuo abstrakčių aksiomų ar teorijų, o vokiečių fenomenologai 
tyrinėja patį gyvenimą – tokį, kokį patiria kiekvieną akimirką. Jie 
atideda į šalį tai, kas nuo pat Platono laikų buvo varomoji filoso-
fijos jėga: spėliones, ar daiktai yra tikri arba kaip galima sužinoti 
apie juos ką nors tikra. Fenomenologai pabrėžia, kad tokius klau-
simus keliantis filosofas jau yra įsviestas į pasaulį, pilną fenomenų 
(graikiškai – „daiktų, kurie pasirodo“) ar bent jau daiktų regimy-
bės. Kodėl gi nesutelkti dėmesio į fenomenus numojus ranka į visa 
kita? Senųjų svarstymų nereikia visiškai atsisakyti, bet juos galima 
suskliausti, kad filosofai galėtų tvarkytis su žemiškesniais dalykais.

Didysis fenomenologų mąstytojas Edmundas Husserlis davė 
mums šūkį: „Prie pačių daiktų!“ Tai reiškia: negaiškite laiko aiš-
kindami daiktus ir ypač negaiškite laiko svarstydami, ar daiktai 
yra tikri. Tiesiog žvelkite į tai, kas iškyla prieš jus, ir kuo tiksliau 
apibūdinkite. Kitas fenomenologas Martinas Heideggeris pateikė 
dar vieną įžvalgą. Pasak jo, per visą žmonijos istoriją filosofai gai-
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šo laiką spręsdami šalutinius klausimus, užmiršdami užduoti patį 
svarbiausią – Būties – klausimą. Ką reiškia būti? Ką reiškia teigti, 
kad tu pats esi? Jis tvirtina, kad kol to nepaklausi, niekur nenueisi. 
Jis irgi siūlo fenomenologų metodą: nesivelti į intelektinius svars-
tymus, kreipti dėmesį į daiktus ir leisti jiems patiems atsiskleisti.

– Žinai, mon petit camarade, – Aronas kreipėsi į Sartre’ą moky-
klos laikų malonybiniu kreipiniu „mano mažasis bičiuli“, – jei esi fe-
nomenologas, gali kalbėti apie šį kokteilį ir iš to padaryti filosofiją!

De Beauvoir rašė, kad Sartre’as tai išgirdęs išblyško. Iš drama-
tiško jos pasakojimo galėtum pamanyti, kad jie ničnieko nebuvo 
girdėję apie fenomenologiją. Iš tikrųjų jie šiek tiek bandė skaityti 
Heideggerį. Jo paskaitos „Kas yra metafizika?“ vertimas pasirodė 
tame pačiame žurnalo „Bifur“ 1931 metų numeryje, kaip ir viena 
iš ankstyvųjų Sartre’o esė. Tačiau de Beauvoir rašė: „Kadangi nesu-
pratome nė žodžio, jis mums pasirodė neįdomus.“ Dabar jie susi-
domėjo – pamatė, kad fenomenologija yra būdas filosofiją susieti 
su kasdiene gyvenimiška patirtimi.

Ir jie išties buvo pasiruošę šiai naujai pradžiai. Mokykloje ir 
universitete Sartre’as, de Beauvoir ir Aronas filosofijos mokėsi pa-
gal griežtą prancūzišką programą, kurioje svarbiausią vietą užėmė 
Immanuelio Kanto veikalų studijos ir begalinės interpretacijos. 
Epistemologiniai klausimai kilo vienas iš kito, lyg sukant kaleidos-
kopą, bet visada būdavo grįžtama prie tos pačios minties: manau, 
kad kai ką žinau, bet iš kur galiu žinoti, kad žinau tai, ką žinau? Tai 
buvo sunkus, bergždžias darbas, ir visi trys studentai, nors egza-
minus išlaikė puikiai, jautėsi nepatenkinti – ypač Sartre’as. Gavęs 
diplomą jis užsiminė kuriąs naują „destruktyvią filosofiją“, bet aiš-
kiai nepasakė, kokį pavidalą ji įgis. Priežastis buvo paprasta – jis 
pats to gerai nežinojo. Toliau bendros maišto dvasios jis nepažen-
gė. Tačiau, regis, jį aplenkė kiti. Jei Sartre’as ir išbalo išgirdęs Aro-
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no žinią apie fenomenologiją, tai veikiausiai ne tik iš jaudulio, bet 
ir dėl įžeistos savimeilės.

Šiaip ar taip, jis niekada neužmiršo tos akimirkos ir po gerų ke-
turiasdešimties metų žurnalistui prisipažino: „Galiu pasakyti, kad 
mane tai pribloškė.“ Ši filosofija mažų mažiausiai buvo gyvenimiš-
ka. Pasak de Beauvoir, jis iškart nudūmė į artimiausią knygyną 
ir paprašė: „Duokit man viską, ką turit apie fenomenologiją, tik 
greičiau!“ Jis gavo Husserlio mokinio Emmanuelio Lévino kny-
gelę „Intuicijos teorija Husserlio fenomenologijoje“. Knygos lapai 
dar buvo nesupjaustyti. Sartre’as, neturėdamas po ranka peilio 
popieriui pjaustyti, pirštais atplėšė lapus ir žingsniuodamas gatve 
įniko skaityti. Turbūt panašiai jautėsi Keatsas, išvydęs Chapmano 
Homero vertimą. Vėliau Keatsas taip aprašė savo įspūdžius:

Daug aukso žemių aš apkeliavau,
Karalystes regėjau klestint šauniai;
Salas vakarines lankiau, kur dainiai
Tarnavo Apolonui – kas uoliau.
Girdėjau ir apie didžiulę šalį,
Homero iškilios kaktos valdas,
Nors nebuvau jos matęs niekada,
Nuo balso Chapmano drąsaus apsalęs
Jaučiaus lyg astronomas, nelauktai
Planetą naują prieš akis išvydęs;
Ar lyg Kortesas nuo uolos aukštai
Žvelgiąs į Ramųjį, o jo išdidūs
Jūreiviai – viens į kitą: negi tai
Už Darieno kitos jūros plyti?*

* John Keats, Pirmą kartą pavarčius Chapmano „Homerą“, iš anglų k. vertė Kornelijus 
Platelis.
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Sartre’as nebuvo akylas kaip erelis ir nemokėjo patylėti, o jo 
galvoje kirbėjo spėlionės. Aronas, matydamas tokį įkarštį, pasiūlė 
jam rudenį vykti į Berlyną studijuoti Prancūzų institute, kurį jis ir 
pats buvo baigęs. Sartre’as galėtų išmokti vokiečių kalbą, skaityti 
fenomenologų veikalus originalo kalba ir tiesiogiai semtis filoso-
finės jų energijos.

1933 metai, kai naciai atėjo į valdžią, nebuvo pats geriausias 
laikas keltis į Vokietiją. Tačiau Sartre’ui pasitaikė puiki proga pa-
keisti gyvenimo būdą. Jam įgriso mokytojauti, studijos universitete 
buvo nuobodžios, jis irzo, kad iki šiol dar netapo genialiu rašytoju, 
nors apie tai svajojo nuo pat vaikystės. Kad galėtų rašyti tai, ką 
nori, – romanus, esė ir visa kita, – jis žinojo turįs patirti Nuotykių. 
Svajodavo, kaip dirba su uosto krovikais Konstantinopolyje, kaip 
medituoja su vienuoliais ant Šv. Atono kalno, kaip lindi lūšnose su 
Indijos parijais, kaip su žvejais įveikia audras Niufaundlando pa-
krantėse. Kol kas jam nuotykis bus vien tai, kad nebereikės Havre 
mokyti vaikų.

Praslinko vasara, jis susitvarkė dokumentus ir išvyko studijuoti 
į Berlyną. Baigęs kursą namo parsivežė naują mišinį: vokiečių fe-
nomenologijos metodus, supintus su ankstesnėmis danų filosofo 
Søreno Kierkegaard’o ir kitų idėjomis, pagardintus savitu pran-
cūzišku jo paties literatūriniu stiliumi. Jis taikė fenomenologiją 
žmonių gyvenime ir darė tai savitai, jautriai – kitaip nei jos pradi-
ninkai. Taip jis sukūrė tarptautinę filosofiją su paryžietišku atspal-
viu – modernųjį egzistencializmą.

Sartre’o išradimas buvo genialus, mat fenomenologiją jis išties pa-
vertė abrikosų kokteilių ir juos patiekiančių padavėjų filosofija. Tai 
buvo lūkesčių, nuovargio, susirūpinimo, jaudulio, kopimo į kalną, 
aistros geidžiamam mylimajam, pasibjaurėjimo negeidžiamuoju, 
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Paryžiaus sodų, šaltos rudeniškos Havro jūros, pojūčio, kai sėdi 
ant per minkšto fotelio, vaizdo, kaip subliūkšta moters krūtys jai 
gulantis ant nugaros, bokso raundo įtampos, filmo, džiazo, dviejų 
nepažįstamųjų susitikimo po gatvės žibintu filosofija. Jis kūrė fi-
losofiją iš galvos svaigulio, vojerizmo, gėdos, sadizmo, revoliucijos, 
muzikos ir sekso. Daug sekso.

Ankstesni filosofai savo mintis dėstė kruopščiai suformuluo-
tais teiginiais ir argumentais, o Sartre’as – kaip romanistas. Nieko 
nuostabaus, nes jis buvo rašytojas. Savo romanuose, apsakymuose 
ir pjesėse, taip pat filosofijos traktatuose rašė apie fizinius pojū-
čius, žmogiškojo gyvenimo struktūrą ir nuotaikas. O dažniausiai 
nagrinėjo plačią temą: ką reiškia būti laisvam.

Jo požiūriu, laisvė yra bet kokios žmogiškosios patirties šerdis, 
skirianti žmogų nuo visų kitų objektų. Kiti objektai tiesiog yra 
savo vietose ir laukia, kada bus pastumti ar patraukti. Sartre’o įsi-
tikinimu, netgi gyvūnai dažniausiai paklūsta instinktams ir elgiasi 
taip, kaip būdinga elgtis jų rūšies atstovams. Tačiau žmogiškosios 
būtybės neturi iš anksto apibrėžtos prigimties. Todėl aš, spręsda-
mas, ką daryti, kuriu savo prigimtį. Be abejo, mane gali veikti bio-
logija, kultūros duotybės ar asmeninė istorija, bet visi šie dalykai 
dar nėra galutinis mano projektas. Aš visada vienu žingsniu lenkiu 
save, pakeliui kurdamas savo gyvenimą.

Sartre’as šį dėsnį nusakė keturiais žodžiais, apibrėžiančiais ir 
egzistencializmą: „Egzistencija pirmesnė už esmę.“ Šioje formulėje 
dėl trumpumo paaukotas aiškumas. Jos reikšmė maždaug tokia: 
įmestas į pasaulį turiu susikurti savo paties apibrėžimą (arba pri-
gimtį, arba esmę), nebūdingą jokiam kitam objektui ar gyvybės 
formai. Galbūt kai kas mano galintys apibrėžti mane priklijuoda-
mi kokią nors etiketę, bet jie klysta, nes aš esu nuolatos vykstantis 
darbas. Veikdamas kuriu save ir tai yra žmogaus gyvenimo pa-
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grindas, arba, pasak Sartre’o, pats žmogaus gyvenimas nuo sąmo-
nės atsiradimo iki akimirkos, kai mirtis ją užgesins. Aš esu savo 
paties laisvė – nei daugiau, nei mažiau.

Ši mintis svaigino ir kai Sartre’as ją iki galo nugludino – tai įvy-
ko paskutiniais Antrojo pasaulinio karo metais, – tapo žvaigžde. 
Jis buvo liaupsinamas, garbinamas kaip guru, žurnalistai jį kalbino 
ir fotografavo, jam buvo siūloma rašyti straipsnius ir pratarmes, jis 
buvo kviečiamas į komitetus ir radijo laidas. Žmonės dažnai pra-
šydavo jo, kad šnekėtų temomis, peržengiančiomis jo išmanymo 
ribas, bet jis niekada nepritrūkdavo žodžių. Simone de Beauvoir 
irgi rašė grožinę literatūrą, dienoraščius, esė ir filosofijos kūrinius, 
kalbėdavo per radiją. Jos filosofija dažnai būdavo labai artima 
Sartre’o filosofijai, bet ji kūrė atskirai nuo jo ir pabrėždavo kitus 
dalykus. Jie kartu vykdavo į keliones skaityti paskaitų ir pristatyti 
knygų, kartais juos pasodindavo į krėslus, tarsi sostus, kaip dera 
egzistencializmo karaliui ir karalienei.

1945 metų spalio 28 dieną, sakydamas viešą kalbą „Mainte-
nant“ klube Centriniuose Paryžiaus rūmuose, Sartre’as pirmą 
kartą suprato, kad tapo įžymybe. Nei jis, nei organizatoriai nenu-
matė, kad pasiklausyti jo kalbos susirinks tokia minia. Kasa buvo 
apgulta, daug žmonių į vidų pateko nemokamai, nes negalėjo prie 
jos prasibrauti. Stumdantis buvo aplaužytos kėdės, dėl nerude-
niškos kaitros keli žiūrovai nualpo. „Time“ žurnalo nuotraukų 
pavadinimų autorius pašmaikštavo: „Filosofas Sartre’as. Moterys 
alpsta.“

Kalba sulaukė didelio pasisekimo. Maždaug pusantro metro 
ūgio Sartre’o minioje turbūt beveik nebuvo matyti, bet jis įdomiai 
pristatė savo idėjas, o vėliau sudėjo jas į knygą „Egzistencializmas – 
tai humanizmas“. Ir paskaita, ir knyga buvo užbaigtos anekdotu. 
Klausytojams, ką tik patyrusiems nacių okupaciją ir išsilaisvinimą, 
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šis trumpas pasakojimas turėjo pasirodyti labai savas. Jis paliudijo, 
kad Sartre’o filosofija ne tik patraukli, bet ir verčianti susimąstyti.

Vieną dieną okupacijos metais buvęs studentas atėjo pas 
Sartre’ą klausti patarimo. To jaunuolio brolis žuvo per mūšį 1940 
metais, prieš Prancūzijai pasiduodant; jo tėvas tapo kolaborantu 
ir paliko šeimą. Jaunuolis liko gyventi su motina ir buvo jai vie-
nintelė paspirtis. Tačiau jis troško prasmukti pro sieną, per Ispa-
niją nusigauti iki Anglijos, įstoti į Laisvosios Prancūzijos armiją ir 
kariauti su naciais – pagaliau atsidurti tikrame kruviname kare, 
gauti progą atkeršyti už brolį, savo veiksmais paprieštarauti tėvui 
ir prisidėti prie šalies išsivadavimo. Bėda ta, kad jam būtų tekę pa-
likti mamą vieną tokiu pavojingu laiku, kai net maisto buvo sunku 
įsigyti. Galbūt dėl to ji net būtų pakliuvusi į vokiečių nemalonę. 
Taigi: ar jam paisyti mamos ir būti geru sūnumi, ar stoti į kovą ir 
daryti tai, kas gali atnešti naudos daugeliui?

Filosofai, mėgindami įminti tokias etines mįsles, nuolat pa-
kliūva į painiavą. Sartre’ui užduotas klausimas turi kai ką bendra 
su garsiu vagono eksperimentu. Įsivaizduokite: matote bėgiais 
lekiantį atitrūkusį vagoną ar tramvajų. Tolėliau ant bėgių stovi 
pririšti penki žmonės. Jei nieko nedarysite, tie penki žmonės žus. 
Tačiau patraukę svirtį galėtumėte nukreipti vagoną kitais bėgiais. 
Jei tai padarytumėte, žūtų vienas ant bėgių pririštas žmogus. Jei 
nedarytumėte nieko, jam negrėstų joks pavojus. Ką rinksitės: 
pražudyti vieną žmogų ar nedaryti nieko ir leisti žūti penkiems 
žmonėms? (Kitas šio eksperimento variantas vadinasi „Storulis“. 
Vagoną galima pasukti į kitą kelią tik nustūmus nuo tilto ant bė-
gių stovintį stambų žmogų. Šiuo atveju reikėtų fiziškai paliesti tą, 
kurį žudai, – dėl to dilema tampa dar skaudesnė ir sudėtingesnė.) 
Sartre’o studento pasirinkimą būtų galima laikyti vagono ekspe-
rimento sprendimu, tačiau jaunuoliui pasirinkti itin sunku, nes 
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jis nėra tikras, kad pabėgęs į Angliją kam nors padės, ir nežino, ar 
paliktai motinai tikrai bus labai blogai.

Sartre’ui nerūpėjo šio etinio uždavinio išspręsti tradiciniu 
būdu, juolab jo nedomino vadinamųjų „vagonininkų“ svarstymai. 
Jis pakvietė klausytojus susimąstyti apie patį asmenį. Kaip jaus-
tis, kai iškyla tokia dilema? Kaip sutrikusiam jaunuoliui priimti 
sprendimą? Kas ir kaip galėtų jam padėti? Į pastarąjį klausimą 
Sartre’as atsakė apžvelgdamas, kas jam nepadėtų.

Prieš ateidamas pas Sartre’ą studentas ketino kreiptis patarimo 
į visų pripažintus moralinius autoritetus. Jis norėjo eiti pas kunigą, 
bet kunigai kartais kolaboruodavo su okupantais, be to, krikščio-
niškoji moralė liepia mylėti artimą ir daryti gera kitiems, konkrečiai 
nenurodydama, kas tie kiti – motina ar Prancūzija. Paskui jis mė-
gino ieškoti atsakymo filosofų veikaluose, kuriuos nagrinėjo mo-
kykloje, – juk filosofija yra išminties versmė. Tačiau filosofai buvo 
pernelyg abstraktūs, jaunuoliui atrodė, kad šioje situacijoje jie netu-
rės ko pasakyti. Tada jis mėgino klausytis širdies: galbūt atsakymas 
glūdi ten. Tačiau studentas girdėjo tik nedarnius balsus, sakančius 
skirtingus dalykus, pavyzdžiui: turiu likti, turiu bėgti, privalau būti 
narsus, privalau būti geras sūnus, noriu kariauti, bet man baisu, ne-
noriu mirti, turiu ištrūkti. Noriu būti geresnis už tėtį! Ar aš tikrai 
myliu savo šalį? O gal tik įsivaizduoju, kad myliu? Karaliaujant to-
kiai kakofonijai jis net negalėjo kliautis savimi. Neradęs kitos išei-
ties, jaunuolis atėjo pas savo buvusį mokytoją Sartre’ą, žinodamas, 
kad iš jo bent neišgirs standartinio atsakymo.

Ir tikrai, išklausęs pasakojimo apie studento rūpesčius, Sartre’as 
pasakė paprastai:

– Esi laisvas, todėl spręsk, kitaip sakant, kurk.
Jis buvo įsitikinęs, kad šiame pasaulyje nėra kelio ženklų. Nė 

vienas iš senųjų autoritetų nepajėgia padėti atsikratyti laisvės naš-
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tos. Gali kuo kruopščiausiai nagrinėti moralinius ir praktinius 
klausimus, bet galiausiai vis tiek teks pasiryžti ir ką nors daryti. 
Tik nuo tavęs priklauso, kas bus tas kas nors.

Sartre’as neatskleidė, ar studentui tai buvo naudinga ir ką jis 
galiausiai nusprendė. Net nežinome, ar tikrai gyveno toks žmo-
gus; o gal jis tebuvo kelių jaunų bičiulių mišinys ar išgalvotas per-
sonažas? Sartre’as norėjo pasakyti klausytojams, kad kiekvienas jų 
yra laisvas, kaip tas studentas, net jei jų padėtis nėra tokia dra-
matiška. Galbūt įsivaizduojate, kad vadovaujatės moralės dėsniais, 
kad vienaip ar kitaip elgtis jus verčia psichologinė jūsų būsena, 
ankstesnė patirtis ar tai, kas vyksta aplinkui. Šie veiksniai, pasak 
Sartre’o, labai svarbūs, bet jie tik papildo „situaciją“, kurioje turite 
veikti. Net jei našta nepakeliama (galbūt jūsų laukia egzekucija, 
gal sėdite gestapo kalėjime ar tuoj nukrisite nuo uolos), vis vien 
esate laisvi nuspręsti, ką mąstyti ar daryti. Sprendimą priimate 
ten, kur dabar esate. O jį priimdami renkatės, kas būsite.

Atrodo sudėtinga ir baisu, nes iš tikrųjų taip ir yra. Sartre’as 
neneigia, kad nuolatinis spaudimas priimti sprendimus sukelia 
nesibaigiantį nerimą, jis dar sustiprina šį nerimą pabrėždamas, 
kad tai, ką darai, yra tikrai svarbu. rinktis turi taip, lyg rinktu-
meisi atstovaudamas visai žmonijai, prisiimdamas atsakomybės 
už žmonių padermę naštą. Jei vengsi šios atsakomybės apgaudi-
nėdamas save, kad esi aplinkybių ar kurio nors žmogaus netikusio 
patarimo auka, neatitiksi žmogiškosios būties reikalavimų ir pasi-
rinksi netikrą gyvenimą, atkirstą nuo „autentiškumo“.

Baimę lydi pažadas: pagal Sartre’o sampratą, autentiškam ir 
laisvam įmanoma būti tik tada, kai uoliai stengiesi. Ši mintis gąs-
dina tiek pat, kiek džiugina, ir tai vyksta dėl tų pačių priežasčių. 
Netrukus po paskaitos duodamas interviu Sartre’as apibendrino:
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Nėra pažymėto tako, vedančio žmogų į išsigelbėjimą; žmogus 
turi visą laiką kurti savąjį kelią. Kurdamas jis yra laisvas, atsakin-
gas, neieškantis pasiteisinimų, viltingas.

Ši gaivinanti mintis buvo itin patraukli 1945 metais, kai pripažin-
tas socialines ir politines institucijas sužlugdė karas. Prancūzijoje 
ir kitur daug žmonių turėjo svarių priežasčių užmiršti neseną pra-
eitį, moralinius jos kompromisus ir siaubus, kad galėtų sutelkti 
dėmesį į naujas pradžias. Tačiau buvo ir svarbesnių priežasčių, 
skatinančių siekti atsinaujinimo. Klausytojai Sartre’o žodžius 
išgirdo tuo metu, kai didžioji Europos dalis buvo virtusi griuvė-
siais, kai pasigirdo žinių apie nacių mirties stovyklas, kai atominės 
bombos sunaikino Hirošimą ir Nagasakį. Karas privertė žmones 
suvokti, kad jie ir į juos panašūs gali labai stipriai nukrypti nuo 
civilizacijos normų; nieko nuostabaus, kad buvo suabejota nekin-
tama žmogaus prigimtimi. Tai, ką Naujasis Pasaulis išsaugos iš 
senojo, veikiausiai turės būti puoselėjama be veiksmingos autori-
tetų – politikų, religinių vadovų ir netgi filosofų – pagalbos. Čia 
turimi galvoje senieji filosofai, gyvenantys nutolusiuose abstrak-
čiuose pasauliuose. Tačiau esama ir naujų filosofų, pasirengusių 
įsikišti ir puikiai tinkamų šiai užduočiai įvykdyti.

Penktojo dešimtmečio viduryje Sartre’as iškėlė svarbų klausi-
mą: jei esame laisvi, kaip galėtume tokiais sunkiais laikais pasi-
naudoti savo laisve? Savo esė „Karo pabaiga“, parašytoje tuoj po 
Hirošimos tragedijos ir išleistoje 1945 metų spalį – tą mėnesį, kai 
Sartre’as skaitė paskaitą, – jis ragino skaitytojus nuspręsti, kokio 
pasaulio jie nori, o paskui tokį ir kurti. Nuo šiol, rašė jis, visada 
turėsime atsižvelgti į tai, kad panorėję galime sunaikinti save su 
visa savo istorija ir gal net visa gyvybe žemėje. Niekas negali mūsų 
sulaikyti, tik mūsų pačių laisvas apsisprendimas. Jei norime išlikti, 
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turime nuspręsti gyventi. Taigi jis pasiūlė filosofiją, skirtą rūšiai, 
kuri ką tik siaubingai išsigando, bet galiausiai pasijuto pasiruošusi 
bręsti ir prisiimti atsakomybę.

Institucijos, kurių autoritetu Sartre’as suabejojo savo raštuose ir 
kalbose, ėmė jį pulti. Katalikų bažnyčia 1948 metais visus Sartre’o 
kūrinius – nuo didžiojo filosofijos veikalo „Būtis ir nebūtis“ iki ro-
manų, pjesių ir esė – įtraukė į draudžiamų knygų sąrašą. Ji visiškai 
pagrįstai baiminosi, kad jo šnekos apie laisvę gali paskatinti žmo-
nes suabejoti savo tikėjimu. Tą sąrašą papildė dar labiau provo-
kuojantis Simone de Beauvoir feministinis traktatas „Antroji lytis“. 
Suprantama, kad konservatyviems politikams nepatiko egzisten-
cializmas; keisčiau, kad jo nekentė ir marksistai. Dabar Sartre’as 
dažnai prisimenamas kaip komunistinio režimo apologetas, ta-
čiau ilgą laiką Komunistų partija jį smerkė. Jei žmonės tvirtina esą 
laisvi, kaip galima deramai surengti revoliuciją? Marksistai manė, 
kad žmonija turi pereiti iš anksto nustatytus etapus ir galiausiai 
sukurti socialistinį rojų. Šitaip galvojant nelieka vietos minčiai, 
kad esame asmeniškai atsakingi už tai, ką darome. Skirtingoms 
ideologinėms kryptims priklausantys egzistencializmo priešinin-
kai beveik vienbalsiai sutiko, kad ši filosofija, kaip rašoma viena-
me „Les nouvelles littéraires“ straipsnyje, yra „šleikštus filosofinio 
pretenzingumo, dviprasmiškų svajonių, fiziologinių reiškinių, li-
guistų skonių ir baugštaus erotiškumo mišinys... instrospektyvus 
embrionas, kurį būtų nepaprastai malonu sutraiškyti“.

Dėl tokių išpuolių egzistencializmas dar labiau traukė jaunus 
maištingus žmones. Jie priėmė jį kaip gyvenimo būdą ir madin-
gą etiketę. Nuo penktojo dešimtmečio vidurio „egzistencialistais“ 
buvo vadinami visi, kurie skelbė laisvą meilę ir iki paryčių šokdavo 
pagal džiazo muziką. Aktorė, naktinių klubų mėgėja Anne-Marie 
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Cazalis savo prisiminimuose rašė: „Jei 1945-aisiais, okupacijai tę-
siantis ketverius metus, tau buvo dvidešimt, laisvė reiškė ir laisvę 
eiti miegoti ketvirtą ar penktą valandą ryto.“ Laisvė reiškė pasi-
priešinimą vyresniesiems ir nustatytai tvarkai. Ji galėjo reikšti ir 
palaidą seksą tarp skirtingų rasių ir skirtingų klasių atstovų. Filo-
sofas Gabrielis Marcelis traukinyje nugirdo moterį sakant: „Pone, 
tas egzistencializmas – tikras siaubas! Vienos mano draugės sū-
nus – egzistencialistas; jis gyvena virtuvėje su juodaode!“

1940 metais paplitusios egzistencializmo subkultūros židiniu 
tapo Sen Žermen de Prė bažnyčios kairiajame Senos krante apy-
linkės – šis Paryžiaus rajonas ir dabar dar kelia su tuo susijusių 
asociacijų. Sartre’as su de Beauvoir daug metų gyveno pigiuose Sen 
Žermeno bulvaro viešbučiuose ir ištisas dienas rašydavo kavinėse, 
dažniausiai dėl to, kad ten buvo šilčiau nei nešildomuose kamba-
riuose. Mėgstamiausios jų užeigos buvo „Flore“, „Deux Magots“ ir 
„Bar Napoléon“, visos susispietusios prie Sen Žermeno bulvaro 
ir Bonaparto gatvės kampo. „Flore“ buvo geriausia, nes jos šeimi-
ninkas kartais leisdavo jiems padirbėti atskiruose kambariuose 
viršuje, kur netrukdydavo landūs žurnalistai ar praeiviai. Tačiau 
jiems patiko ir žmonių nusėsti staliukai apačioje, bent jau pirmo-
siomis dienomis. Sartre’as mėgo dirbti viešose erdvėse, triukšme 
ir šurmulyje. Jiems patiko bendrauti su draugais, bendradarbiais, 
menininkais, rašytojais, studentais ir įsimylėjėliais. Visi šnekėdavo 
vienu metu, visus jungė cigarečių ir pypkių dūmų kaspinai. 

Iš kavinės būdavo galima nueiti į pogrindinius džiazo klubus. 
„Lorientais“ Claude’o Lutterio grupė grodavo bliuzą, džiazą ir reg-
taimą, o „Tabou“ klubo žvaigždė buvo trimitininkas ir romanistas 
Borisas Vianas. Ten galėdavai pasinerti į kapotą, plerpiančią ir 
mykiančią džiazo muziką arba tamsiame kampe diskutuoti apie 
autentiškumą ir klausytis prarūkyto Cazalis draugės, mūzos ir 
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bendražygės Juliette Gréco, balso. 1946 metais atvykusi į Paryžių 
ji tapo garsia dainininke. Juliette Gréco, Cazalis ir Michelle Vian 
(Boriso žmona) nužiūrėdavo įeinančius į „Lorientais“ ir „Tabou“ ir 
neįleisdavo tų, kurie atrodydavo netinkamai, nors, pasak Michel-
le Vian, priimdavo kiekvieną, „jei tik jis būdavo įdomus, tai yra 
po pažastimi turėdavo knygą“. Tarp nuolatinių lankytojų buvo ir 
jau minėtų knygų autorių, pavyzdžiui, raymond’as Queneau ir jo 
draugas Maurice’as Merleau-Ponty, abu naktinius klubus pamėgę 
bendraudami su Cazalis ir Gréco.

Gréco pradėjo ilgų tiesių plaukų madą, kurią vienas žurnalis-
tas pavadino „skenduolio“ šukuosena, ir įrodė, kad, vilkint storus 
megztinius ir vyriškus švarkus užraitotomis rankovėmis, galima 
atrodyti elegantiškai. Gréco tvirtino plaukus užsiauginusi todėl, 
kad per karą nešaltų; de Beauvoir tą patį kalbėjo apie savo įprotį 
dėvėti turbaną. Egzistencialistai vilkėjo nudriskusius marškinius 
ir lietpalčius, kai kurie jų atrodė lyg pankų pirmtakai. Pavyzdžiui, 
vienas vaikinas, pasak žurnalistų, dėvėdavo visiškai suplyšusius, 
vos ant pečių besilaikančius marškinius. Galop išskirtiniu egzis-
tencialistų drabužiu tapo juodas vilnonis golfas.

Šiame maištingame pasaulyje, kaip ankstesnių kartų Paryžiaus 
bohemai ir dadaistams, gera buvo visa, kas pavojinga ir iššaukiama, 
o gėris ir buržuazija buvo vertinama kaip blogybės. De Beauvoir 
mėgdavo pasakoti apie savo draugą, valkatą ir alkoholiką vokiečių 
dailininką, pramintą Wolsu (tikrasis jo vardas buvo Alfredo Otto 
Wolfgangas Schulze). Jis šlaistydavosi po miestą, gyveno iš pašal-
pų ir atliekų. Vieną dieną, jam su de Beauvoir vaišinantis baro te-
rasoje, iš pažiūros turtingas džentelmenas stabtelėjo su juo pasi-
šnekėti. Vyriškiui nuėjus, Wolsas susigėdęs atsisuko į de Beauvoir 
ir pasakė: „Atsiprašau, tas tipas yra mano brolis bankininkas!“ Šis 
atsiprašymas ją pralinksmino. Turbūt taip pat būtų teisinęsis ban-
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kininkas, jei kas nors būtų pamatęs jį besikalbantį su valkata. Šiais 
laikais, po kelių dešimtmečių tarpkultūrinių mainų, tokia maišatis 
nebeatrodytų labai keista, bet anuomet ji galėjo sukrėsti vienus ir 
pralinksminti kitus.

Žurnalistai, mėgavęsi nešvankiomis egzistencialistų gyvenimo 
istorijomis, ypač domėjosi de Beauvoir ir Sartre’o meile. Buvo ži-
noma, kad šios poros santykiai atviri, kad jiedu yra ilgalaikiai part-
neriai, laisvi turėti ir kitų mylimųjų. Abu su malonumu mėgavosi 
laisve. Vėliau de Beauvoir turėjo ir daugiau reikšmingų santykių, 
pavyzdžiui, su amerikiečių rašytoju Nelsonu Algrenu ir prancū-
zų režisieriumi Claude’u Lanzmannu, vėliau sukūrusiu devynių 
valandų trukmės dokumentinį filmą apie holokaustą „Šoa“. De 
Beauvoir buvo griežčiau smerkiama dėl savo elgesio, nes ji mote-
ris, bet spauda šaipėsi ir iš Sartre’o gundymo meno. 1945 metais 
„Samedi-soir“ rašė, kad jis atsiviliodavo moteris į miegamąjį pa-
siūlęs joms pauostyti kamambero. (Na, 1945-aisiais tikrai būdavo 
sunku gauti gero sūrio.)

Iš tikrųjų Sartre’ui nereikėjo gudrumu vilioti moterų į lovą, nors 
žiūrint į jo nuotraukas tai atrodo keista. Sėkmės jis sulaukdavo ne 
dėl savo išvaizdos, o dėl intelekto, energijos ir pasitikėjimo savimi. 
Jis su įkarščiu pristatydavo savo idėjas, bet gebėjo ir linksminti: 
švelniu balsu dainuodavo „Old Man river“ ir kitus džiazo hitus, 
grodavo pianinu ir mėgdžiodavo Antulį Donaldą. raymond’as 
Aronas apie studijų laikų Sartre’ą rašė: „Jo bjaurumas išnykdavo, 
vos tik jis prabildavo, vos tik jo protas nutrindavo nuo veido spuo-
gus ir patinimus.“ Kita pažįstama Violette Leduc pritarė, kad jo 
veidas niekada neatrodydavo bjaurus, nes buvo nušviestas proto 
spindesio, „išsiveržusio ugnikalnio nuoširdumo“ ir „ką tik suar-
to lauko dosnumo“. Skulptorius Alberto Giacometti, piešdamas 
Sartre’o eskizą, sušuko: „Koks intensyvumas! Kokios galingos lini-
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jos!“ Sartre’o veidas buvo mąstančio filosofo veidas. Žiūrėdamas į 
jį pasijusdavai blaškomas, svaidomas nuo vieno asimetriško bruo-
žo prie kito. Jis galėdavo išvarginti žmogų, bet nebuvo nuobodus, 
tad jo gerbėjų būrys vis augo.

Atvirus santykius Sartre’as ir de Beauvoir pasirinko ne tik to-
dėl, kad abiem taip buvo patogiau, bet ir todėl, kad turėjo filosofi-
nių sumetimų. Jie norėjo gyventi pagal savo laisvės teoriją. Buržu-
azinis santuokos modelis su griežtomis lyčių elgesio taisyklėmis, 
slaptais romanais, atkakliu nuosavybės kaupimu ir vaikais jų ne-
viliojo. Nors vaikų jie neturėjo, turto sukaupė mažai ir niekada 
kartu negyveno, tarpusavio santykiai jiems buvo labai svarbūs; jie 
beveik kasdien susitikdavo ir kartu dirbdavo. 

Ir kitais atžvilgiais jie taikė filosofiją realiame gyvenime. Abu 
buvo įsitraukę į politinę veiklą, negailėjo laiko ir jėgų reikalui, 
kurį remdavo, nevengė pasinaudoti ir savo šlove. Jaunesni drau-
gai kreipdavosi į juos finansinės paramos ar pagalbos profesinei 
veiklai pradėti. Ir de Beauvoir, ir Sartre’as turėjo globotinių. Jie 
rašė poleminius straipsnius ir skelbė juos laikraštyje „Les Temps 
modernes“, kurį kartu su draugais pradėjo leisti 1945 metais. 
1973-iaisiais Sartre’as kartu su bendraminčiais įsteigė reikšmingą 
kairiosios pakraipos laikraštį „Libération“. Nuo to laiko laikraštis 
kelis kartus smarkiai keitėsi, perėjo prie nuosaikesnės politikos 
ir vos nesubankrutavo, bet kai rašau knygą, šie abu leidiniai te-
begyvuoja.

Didėjant  Sartre’o ir de Beauvoir šlovei, visos aukštosios mo-
kyk  los kaip susimokiusios ėmė viliotis juos pas save, bet jie nepa-
sidavė ir liko intelektualaus pasaulio pašaliečiais. Nė vienas iš jų 
netapo akademiku įprasta šio žodžio reikšme. Jie mokytojavo ir 
dirbo kaip laisvai samdomi žmonės. Jų draugai elgėsi panašiai: jie 
buvo dramaturgai, leidėjai, reporteriai, redaktoriai ar eseistai, bet 



PONE, TAS EGzISTENCIALIzMAS – TIKrAS SIAUBAS! 25

tik saujelė dėstė universitete. Kai Sartre’ui buvo pasiūlytas Garbės 
legiono ordinas už dalyvavimą pasipriešinimo judėjime 1945 me-
tais ir Nobelio literatūros premija 1964-aisiais, jis atsisakė abie-
jų, tvirtindamas, kad rašytojas turi likti nepriklausomas nuo bet 
kokių interesų ir įtakų. De Beauvoir 1982 metais dėl tos pačios 
priežasties atsisakė Garbės legiono ordino. 1949-aisiais François 
Mauriacas įrašė Sartre’ą kandidatu į Prancūzų akademiją, bet 
Sartre’as atsisakė šios vietos.

„Mano gyvenimas ir mano filosofija yra vienas ir tas pats“, – 
kartą dienoraštyje rašė jis ir išties atkakliai to laikėsi. 

Kadangi Sartre’as derino gyvenimą ir filosofiją, jį domino ne 
tik jo paties, bet ir kitų žmonių gyvenimai. Jis tapo novatorišku 
biografu, parašė apie du milijonus žodžių apie kitus, tarp jų apie 
Baudelaire’ą, Mallarmé, Genet ir Flaubert’ą. Be to, užrašė ir savo 
vaikystės prisiminimus. De Beauvoir irgi rankiojo smulkmenas iš 
savo pačios ir draugų patirties, visa tai ji sudėjo į keturis storus 
autobiografijos tomus, kuriuos dar papildė atsiminimais apie savo 
mamą ir apie paskutiniuosius metus, praleistus su Sartre’u.

Sartre’o patirtis ir keistybės įsismelkė net į rimčiausius filosofi-
jos traktatus. rezultatas buvo įdomus, nes asmeninį jo gyvenimą 
veikė įvairiausios patirtys: meskalino sukeltos vizijos, įvairiau-
sios gėdingos situacijos su meilužėmis ir draugais, keista medžių, 
klampių skysčių, aštuonkojų ir vėžiagyvių fobija. Tačiau jį geriau 
suprasime, jei prisiminsime raymond’o Arono „Bec-de-Gaz“ bare 
išsakytą mintį: „Galima filosofuoti apie šį kokteilį.“ Filosofijos 
tema yra tai, ką patiri, ir tai, kaip patiri.

Toks idėjų ir gyvenimo supynimas žinomas nuo seno, tik egzisten-
cialistai jam suteikė naują atspalvį. Stoikai ir epikūriečiai klasikos 
laikais filosofiją naudojo kaip priemonę gerai gyventi, įgytas žinias 
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ir išmintį taikė praktikoje. Jie buvo įsitikinę, kad, filosofiškai mąs-
tydami apie gyvenimo ypatumus, taps atsparesni, pajėgs į situaciją 
pažvelgti iš šalies, geriau gebės tvarkytis su sielvartu, baime, pyk-
čiu, nusivylimu ar nerimu. Jų perduodamoje tradicijoje filosofija 
nėra nei grynoji intelektinė veikla, nei pigių savigalbos patarimų 
rinkinys; ji yra būdas klestėti, gyventi žmoniškai ir atsakingai. 

Slenkant šimtmečiams filosofija virto profesija, kurios galima 
išmokti akademijose ar universitetuose iš dėstytojų, kartais besi-
didžiuojančių, kad dalykas, kurį jie dėsto, yra visiškai nenaudin-
gas. Tačiau šalia to egzistavo tam tikra šešėlinė filosofijos tradicija, 
dažnai atstovaujama keistuolių, praslydusių pro tradicinių univer-
sitetų spragas. Pirmiesiems egzistencialistams ypač didelę įtaką 
turėjo du devynioliktame amžiuje gyvenę nepritapėliai: Sørenas 
Kierkegaard’as ir Friedrichas Nietzsche. Nė vienas jų nebuvo aka-
demikas. Kierkegaard’as niekada nedirbo universitete, o Nietzsche 
buvo graikų ir lotynų filologijos profesorius, turėjęs išeiti iš darbo 
dėl silpnos sveikatos. Abu buvo individualistai, abu iš prigimties 
priešgynos, siekiantys, kad žmonės pasijustų nejaukiai. Turbūt 
su jais abiem būtų buvę sunku ištverti bent porą valandų. Jie abu 
buvo šiuolaikinio egzistencializmo pirmtakai ir abu laikėsi atokiai 
nuo pagrindinės srovės. Kad ir kaip būtų, jie padarė didelę įtaką 
tolesnei egzistencializmo raidai. 

Sørenas Kierkegaard’as, gimęs 1813 metais Kopenhagoje, siek-
damas apibrėžti mąstymą apie žmogiškosios egzistencijos proble-
mas, sąvoką „egzistencinis“ ėmė vartoti nauja prasme. Šią sąvoką 
įtraukė į gremėzdišką 1846 metais išleisto kūrinio pavadinimą: 
„Baigiamasis nemokslinis filosofinių nuotrupų prierašas: mimikos, 
patetikos ir dialektikos rinkinys: egzistencinis indėlis“. Toks įman-
trus pavadinimas buvo jam įprastas, nes jis mėgo žaisti su savo 
kūriniais ir gebėjo parinkti dėmesį patraukiančias frazes. Tarp jo 
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knygų yra ir šios: „Iš tebegyvenančiojo dokumentų“, „Arba–arba“, 
„Baimė ir drebėjimas“, „Nerimo koncepcija“, „Liga mirčiai“.

Kierkegaard’as turėjo visas galimybes suprasti žmogiškosios 
egzistencijos nepatogumą ir sunkumą. Viskas Kierkegaard’o 
neįprasta, taip pat ir eisena  – jo stuburas buvo iškrypęs, dėl to 
priešai iš jo žiauriai tyčiojosi. Kamuojamas religinių klausimų, 
jausdamasis atskirtas nuo visos žmonijos, jis beveik visą gyveni-
mą nugyveno kaip vienišius. Kartais išeidavo į Kopenhagos gatves 
„pasimaudyti žmonėse“. Ištempdavo pažįstamus į ilgus filosofinius 
pasivaikščiojimus. Jo pašnekovui būdavo nelengva, nes, žingsniuo-
damas plačiais žingsniais, jis garsiai šūkaudavo ir mosikuodavo 
lazda. Vienas bičiulis Hansas Brøchneris prisiminė, kad per pa-
sivaikščiojimus Kierkegaard’as „vis stumdavo pašnekovą arba prie 
namų ir rūsių laiptų, arba griovių link“. Neretai tekdavo pereiti į 
kitą pusę, kur būdavo daugiau vietos. Kierkegaard’as iš principo 
siekdavo išmušti žmogų iš vėžių. Jis rašė, kad mielai pasodintų 
ką nors ant ristūno ir pavarytų šuoliais arba skubančiam žmogui 
duotų raišą arklį, gal net pakinkytų į karietą du skirtingu žingsniu 
einančius žirgus – priverstų patirti tai, ką jis vadino egzistencijos 
„aistra“. Kierkegaard’as iš prigimties buvo kivirčnus. Jis ginčijosi su 
amžininkais, nutraukdavo asmeninius santykius ir apskritai visur 
prisidarydavo bėdų. Jis rašė: „Abstrakcija yra abejinga, bet tam, 
kuris egzistuoja, jo egzistencija yra svarbiausias dalykas.“

Jis ginčijosi ir su anksčiau gyvenusiais filosofais. Pavyzdžiui, ne-
sutiko su rené Descartes’u, šiuolaikinės filosofijos pradininku, tei-
gusiu: „Cogito ergo sum“ – „Mąstau, vadinasi, esu.“ Kierkegaard’o 
požiūriu, Descartes’as viską išvertė į kitą pusę. Jo paties manymu, 
svarbiausia yra žmogaus esatis – tai ne loginės dedukcijos išvada, 
o išeities taškas viskam, ką darome. Mano egzistencija yra veik-
li: aš ją gyvenu ir renkuosi, ji yra pirmesnė už bet kokius teigi-
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nius apie save. Be to, mano egzistencija yra mano – ji asmeninė. 
Descartes’o „aš“ yra apibendrintas, jį galima taikyti kiekvienam, o 
Kierkegaard’o „aš“ yra mėgstančio ginčytis, kenčiančio nepritapė-
lio „aš“.

Jis diskutuoja ir su G. W. F. Hegeliu, pagal kurio filosofiją pa-
saulis dialektiškai evoliucionuoja pereidamas skirtingas „sąmonės 
formas“. Kiekvienas etapas pranoksta ankstesnįjį, kol visos formos 
pakyla iki aukščiausios „absoliučios dvasios“. Hegelio „Dvasios 
fenomenologija“ veda mus į kulminaciją, tokią pat didingą, kaip 
Biblijos „Apreiškimas Jonui“, tik neišskirsto visų į dangų ir praga-
rą, o sujungia į kosminę sąmonę. Kierkegaard’as, kaip jam įprasta, 
uždavė keblų klausimą: o jei nuspręsiu netapti šios „absoliučios 
dvasios“ dalimi? Jei nesutiksiu, kad ji mane įsiurbtų, jei žūtbūt no-
rėsiu būti tiesiog „aš“?

Sartre’as skaitė Kierkegaard’ą, žavėjosi jo pomėgiu ginčytis 
ir maištauti prieš didžiąsias filosofines sistemas. Jis perėmė iš 
Kierkegaard’o savitą „egzistencijos“ sampratą, apibūdinančią žmo-
giškąją būtį, kai kiekviename žingsnyje kuriame save apsispręsda-
mi arba–arba. Sartre’as sutiko, kad šis nuolatinis apsisprendimas 
sukelia visa apimančią baimę, panašią į svaigulį, patiriamą žiūrint 
nuo uolos žemyn. Tai ne tiek baimė nukristi, kiek baimė, kad gali 
pats nušokti. Svaigsta galva, norisi į ką nors įsikibti, prie ko nors 
prisirišti, bet negali taip lengvai apsisaugoti nuo laisvės keliamų 
pavojų. „Nerimas yra laisvės svaigulys“, – rašė Kierkegaard’as. Visą 
gyvenimą nugyvename ant šios prarajos krašto – dėl to jiedu su 
Sartre’u sutarė.

Tačiau kai kurios Kierkegaard’o mintys Sartre’ui buvo visiškai 
nepriimtinos. Kierkegaard’as manė, kad „kentėdami“ turime su 
pasitikėjimu šokti Dievui į glėbį, net jei nesame tikri, kad Jis yra. 
Tai šuolis į „absurdą“ – į tai, ko negali įrodyti ar paaiškinti protu. 
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Sartre’o tai nedomino, jis dar vaikystėje prarado tikėjimą. regis, 
tai nutiko vienuolikamečiam berniukui stovint autobusų stotelė-
je. Staiga jis suprato, kad Dievo nėra. Paskui niekada nebegrįžo 
prie tikėjimo, visą gyvenimą buvo užkietėjęs ateistas. Tas pats pa-
sakytina ir apie de Beauvoir, atmetusią tradicinį religinį auklėji-
mą. Kiti mąstytojai daugiau ar mažiau pritarė Kierkegaard’o teo-
loginiam egzistencializmui, bet Sartre’ui ir de Beauvoir jis buvo 
nepriimtinas.

Jų skonį labiau atitiko kitas devyniolikto amžiaus egzistencia-
listų pirmtakas Friedrichas Nietzsche. Gimęs 1844 metais rio-
kene, Prūsijoje, Nietzsche pradėjo įstabią filologo karjerą, vėliau 
ėmė rašyti savitus filosofijos traktatus ir aforizmų rinkinius. Jie 
buvo nukreipti ir prieš krikščionybės, ir prieš tradicinės filosofijos 
šventeiviškumą bei dogmas. Jo akimis, abu šie dalykai tėra šydas, 
skirtas žiauriai gyvenimo tikrovei pridengti. Jam atrodė, kad rei-
kalinga ne aukšta moralė ar teologiniai idealai, o įžvalgi kultūros 
istorijos arba „genealogijos“ kritika, atskleidžianti priežastis, kodėl 
mes, žmonės, esame tokie, kokie esame, ir kaip tokiais tapome. 
Pasak jo, filosofiją būtų galima apibrėžti kaip psichologijos ar isto-
rijos rūšį. Jis buvo įsitikinęs, kad kiekvienas didis filosofas iš tikro 
„netyčia, nesąmoningai rašo prisiminimus“, užuot nešališkai siekęs 
žinių. Savo paties moralės genealogijos tyrinėjimai nepadeda išsi-
laisvinti ar pranokti save, užtat leidžia aiškiau pamatyti iliuzijas, 
geriau išreikšti save ir gyventi visavertį gyvenimą. 

Šiame paveiksle nėra vietos Dievui, nes žmogiškosios būtybės, 
kurios Jį išgalvojo, vėliau pačios ir nužudė. Dabar viskas priklau-
so tik nuo mūsų. Gyventi – tai atsiduoti, bet ne tikėjimui, o savo 
pačių gyvenimui, patvirtinti jį kiekvieną akimirką tokį, koks yra, 
netrokštant, kad būtų kitaip, nepuoselėjant apmaudo kitiems ar 
likimui.
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Nietzsche negalėjo įgyvendinti savo idėjų, bet ne todėl, kad jam 
stigo drąsos, o todėl, kad jį išdavė kūnas. Eidamas penktąją de-
šimtį jis susirgo – gal sifiliu, o gal smegenų vėžiu. Liga pražudė jo 
gebėjimus. Netrukus po to, kai 1889 metų sausį Turino gatvėje jį 
ištiko pamišimo priepuolis, per kurį (kaip pasakojama) Nietzsche 
verkdamas apsikabino mušamo arklio kaklą, prasidėjo negrįžtama 
silpnaprotystė ir jis visą likusį gyvenimą praleido prieglaudoje. Ten 
1900 metais ir mirė, nenutuokdamas, kaip vieną dieną žmogiško-
sios jo egzistencijos vizija paveiks ne vien egzistencialistus. Galbūt 
jis dėl to ir nebūtų nustebęs – to meto žmonės jo nesuprato, bet jis 
visada juto, kad jo valanda dar išmuš. 

Nietzsche ir Kierkegaard’as buvo šiuolaikinio egzistencializ-
mo šaukliai. Jie kurstė maišto ir nepasitenkinimo dvasią, iš nau-
jo apibrėžė egzistenciją kaip pasirinkimą, veiksmą ir saviraišką, 
tyrinėjo kančią ir gyvenimo sunkumus. Jie dirbo įsitikinę, kad 
filosofija nėra tik profesija. Filosofija  – tai gyvenimas, individo 
gyvenimas.

Šiuolaikiniai egzistencialistai, perėmę jų požiūrį, skelbė individu-
alizmą ir nekonformizmą, savo ruožtu įkvėpdami amžininkus ir 
vėlesnes kartas. Antroje dvidešimto amžiaus pusėje egzistencia-
lizmas pateikė žmonėms priežasčių atmesti tradicijas ir keisti savo 
gyvenimą.

Iš visų egzistencialistų kūrinių didžiausią perkeičiančią galią 
turėjo 1949 metais išleistas revoliucingas Simone de Beauvoir 
veikalas „Antroji lytis“. Ši moterų patirties, apsisprendimų ir pat-
riarchalinės visuomenės istorijos analizė skatina moteris kelti 
sąmoningumą, abejoti perimtomis idėjomis ir nustatyta tvarka, 
tapti savo likimo kalvėmis. Daugelis skaičiusiųjų šią knygą galbūt 
net nesuvokė, kad tai egzistencialistinis kūrinys (iš dalies ir dėl to, 
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kad angliškasis šios knygos vertimas gerokai užtemdė filosofinę jo 
prasmę), bet jis toks buvo. Kai jį perskaičiusios moterys keitė savo 
gyvenimą, darė tai egzistenciniu būdu – siekė laisvės, didesnio in-
dividualumo ir „autentiškumo“. 

Anuo metu ši knyga atrodė sukrečianti dar ir todėl, kad joje 
buvo skyrius apie lesbianizmą, nors mažai kas žinojo, kad pati de 
Beauvoir turėjo lytinių santykių su abiem lytimis. Sartre’as irgi pa-
sisakė už homoseksualų teises, bet visada teigė, jog seksualumas 
yra pasirinkimo klausimas, tai yra prieštaravo daugelio homosek-
sualų nuomonei, kad jie tiesiog tokie gimė. Šiaip ar taip, egzisten-
cinė filosofija ragino homoseksualus gyventi taip, kaip jiems atro-
do teisinga, užuot bandžius prisitaikyti prie kitų nuomonės.

Tiems, kurie buvo engiami dėl savo rasės ar klasės, taip pat 
tiems, kurie stojo į kovą su kolonializmu, egzistencializmas siūlė 
keisti požiūrį. Sartre’as patarė visas situacijas vertinti atsižvelgiant 
į tai, kaip jos atrodo žiūrint labiausiai prispaustųjų, labiausiai 
kenčiančiųjų akimis. Egzistencializmu susidomėjo kovotojai už 
pilietines teises, tarp jų ir Martinas Lutheris Kingas Jaunesnysis. 
Kurdamas savo paties nesmurtinio pasipriešinimo filosofiją, jis 
skaitė Sartre’ą, Heideggerį, vokiečių ir amerikiečių egzistencialistą 
teologą Paulį Tillichą.

Niekas nepaneigtų, kad dvidešimto amžiaus viduryje egzis-
tencializmas lėmė daug socialinių pokyčių. Tačiau, primygtinai 
skelbdamas laisvę ir autentiškumą, jis skatino sukilti radikalus ir 
protestuotojus. Kai 1968 metais Paryžiuje ir kitur permainų vėjai 
atnešė studentų ir darbininkų sukilimus, daugelis šūkių ant namų 
sienų atspindėjo egzistencialistų požiūrį:

– Draudžiama drausti!
– Nei Dievas, nei šeimininkas!
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– Žmogus nėra „protingas“; jis yra laisvas arba ne!
– Būk realistas: reikalauk to, kas neįmanoma!

Sartre’as atkreipė dėmesį į tai, kad 1968 metų demonstrantai 
prie barikadų nereikalavo nieko ir reikalavo visko – kitaip sakant, 
jie reikalavo laisvės.

Iki 1968-ųjų dauguma penktojo dešimtmečio pabaigos nu-
driskėlių naktinių pelėdų anglimi dažytomis akimis susirado dar-
bus ir įsikūrė jaukiuose namuose – tik ne Sartre’as ir de Beauvoir. 
Jie žygiavo priekinėse linijose, stovėjo prie Paryžiaus barikadų, per 
piketus kreipdavosi į fabrikų darbininkus ir studentus, nors kartais 
naujos kartos atstovai keldavo jiems nuostabą. 1968 metų gegužės 
20 dieną Sartre’as kreipėsi į maždaug 7 000 studentų, užėmusių 
didžiąją Sorbonos auditoriją. Iš visų intelektualų, karštai trošku-
sių dalyvauti įvykiuose, buvo išrinktas Sartre’as. Į rankas gavęs 
mikrofoną jis buvo palydėtas pas maištininkus. Nors smulkutis, 
beveik nepastebimas, jis nė kiek neabejojo esąs tinkamas atlikti šį 
vaidmenį. Pirmiausia atsistojo prie lango ir it popiežius iš Vatika-
no balkono kreipėsi į kieme susirinkusius studentus, paskui buvo 
nuvestas į sausakimšą auditoriją. Studentai grūdosi, įsitaisė, kur 
galėjo, lipo net ant statulų: „Vieni studentai sėdėjo Descartes’ui 
ant rankų, kiti richelieu ant pečių“, – rašė de Beauvoir. Korido-
riuose ant kolonų pakabinti garsiakalbiai transliavo jo kalbą. Buvo 
atgabenta televizijos kamera, bet studentai ėmė šaukti ir pareika-
lavo ją išgabenti. Sartre’as, nors ir laikė rankoje mikrofoną, turėjo 
labai garsiai šaukti, kad būtų išgirstas. Pamažu minia aprimo ir 
ėmė klausytis didžiojo senojo egzistencialisto. Paskui jis buvo api-
bertas klausimais apie socializmą ir pokolonijinius išsilaisvinimo 
judėjimus. De Beauvoir ėmė nerimauti, kad jam nepavyks ištrūkti 
iš salės. Vis dėlto pavyko, o išėjęs jis susidūrė su pastato sparnuose 
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jo laukiančiais pavydžiais rašytojais, suirzusiais, kad jis buvo vie-
nintelė „žvaigždė“ (taip neva niurnėjo Marguerite Duras), kurią 
studentai panoro išgirsti.

Sartre’ui tada buvo beveik šešiasdešimt treji. Klausytojai būtų 
tikę jam į anūkus. Nedaugelis jų prisiminė karo pabaigą, ką jau 
kalbėti apie ketvirtojo dešimtmečio pradžią, kai Sartre’as ėmė 
mąstyti apie laisvę ir egzistenciją. Į Sartre’ą jie žiūrėjo veikiau kaip 
į tautos brangenybę, o ne kaip į saviškį. Tačiau jie buvo skolingi 
jam daugiau, nei patys suvokė, ir ne tik dėl politinės jo veiklos. Jis 
nutiesė tiltą tarp jų ir trečiojo dešimtmečio nepatenkintų studen-
tų, kuriems įgriso mokytis ir kurie užsigeidė naujų „viską griau-
nančių“ idėjų. Dar ilgesniu tiltu sujungė juos su visais filosofais 
maištininkais: Nietzsche, Kierkegaard’u ir kitais.

Sartre’as buvo gija, siejanti juos su tradicijomis, kurias jis api-
plėšė, sušiuolaikino, suasmenino ir perkūrė. Tačiau jis visą gyveni-
mą tvirtino, kad svarbiausia toli gražu ne praeitis, o ateitis. reikia 
nuolat judėti, kurti tai, kas bus, tai yra veikti pasaulyje ir jį keisti. 
Jis mąstė apie ateitį net įkopęs į aštuntąją dešimtį, kai beveik visiš-
kai neteko regos ir klausos, kai ėmė silpti jėgos, kai pašlijo mąsty-
mas ir kai galiausiai jį prislėgė metų našta.

Po Sorbonos užėmimo praėjus dvylikai metų didžiulė minia su-
sirinko į paskutinį šventišką Sartre’o pasirodymą – į jo laidotuves 
1980 metų balandžio 19 dieną. Tai nebuvo valstybinė ceremonija, 
nes kadaise Sartre’as atsisakė akademinės šlovės ir žmonės gerbė 
jo norą. Tačiau renginys tikrai buvo masiškas.

Internete galima rasti ištraukų iš televizijos filmuotos medžia-
gos. rodoma, kaip veriasi ligoninės durys, kaip pro jas lėtai išva-
žiuoja sunkvežimiukas, apkrautas kalnais gėlių, mašinai slenkant 
per žmonių minią jos siūbuoja ir banguoja it minkšti koralai. Prie-
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kyje eina tvarkdariai, jie atlaisvina mašinoms kelią. Paskui sunkve-
žimį rieda katafalkas, jame matyti karstas, Simone de Beauvoir 
ir kiti svarbiausi gedėtojai. Kamera nukrypsta į vienišą rožę, ku-
rią kažkas užkišo už katafalko durų rankenos. Paskui nufilmuoja 
kraštelį karstą dengiančios juodos medžiagos, ant jos išsiuvinėta 
vienintelė raidė „S“. Komentatorius, pritildęs balsą, praneša, kad 
susirinko apie 50 000 žmonių; 30 000 išsirikiavę palei gatves trijų 
kilometrų ruože iki Monparnaso kapinių, kiti 20 000 laukia kapi-
nėse. Ten kai kurie žmonės, kaip ir 1968-aisiais studentai, užsilipo 
ant statulų kelių ar galvų. Būta ir nedidelių nelaimių – vienas vy-
riškis įkrito į kapo duobę, teko jį iš jos ištraukti.

Automobiliai atvažiuoja ir sustoja; matome, kaip nešikai pa-
kelia karstą ir neša jį prie kapo duobės. Braudamiesi pro žmones 
jie stengiasi išlikti orūs. Nejauki akimirka: vienas nešikas nusi-
ima skrybėlę, paskui, susigaudęs, kad kiti eina su skrybėlėmis, 
vėl ją užsideda. Jie nuleidžia karstą į duobę, minia prasiskiria ir 
praleidžia gedinčiuosius. Kažkas paduoda kėdę Simone de Be-
auvoir. Galvą ji apsigobusi skara, atrodo apkvaitusi ir išsekusi; 
raminamieji vaistai ją migdo. Ji įmeta į kapą gėlę, ant šios krenta 
dar daug žiedų. 

Nufilmuota tik pirmoji iš dviejų ceremonijų. Kitą savaitę kars-
tas buvo iškastas, iš jo išimtas mažesnis karstas, kad Sartre’ą būtų 
galima kremuoti. Jo pelenai buvo palaidoti nuolatiniame kape tose 
pačiose kapinėse, tik kitoje vietoje, eiti didelei procesijai ten būtų 
buvę daug sunkiau. Pirmosios Sartre’o laidotuvės buvo skirtos vi-
suomenei; antrosiose, daug ramesnėse, dalyvavo tik artimieji. Ka-
pas, į kurį atgulė ir po šešerių metų mirusios de Beauvoir pelenai, 
iki šiol tebėra prižiūrimas, kartais ant jo padedama gėlių.

Su šiomis apeigomis baigėsi ištisas laikotarpis, taip pat ir as-
meninė istorija, įpynusi Sartre’ą ir de Beauvoir į daugelio žmonių 
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gyvenimus. Nufilmuotoje minioje matyti įvairiausių laidotuvinin-
kų: senų ir jaunų, juodaodžių ir baltaodžių, vyrų ir moterų. Tarp 
jų buvo studentų, rašytojų, tų, kurie prisiminė Sartre’o veiklą karo 
laikų pasipriešinimo judėjime, profesinių sąjungų narių, kurių 
streikus jis rėmė, kovotojų už nepriklausomybę iš Indokinijos, Al-
žyro ir iš kitur, dėkingų už jo indėlį į jų kampanijas. Kai kuriems 
iš jų laidotuvės vos nevirto protesto žygiu – vėliau Claude’as Lanz-
mannas jas aprašė kaip paskutinę iš didžiųjų 1968 metų demons-
tracijų. Tačiau daugelis atėjo tik iš smalsumo, jausdami, kad tai 
didis įvykis, arba dėl to, kad Sartre’as šiek tiek pakeitė jų gyvenimą. 
Kiti tiesiog nusprendė, kad tokio nepaprasto gyvenimo pabaigą 
reikia kaip nors pažymėti.

Tą trumpą filmuką žiūrėjau keliolika kartų, stebeilijau į neryškius 
veidus, svarsčiau, ką kiekvienam iš tų žmonių reiškė egzistencia-
lizmas ir Jeanas-Paulis Sartre’as. Iš tikrųjų težinau, ką jis reiškė 
man. Sartre’o knygos pakeitė mano gyvenimą, nors ir netiesiogiai, 
iš pirmo žvilgsnio net nepastebimai. 1980 metais kažkaip pralei-
dau pro ausis žinią apie jo mirtį ir laidotuves, nors andai buvau 
septyniolikametė priemiesčio egzistencialistė. 

Susižavėjau  Sartre’u prieš metus. Pasidavusi užgaidai dalį še-
šioliktojo gimtadienio proga gautų pinigų išleidau jo 1938 metais 
išleistam romanui „Šleikštulys“, nes man patiko Salvadoro Dalí 
paveikslo reprodukcija ant „Penguin“ išleistos knygos viršelio: tul-
žies žalumo akmuo ir nuo jo varvantis laikrodis. Patiko ir viršelio 
anotacija, joje „Šleikštulys“ buvo pavadintas „romanu apie susve-
timėjimą ir būties slėpinį“. Gerai nesupratau, kas yra susvetimėji-
mas, nors anuomet buvau tobulas šio reiškinio pavyzdys. Vis dėlto 
ne abejojau, kad tai man skirta knyga. Ir tikrai, pradėjusi skaityti 
iškart pasijutau artima pagrindiniam veikėjui  – paniurėliui ne-
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pritapėliui Antuanui rokantenui, dienų dienas vangiai slampi-
nėjančiam po pajūrio provincijos miestelį Buvilį ( jo atitikmuo 
buvo Havras, kuriame įstrigęs mokytojavo Sartre’as). rokantenas, 
užuot rašęs biografiją, kurią vaizdavo rašąs, sėdėdavo kavinėse ir 
klausydavosi bliuzo įrašų. Jis vaikščiodavo palei jūrą ir mėtydavo 
akmenukus į pilkas, drumzlinas gelmes. Nueidavo į parką ir spok-
sodavo į susiraizgiusią kaštono šaknį, primenančią šutintą odą, 
grasinančią sutriuškinti jį neperprantama savo būties jėga.

Man visa tai patiko, o sužinojus, kad šiuo pasakojimu Sartre’as 
pristato filosofiją, vadinamą egzistencializmu, apėmė smalsumas. 
Bet ką gi reiškė visos tos šnekos apie „būtį“? Manęs niekada neslėgė 
kaštono šaknies būtis, aš nė karto neatkreipiau dėmesio į tai, kad 
daiktai turi būtį. Nuėjau į savo pačios provincijos miestelio redingo 
parką ir spoksojau į vieną iš medžių, kol ėmė lietis akyse. Lyg ir pasi-
dingojo, kad kažkas sujudėjo, bet tai tik vėjas judino lapus. Vis dėlto 
taip atidžiai stebeilydama pasijutau lyg ir pakylėta. Apleidau moks-
lus, kad būčiau. Jau ir taip buvau linkusi į absenteizmą; Sartre’o pa-
veikta ėmiau dar pareigingiau nelankyti pamokų. Užuot ėjusi į mo-
kyklą susiradau neoficialaus darbo ne visai dienai – prekybos centre 
pardavinėjau regio įrašus ir dekoratyvines hašišo pypkes. Tai buvo 
daug įdomesni mokslai nei tie, kurie buvo dėstomi mokykloje.

Sartre’as išmokė mane pasitraukimo – nevertinamo, bet kar-
tais naudingo atsako pasauliui. Kita vertus, jo dėka panorau stu-
dijuoti filosofiją. Tam reikėjo išlaikyti egzaminus, taigi paskutinę 
akimirką nenorom ėmiau mokytis ir man pavyko. Įstojau į Esekso 
universitetą, ten studijavau filosofiją, skaičiau Sartre’ą ir kitus mąs-
tytojus. Mane pakerėjo Heideggeris, tad, remdamasi jo kūriniais, 
ėmiau rašyti daktaro disertaciją, bet paskui ir vėl apsileidau – me-
čiau studijas.

Studijų patirtis mane dar kartą pakeitė. Dienas ir vakarus 
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leisdavau beveik kaip egzistencialistai savo kavinėse: skaityda-
ma, rašydama, gerdama, įsimylėdama ir išsiskirdama, megzdama 
draugystes ir aptardama idėjas. Man visa tai patiko, maniau, kad 
gyvenimas gali būti viena didelė egzistencialistų kavinė.

Kita vertus, suvokiau, kad egzistencialistai laikomi nebema-
dingais. Dvidešimto amžiaus devintajame dešimtmetyje jie užlei-
do vietą naujai struktūralistų, postruktūralistų, dekonstrukcionis-
tų ir postmodernistų kartai. Šiems filosofams filosofija buvo tarsi 
žaidimas. Jie žongliravo ženklais, simboliais ir prasmėmis, o kai iš 
vienas kito tekstų ištraukdavo atsitiktinius žodžius, visas didingas 
statinys subyrėdavo. Senovės rašytojų kūriniuose jie ieškodavo vis 
subtilesnių ir keistesnių reikšmės trupinėlių.

Nors kiekvienas šių judėjimų prieštaravo visiems kitiems ju-
dėjimams, daugumą jų vienijo nepritarimas egzistencializmui ir 
fenomenologijai. Laisvės svaigulys ir nerimas esą tėra trukdžiai. 
Jie atmetė biografiją, nes atmetė ir patį gyvenimą. Atmetė ir patir-
tį – struktūralistas antropologas Claude’as Lévi-Straussas, apim-
tas itin stiprios neigimo nuotaikos, parašė, kad asmenine patirtimi 
grįsta filosofija yra „pardavėjos metafizika“. Pasak jo, mokslų apie 
žmogų tikslas yra „ištirpdyti žmogų“, regis, tas pats pasakytina ir 
apie filosofiją. Šie mąstytojai gal ir buvo įdomūs, bet filosofiją jie 
ir vėl pavertė abstrakčiu peizažu, kuriame nebuvo veiklių, jautrių 
būtybių, gyvavusių egzistencialistų eroje.

Antrą kartą metusi mokslus porą dešimtmečių retkarčiais pa-
sinerdavau į filosofijos knygas, bet neturėjau ūpo skaityti jų taip 
dėmesingai, kaip derėtų. Senosios mano numylėtinės gulėjo ato-
kioje knygų spintoje, primenančioje prieskonių lentyną demiurgo 
virtuvėje. Tarp jų buvo „Būtis ir nebūtis“, „Būtis ir laikas“, „Apie 
laiką ir būtį“, „Totalybė ir begalybė“. Tačiau retai nubraukdavau 
nuo tų knygų dulkes – kol prieš kelerius metus Maurice’o Merle-
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au-Ponty esė rinkinyje ėmiau ieškoti kadaise skaityto straipsnio 
apie renesanso rašytoją Michelį de Montaigne’į, nes tuo metu jį 
studijavau. 

Merleau-Ponty buvo Sartre’o ir de Beauvoir draugas (kol jų 
keliai išsiskyrė), fenomenologas, ypač domėjęsis kūno ir suvoki-
mo problemomis. Be to, jis buvo puikus eseistas. Skaitant apie 
Montaigne’į, mano dėmesį patraukė kitos rinkinio esė, o paskui 
įnikau į pagrindinį Merleau-Ponty veikalą „Suvokimo fenome-
nologija“. Ir nustebau, kaip drąsiai ir turiningai jis mąstė. Nieko 
nuostabaus, kad kadaise tokie dalykai man be galo patiko! Po 
Merleau-Ponty vėl grįžau prie Simone de Beauvoir – jos autobio-
grafiją aptikau vieną ilgą studentišką vasarą pardavinėdama ledus 
pilkame nykiame Anglijos paplūdimyje. Dabar skaitau ją iš nau-
jo. Po jos sekė Albert’as Camus, Gabrielis Marcelis, Jeanas-Paulis 
Sartre’as. Galiausiai grįžau prie didingojo Heideggerio.

Jį skaitant apėmė šiurpus jausmas, lyg būčiau susitikusi su dvi-
dešimtmete savimi, juolab kad knygos paraštės buvo prirašinėtos 
anos savasties keistai jausmingų jaunatviškų pastabų.

Tačiau dabartinė savastis skaitė anas įžvalgas ir laidė kritiškus 
ar pašaipius komentarus. Skaitant šios dvi „aš“ kaitaliojosi vieto-
mis, kartais susiginčydavo, kartais maloniai nustebindavo viena 
kitą, kartais pasijuokdavo viena iš kitos.

Supratau, kad per tuos maždaug dvidešimt penkerius metus 
pasikeičiau ne tik aš, bet ir pasaulis. Kai kurie iš madingų judėji-
mų, išstūmusių egzistencializmą, patys suseno ir nusibaigė. Dvi-
dešimt pirmame amžiuje rūpesčiai jau buvo kiti nei dvidešimto 
amžiaus pabaigoje. Gali būti, kad šiais laikais esame linkę filosofi-
joje ieškoti kai ko kito.

Jei taip, reikėtų iš naujo pažvelgti į egzistencialistus, į jų drąsą 
ir įkarštį. Jie nesėdėjo rankų sudėję ir nežaidė simboliais. Jie kėlė 
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svarbius klausimus, pavyzdžiui, ką reiškia gyventi autentišką, vi-
savertį žmogaus gyvenimą, kai esi įmestas į pasaulį su daugybe 
kitų gyventi bandančių žmonių. Jie diskutavo apie atominį karą, 
apie smurtą, apie tai, kaip mes aliname aplinką, kaip mums sun-
ku pavojingais laikais reguliuoti tarptautinius santykius. Daugelis 
jų troško pakeisti pasaulį ir svarstė, ką dėl šio tikslo būtų galima 
paaukoti, o ko ne. Egzistencialistai ateistai mąstė, kaip nugyven-
ti reikšmingą gyvenimą, kai nėra Dievo. Visi rašė apie nerimą ir 
patirtį, kai tave gniuždo būtinybė pasirinkti. Gana turtingose dvi-
dešimt pirmo amžiaus pasaulio šalyse šie nemalonūs jausmai dar 
labiau sustiprėjo, nors galimybių rinktis kai kuriems iš mūsų ge-
rokai sumažėjo. Egzistencialistai jaudinosi dėl kančios, dėl nelygy-
bės ir išnaudojimo, mąstė, ką būtų galima padaryti atsikratant šių 
blogybių. Būdami šio pasaulio dalimi, jie klausė, ką gali nuveikti 
individas ir ką galėtų pasiūlyti jie patys. 

Atsižvelgdami į praeitame amžiuje padidėjusį supratimą apie 
smegenų fiziologiją ir kūno cheminius procesus, egzistencialistai 
iškėlė klausimą, kas yra žmogiškoji būtybė. Jei privalome paklusti 
savo neuronams ir hormonams, ar dar galime tikėti, kad esame 
laisvi? Kas skiria žmogų nuo kitų gyvūnų? Ar mes esame tik aukš-
tesnė pakopa, ar iš esmės skiriamės nuo kitų rūšių gyvūnų? Kuo 
turėtume save laikyti?

Vis dėlto svarbiausia jų tema buvo laisvė – ir asmeninė, ir po-
litinė. Buvo tokių, kurie manė, kad laisvės problema yra visų kitų 
klausimų pagrindas. Po egzistencializmo nuosmukio kai kuriose 
pasaulio dalyse ši problema buvo užmiršta galbūt todėl, kad di-
dieji šeštojo ir septintojo dešimtmečio laisvės judėjimai labai daug 
pasiekė kovodami už pilietines teises, dekolonizaciją, moterų ly-
gybę ir homoseksualų teises. Atrodė, kad vykdant šias kampanijas 
buvo pasiektas geidžiamas tikslas, taigi nebebuvo prasminga šne-
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kėti apie politines laisves. 1999 metais kalbėdamasis su televizijos 
žurnalistu, prancūzų mokslininkas Michelis Contat septintojo 
dešimtmečio Sartre’ą įvertino kaip žmogų, jam ir jo kartai sutei-
kusį „laisvės pojūtį, valdantį mūsų gyvenimus“, bet iškart pridūrė, 
kad ši tema nenusipelno tokio didelio susidomėjimo.

Tačiau tai įvyko senokai, o per tą laiką laisvės tema vėl atsi-
dūrė dėmesio centre. Pasijutome, kad esame itin atidžiai stebimi 
ir kontroliuojami, iš mūsų buvo traukiami asmeniniai duomenys, 
mums buvo brukamos vartojimo prekės, trukdoma išsakyti savo 
nuomonę ar kaip nors kitaip griauti pasaulio tvarką, nuolat pri-
menama, kad rasiniai, lytiniai, religiniai ir ideologiniai konfliktai 
toli gražu nėra išspręsti. Galbūt dabar mes ir vėl esame pasiruošę 
kalbėti apie laisvę. Iškeldami politinės laisvės problemą, mes pra-
bylame ir apie asmeninę laisvę.

Todėl skaitydami Sartre’o mintis apie laisvę, de Beauvoir – apie 
subtilius priespaudos mechanizmus, Kierkegaard’o – apie nerimą, 
Camus – apie maištą, Heideggerio – apie technologijas, Merle-
au-Ponty – apie kognityvizmą, kartais pasijuntame taip, lyg žiū-
rėtume naujausias žinias. Jų filosofija išlieka įdomi ne todėl, kad 
jie buvo teisūs arba klydo, o todėl, kad kalbėjo apie gyvenimą ir 
nagrinėjo du svarbiausius žmonijos klausimus: Kas mes esame? ir 
Ką turėtume daryti?

Mėgindami atsakyti į šiuos klausimus, dauguma egzistencialistų 
(bet ne visi) remiasi gyvenimiška savo pačių patirtimi. Tačiau ir 
jų patirtis grindžiama filosofija. Maurice’as Merleau-Ponty šį tar-
pusavio ryšį apibendrino taip: „Gyvenimas teikia idėjas, o idėjos 
grįžta į gyvenimą.“ ypač tai matoma tada, kai filosofai aptaria savo 
idėjas, o tą jie daro nuolat. Merleau-Ponty rašė:



PONE, TAS EGzISTENCIALIzMAS – TIKrAS SIAUBAS! 41

Diskusija nėra apsikeitimas idėjomis ar jų supriešinimas, tarsi 
kiekvienas formuluotų savo mintis, rodytų jas kitiems, apžiūrėtų 
jas ir grąžintų pataisyti pagal savo sampratą... Nesvarbu, šaukia 
jie ar šnabžda, tačiau kiekvienas išsako ne tik savo „idėjas“, bet ir 
įkyrias mintis, pasakoja slaptą savo istoriją.

Mąstytojai, atidavę daug jėgų savo darbui, diskutuodami dažnai įsi-
jaučia, o kartais netgi puola ginčytis. Intelektiniai karai tęsiasi per 
visą egzistencializmo istoriją. Vokietijoje Martinas Heideggeris nu-
sisuko nuo buvusio savo mokytojo Edmundo Husserlio, o vėliau 
Heideggerio draugai ir bendradarbiai nusisuko nuo jo paties. Pran-
cūzijoje Gabrielis Marcelis užsipuolė Jeaną-Paulį Sartre’ą, Sartre’as 
nesutarė su Albert’u Camus, Camus – su Merleau-Ponty, o šis su 
Sartre’u. Vengrų intelektualas Arthuras Koestleris susipyko su vi-
sais ir gatvėje net sudavė Camus. Kai 1953 metais pagaliau susitiko 
dviejų tautų filosofijos milžinai Sartre’as ir Heideggeris, iš to neišėjo 
nieko gero ir vėliau jiedu šaipydavosi vienas iš kito. 

Tačiau kai kurie iš jų bendravo itin artimai. Glaudžiausia drau-
gystė siejo Sartre’ą ir de Beauvoir, jie skaitė vienas kito kūrinius ir 
beveik kasdien aptardavo savo mintis. De Beauvoir nuo paauglys-
tės bičiuliavosi su Merleau-Ponty, o kai ji ir Sartre’as susipažino su 
Camus, jis juos abu sužavėjo.

Jei tokios draugystės pašlydavo, tai paprastai dėl idėjų, daž-
niausiai politinių. Egzistencialistai gyveno kraštutinių ideologijų 
ir nežmoniškų kentėjimų laikais, tad norom nenorom įsitraukė į 
pasaulio įvykius – tiesa, dažniau tai darė laisva valia. Taigi egzis-
tencializmo istorija yra ir politikos bei visuomenės istorija, tam 
tikra prasme ištiso šimtmečio Europos istorija. Fenomenologija 
kūrėsi prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą ir per jį. Paskui, neramiais 
Vokietijos tarpukario laikais, iškilo Heideggerio filosofija. 1933 
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metais nuvykęs į Berlyną Sartre’as išvydo visur žygiuojančius na-
cius ir plazdančias jų vėliavas. Jį apėmęs nejaukumas atsispindėjo 
ir kūriniuose. Jo ir de Beauvoir egzistencializmas subrendo per 
Antrąjį pasaulinį karą, kai prancūzai patyrė pralaimėjimą ir oku-
paciją, paskui jį varė į priekį pašėlę 1945 metų pokario pasaulio 
lūkesčiai. Egzistencialistų idėjos įsiliejo į vis platėjančią šeštojo 
dešimtmečio nonkonformizmo srovę, o septintojo dešimtmečio 
pabaigoje atsiskleidė kaip idealizmas. Keičiantis pasauliui egzis-
tencialistai keitė mąstymą; jie buvo įdomūs, nes nuolat pasukdavo 
nauja kryptimi. Tiesa, jie ne visada buvo nuoseklūs ir, švelniai ta-
riant, ne visada palaikydavo reikiamą pusę.

Trumpai tariant, egzistencialistai gyveno istoriniame, asme-
niniame pasaulyje ir jame apgyvendino savo idėjas. Posakį „gyve-
nama filosofija“ pasiskolinau iš anglų filosofės ir romanistės Iris 
Murdoch, parašiusios pirmą didelę knygą apie Sartre’ą ir tapusios 
viena pirmųjų egzistencialisčių (vėliau ji iš šios srovės pasitraukė). 
Pasak jos, neturime naiviai tikėtis, kad moralės filosofai gyvens 
vadovaudamiesi savo idėjomis, laikydamiesi tam tikrų taisyklių. 
Tačiau viliamės, kad jie bent parodys, kaip gyvenama taikant tas 
idėjas. Pažvelgę pro filosofijos statinio langus turėtume pamatyti, 
kaip gyvuoja žmonės jo viduje, kaip jie vaikšto ir elgiasi.

Įkvėpta Merleau-Ponty šūkių apie idėjų įgyvendinimą, Iris 
Murdoch minties apie „gyvenamą filosofiją“, genama šiurpaus 
jausmo, kad grįžtu atgal savo pėdomis, įnikau tyrinėti egzisten-
cializmo ir fenomenologijos istoriją, filosofiją gretindama su bio-
grafijomis. Šis sugretinimas viliojo daugelį ( jis buvo atgrasus tik 
Heideggeriui) ir tai tik dar labiau kurstė mano troškimą mėginti 
daryti tą patį. Manau, kad filosofija, išlieta pagal gyvenimo formą, 
tampa daug įdomesnė. Panašiai ir asmeninė patirtis yra įdomesnė 
tada, kai apie ją mąstome filosofiškai.
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Tai bus dvidešimto amžiaus istorija, todėl mažai kalbėsiu apie 
egzistencializmo pirmtakus Nietzsche’ę ir Kierkegaard’ą. Neišsi-
plėsiu ir kalbėdama apie teologus egzistencialistus bei psichotera-
peutus egzistencialistus – jie nuostabūs, bet tam reikėtų atskiros 
knygos. Kita vertus, į mano kūrinį dėl įvairių priežasčių pateko 
tokie žmonės, kaip antai Iris Murdoch, anglas „naujasis egzisten-
cialistas“ Colinas Wilsonas, kivirčnus Normanas Maileris, mė-
gęs rengti egzistencialistų vakarėlius, ir egzistencialistų paveiktas 
romanistas richardas Wrightas. Kai kurie iš jų čia atsirado tik 
todėl, kad suvaidino įdomų vaidmenį kitų gyvenime, pavyzdžiui, 
etikos filosofas Emmanuelis Lévinas, Hermanas Leo van Breda, 
drąsiai gelbėjęs rankraščius, čekų fenomenologas Janas Patočka, 
nepaklusęs šalies režimui ir dėl to atidavęs gyvybę. 

Du šios istorijos milžinai, be abejo, yra Heideggeris ir Sartre’as. 
Tie, kurie skaitė „Būtį ir laiką“ arba „Būtį ir nebūtį“, galbūt stebėsis 
matydami, kad šiuos šedevrus smulkiai sukarpiau ir įmaišiau į py-
ragą lyg šokolado drožleles, užuot pateikusi juos kaip visą plytelę. 
Ko gero, jų žodis čia net nebus paskutinis.

Man dingojasi, kad šie filosofai kartu su Simone de Beauvoir, 
Edmundu Husserliu, Karlu Jaspersu, Albert’u Camus, Maurice’u 
Merleau-Ponty ir kitais dalyvauja daugiakalbiame, įvairiapusiame 
pokalbyje, vykstančiame nuo praėjusio amžiaus pradžios iki jo pa-
baigos. Daugelis jų niekada nebuvo susitikę. Vis dėlto man patinka 
įsivaizduoti juos sėdinčius didelėje žmonių knibždančioje kavinėje, 
galbūt Paryžiuje, kur daug gyvybės ir judėjimo, triukšmingų šnekų 
ir pamąstymų. Svarbiausia, kad toje kavinėje būtų gyvenama.

Dirstelėję pro jos langus pirmiausia išvysite jums pažįstamus 
veikėjus, jie ginčijasi papsėdami pypkėmis ir palinkę į priekį 
įrodinėja savo tiesas. Išgirsite taurių skimbčiojimą ir puodukų 
dzingsėjimą; matysite, kaip grakščiai tarp staliukų zuja padavė-
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jai. Salės priekyje įsikūrusi didžiausia draugija: kresnas vyrukas 
ir elegantiška moteris, dėvinti turbaną, geria su jaunaisiais savo 
bičiuliais. Tolėliau prie tykesnių stalų sėdi kiti kavinės lankyto-
jai. Keli iš jų šoka aikštelėje, galbūt kas nors rašo atskirame kam-
baryje viršuje. Kažkur pasigirsta pikti balsai, šešėliuose kuždasi 
įsimylėjėliai.

Galime įeiti ir atsisėsti – gal priekyje, o gal nuošalioje kertėje. 
Nugirstume tiek pokalbių, kad net nežinotume, į kurią pusę at-
gręžti ausį.

Bet pirmiausia, kol neatėjo padavėjas...

Beje, kas yra tas egzistencializmas?

Kai kurių knygų autoriai, rašę apie egzistencializmą, taip ir ne-
pamėgino atsakyti į šį klausimą, nes tai sunkiai apibrėžiamas da-
lykas. Kad ir ką sakytum, vienus iš jų pristatytum klaidingai, ki-
tus išvis atmestum, nes didžiausi mąstytojai iš esmės prieštaravo 
vieni kitiems. Be to, neaišku, kas buvo egzistencialistas, o kas ne. 
Sartre’as ir de Beauvoir vieni iš nedaugelio priėmė šią jiems klijuo-
jamą etiketę, nors iš pradžių ir nenoriai. Kiti jos atsisakė ir dažnai 
teisingai. Kai kurie didieji mąstytojai buvo fenomenologai, bet ne 
egzistencialistai (Husserlis, Merleau-Ponty), arba egzistencialis-
tai, bet ne fenomenologai (Kierkegaard’as). Kai kurie nepriklausė 
nei vieniems, nei kitiems (Camus), o kai kurie priklausė ir tiems, 
ir aniems, bet vėliau apsigalvojo (Lévinas).

Vis dėlto pamėginsiu apibrėžti, kuo užsiima egzistencialistai. 
Surašysiu tai norėdama, kad jūs su tuo susipažintumėte, bet galite 
tai praleisti ir grįžti vėliau, kai panorėsite. 
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