
Kalkuta tam tikru požiūriu tokia pat ydinga ir sutrikusi 
kaip aš pats: miestas, pastatytas vidury pūvančių Bengalijos 

pelkynų, pilnutėlis niekur nepritapusių keistuolių, 
besistengiančių kaip nors įveikti nepalankų likimą.

ABIR MUKHERJEE (Abiras Mukerdži) – Vakarų 
Škotijoje užaugęs imigrantų iš Indijos sūnus, su 
šeima gyvenantis Londone. Jo detektyvų serija 
apie britų valdomą Indiją praėjusio amžiaus 
trečiojo dešimtmečio pradžioje iškart sulaukė 
didžiulio skaitytojų dėmesio. Lietuviškai išleis-
tos dvi serijos knygos – „Kalkutos detektyvas“ 
(„Tyto alba“, 2018 m.) ir „Neišvengiamas blo-
gis („Tyto alba“, 2020 m.). Šios knygos – tai ke-

lionė laiku į praeitį, į Britų Indiją, nebeegzistuojančią valstybę su 
visa kolonijinio pasaulio prabanga ir pragaištimi. Buvęs Skotland 
Jardo detektyvas Semas Vindemas atvyko į Kalkutą, tikėdamasis 
čia iš naujo pradėti gyvenimą. Tačiau vietoj to jis neria tiesiai į 
tamsų, politinių ir asmeninių intrigų kupiną Britų Indijos pasaulį. 

„Dūmai ir pelenai“ – trečioji serijos knyga, kurioje Semas Vindemas 
kovoja ne tik su nusikaltėliais, bet ir su pikčiausiu savo demonu – 
priklausomybe nuo opijaus. Būtent laikino užsimiršimo troškulys 
atveda jį į opijaus rūkyklą, tačiau ten, užuot radęs trokštamą palai-
mą, aptinka lavoną. Išluptomis akimis ir krūtinėje styrančiu peiliu. 
Kai paaiškėja, jog auka – ne vienintelė, kai lygiai taip pat sužalotų 
kūnų ima daugėti, Vindemas ir pavyzdingasis jo padėjėjas Banerdžis 
suvokia, kad visa tai – ne šiaip sau. Paslaptingasis žudikas turi tikslą. 
Ir jie privalo kuo skubiau išsiaiškinti, kas sieja visus nužudytuosius. 
Kadangi Vindemui reikia visais būdais slėpti savo priklausomybę, 
nes kitaip tai gali jam kainuoti karjerą, tyrėjai turi veikti tyliai, grei-
tai ir vieni, kol neįvyko kas nors dar blogesnio, nes į Kalkutą vizito 
netrukus atvyks Velso princas...

Nepakartojamai ironiškas ir įtraukiantis pasakojimas, kupinas 
politinių neramumų, Gandžio sekėjų, opijaus rūkyklų, Kalkutos 
karščio, dulkių ir už kiekvieno posūkio slypinčių pavojų.
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PIRMAS
1921 m. gruodžio 21 d.

Nieko nuostabaus rasti laidojimo biure lavoną. Rečiau pasi-
taiko, kad tas lavonas būtų ten patekęs savo jėgomis. Šia mįsle 
būtų buvę verta ilgėliau pasigardžiuoti, bet neturėjau laiko – pa-
knopstomis bėgau, stengdamasis išgelbėti savo gyvybę.

Nuaidėjo šūvis, bet pro šalį praskriejusi kulka užkliudė tik ant 
stogo iškabintus džiūti skalbinius. Mano persekiotojai ir bendra-
darbiai, Imperinės policijos pajėgų pareigūnai, aklai šaudė į nak-
ties tamsą. Tačiau tai nereiškė, kad vėliau jiems negali pasisekti, ir 
nors mirties nebijojau, vis dėlto netroškau ant savo paminklinio 
akmens sulaukti įrašo „pašautas į užpakalį mėginant pabėgti“.

Todėl apkvaitęs nuo opijaus rūkų bėgau miegančio kinų 
kvartalo stogais, slysčiodamas ant atsiknojusių degto molio čer-
pių, nuo mano spyrių jos krito ant žemės ir dužo, keberiojausi 
nuo vieno stogo ant kito, kol galiausiai įropojęs po žema atbraila 
sienos, kuria vienas namas buvo atitvertas nuo kito, susiradau 
prieglobstį.

Pareigūnams priartėjus, aš stengiausi kvėpuoti kuo tyliau, 
klausydamas, kaip jie šūkauja vienas kitam, o jų balsus praryja 
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tamsa. Iš šūksnių buvo galima spėti, kad jie išsisklaidė ir dabar 
tikriausiai yra toli vienas nuo kito. Tai gerai. Vadinasi, jie, kaip ir 
aš, be tikslo blaškosi tamsoje ir dabar geriausia mano galimybė 
išsigelbėti – tupėti tyliai ir nejudėti.

Jei mane sugautų, kiltų keletas gana nesmagių klausimų, į 
kuriuos ne visai buvau pasirengęs atsakyti: pavyzdžiui, ką vidu-
ry nakties veikiu Tangroje, kodėl nuo manęs atsiduoda opijumi 
ir kodėl esu visas išsiterliojęs svetimu krauju. Jau nekalbant apie 
tokią smulkmeną kaip peilis lenktais ašmenimis mano rankoje. 
Būtų nelengva paaiškinti, kaip jis čia atsirado.

Prakaitui ir kraujui pradėjus garuoti, kūnu perbėgo šiurpu-
liai. Gruodžio mėnesį šalta, bent jau vertinant Kalkutos mastu.

Vėjas link manęs nešė pokalbių nuotrupas. Neatrodė, kad 
pareigūnai būtų kupini įkarščio. Negalėjau jų kaltinti. Šansas  
paslydus nukristi nuo stogo nė kiek ne mažesnis, negu tikimybė 
aptikti mane; prisiminęs kelių pastarųjų mėnesių įvykius nema-
niau, kad jie būtų apimti kovinės dvasios. Kam vaikytis stogais 
šešėlius, rizikuojant nusisukti sprandą, jei vis tiek už tai niekas 
nepadėkos? Mintyse raginau juos pasukti atgal, bet jie atkakliai 
slinko į priekį, stuksendami tamsoje šautuvų buožėmis ir lathi, 
kaip daro aklieji, eidami per gatvę.

Vieno iš jų stuksenimas ritmingai garsėjo duodamas supras-
ti, kad artėja prie manęs. Svarsčiau, kokią išeitį pasirinkti, – tai 
yra būčiau svarstęs, jei būčiau įsivaizdavęs dar kokią nors išeitį. 
Apie pabėgimą negalėjo būti nė kalbos – pareigūnas ginkluotas 
ir dabar jau taip arti, kad net tamsoje nesunkiai mane nušautų. 
Jį įveikti irgi neatrodė įmanoma. Rankoje turėjau peilį, bet ne-
galėjau su juo užpulti savo tarnybos draugo, be to, greta ėjo dar 
trys jo kolegos, tad tikimybė pasprukti nuo jų nyko ir vyto akyse 
nelyginant aguonos žiedas saulei leidžiantis.
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Stuksenimas pagarsėjo, tapo aidus šautuvo buožei atsitrenkus 
į plono betono atbrailą man virš galvos. Tikriausiai jau stovi tie-
siai virš manęs. Jis taip pat pastebėjo, kad garsas pasikeitė, ir su-
stojo. Pabeldė į atbrailą šautuvu, nušoko žemyn. Laukdamas ne-
išvengiamo užsimerkiau, bet staiga nuaidėjo balsas. Aš jį pažinau.

– Gerai, vyrai, pakaks. Grįžtam vidun.
Nuskambėjus įsakymui, batai pasisuko, neapsakomo ilgio 

sekundę pastovėjo kaip įbesti ir pagaliau užlipo atgal ant atbrai-
los. Žingsniai nutolo, aš iškvėpiau ir perbraukiau veidą dar lip-
niu nuo kraujo delnu.

Balsai nutolo, ant stogo įsivyravo tyla. Po kelių minučių iš 
gatvės apačioje pasigirdo šūksniai – anglų, bengalų, kinų kalbo-
mis – ir užvedamų furgonų burzgimas. Stovėjau nejudėdamas, 
visu kūnu drebėdamas ankštoje uždaroje erdvėje, ir stengiausi 
suprasti, kas čia atsitiko.

*

Naktis prasidėjo visai normaliai, nors, turiu pripažinti, žodį 
„normalus“ vartoju santykine prasme. Kad ir kaip ten būtų, ši 
naktis iš pažiūros nesiskyrė nuo bet kurios kitos iš tų naktų, kai 
lankiausi kurioje nors kinų kvartalo opijaus rūkykloje, – jų čia 
buvo daugybė. Iš savo būsto Premčando Boralio gatvėje vienu 
iš daugybės aplinkinių kelių patraukiau pietų link į Tangrą, į rū-
kyklą, kurioje, beveik neabejojau, nesilankiau jau gerą mėnesį. 
Ji glaudėsi vieno iš eile stovinčių sukrypusių daugiabučių rūsyje, 
įėjimas – drėgnais, šaltais laiptais pro užpakalinį formaldehidu 
ir mirties artuma dvokiančio laidojimo biuro įėjimą. Ši rūkykla 
buvo viena iš mano mėgstamiausių: ne dėl opijaus kokybės – jis 
čia buvo toks pat prastas, kaip ir bet kurioje kitoje miesto vie-
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toje, prie trijų dalių opijaus primaišytas ketvirtadalis bala žino 
ko, – bet dėl vos juntamos gotiškos atmosferos. Kalkutoje opijų 
geriausia rūkyti įsitaisius dešimt pėdų žemiau pustuzinio šarvo-
ti ruošiamų negyvėlių.

Pasirodžiau netrukus po vidurnakčio ir durininkas, atrodo, 
nustebo mane pamatęs. Aš jo nekaltinau, nors, regis, jį išgąsdi-
no ne mano drebulys – tikrai buvo matęs pro šias duris įeinantį 
ne vieną klientą su panašiais simptomais. Ne, tai buvo mano 
odos spalva. Prieš metus pamatyti anglą Tangroje nebūtų buvę 
taip jau labai nepaprasta, bet per tuos dvylika mėnesių daug kas 
pasikeitė. Pastarosiomis dienomis, kai policininkų ne per gau-
siausia net stropiai saugomose Baltojo miesto gatvėse, sutemus 
Kalkutoje sahibą retai pamatysi. Laimei, šioje miesto dalyje eko-
nominiai sumetimai tebebuvo svarbesni už rasinius ir politinius 
klausimus, todėl pamatęs mano rankoje vėduokle sugniaužtus 
rupijų banknotus jis be triukšmo ar spyriojimosi įleido mane 
vidun ir palydėjo į rūsį.

Vos užsitraukus pirmą pypkę užplūdo palengvėjimas, kaip 
būna staiga nukritus temperatūrai. Rūkant antrą pypkę liovėsi 
drebulys, trečią – nurimo nervai. Paliepiau atnešti ketvirtą. Pir-
mos trys pypkės buvo būtinas vaistas, o ši žadėjo malonumą, 
vedė mane į tai, ką bengalai vadina nirbōn – nirvaną. Mano gal-
va ilsėjosi ant balto porceliano pagalvės, o jusles apgaubė akso-
minis šydas. Tada ir prasidėjo nemalonumai.

Kažkur už tūkstančių mylių išgirdau šaižius, nesuprantamus 
balsus, jie darėsi vis garsesni ir pagaliau prasismelkė pro mane 
apėmusį vangumo rūką. Tvirtai užsimerkiau, norėdamas nuo jų 
apsiginti, bet viena iš merginų, kurios sukdavo O gumulėlius ir 
ruošė pypkes, ėmė purtyti mane tarsi skudurinę lėlę.

– Sahib! Kuo greičiau eikit iš čia!
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Atsimerkiau ir priešais save pamačiau jos gausiai nupud-
ruotą veidą.

– Jums reikia bėgti, sahib! Policijos reidas!
Jos lūpos buvo nudažytos kraujo raudonumo spalva, ir ke-

letą sekundžių šis vaizdas patraukė mano dėmesį labiau, negu 
jos tariami žodžiai. Kerai ėmė sklaidytis tik tada, kai išgirdau, 
kad visai netoliese lūžta baldai ir atsimušęs į kietas grindis dūžta 
porcelianas. Nepakenkė ir stiprus jos suduotas antausis.

– Sahib!
Papurčiau galvą, ji trenkė man per ausį dar kartą.
– Čia policija, sahib!
Pagaliau supratau, ką ji sako. Pamėginau atsistoti, bet neran-

gios kojos drebėjo tarsi ką tik gimusio veršelio. Suėmusi už ran-
kos, ji nutempė mane prie tamsaus koridoriaus kambario gale, 
tolyn nuo artėjančio sujudimo.

Sustojo prie slenksčio ir laisva ranka parodė:
– Bėkit, sahib. Ten laiptai. Aukštyn, į galinį kambarį.
Atsigręžęs pasižiūrėjau į ją. Atrodė dar visiškai vaikas.
– Kuo tu vardu? – paklausiau.
– Nėra laiko, sahib, – atsakė ji, nusigręždama į kambarį. – 

Bėkit. Greičiau!
Padariau, kaip lieptas, ir nusvirduliavau į tamsą, girdėda-

mas, kaip ji man už nugaros stengiasi iš laikinos užmaršties 
prikelti kitą klientą. Aklai grabaliodamas gličias, drėgnas sienas 
ėjau slidžiomis gausiai apšlapintomis akmeninėmis grindimis, 
dusdamas nuo amoniako smarvės. Tolumoje melsva lempelė 
apšvietė siaurus, sukrypusius laiptus. Jausdamas, kaip svaigsta 
galva, patraukiau jų link. Koridoriumi ataidėjo angliškai šūkau-
jami įsakymai. Paskui išgirdau, kaip suklykė moteris.

Neatsigręžiau.
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Svirduliuodamas priėjau prie laiptų ir pažvelgiau aukštyn. 
Anga buvo uždengta dangčiu, pro lentų tarpus sklido plo-
ni šviesos pluošteliai. Užlipau laiptais iki viršaus, pamėginau 
stumtelėti dangtį ir susikeikiau: nelemtas daiktas nė nepajudė-
jo. Sudrebėjęs pajutau, kaip mane užlieja baimė. Nusišluostęs į 
akis varvantį prakaitą pamėginau susikaupti ir apžiūrėti dang-
čio kontūrus. Atrodo, užrakto nematyti, bent jau iš šitos pusės. 
Įkvėpiau oro ir pasistengiau stumtelėti dar kartą, dabar jau įsi-
rėmęs petimi. Dangtis pakilo kelis colius ir vėl sunkiai dunks-
telėjo atgal. Ant jo kažkas stovi. Kažkoks sunkus daiktas. Balsai 
man už nugaros vis garsėjo. Sukaupęs visas likusias jėgas, dar 
kartą pastūmiau dangtį. Jis staiga atsidarė ir iš inercijos aš lėkte 
išlėkiau į orą viršun, į griuvėsius primenantį kambarį beveik 
subyrėjusiomis lubomis, apšviestą mėnesienos. Žnektelėjau 
ant grindų, tiesiai į kažkokią balą. Atsikėliau, greit užstūmiau 
dangtį ir apsidariau, kas jį buvo prislėgęs. Keista, bet nieko arti 
nebuvo. Išskyrus lavoną.

Įdėmiai pažvelgiau į jį. Nebuvau sukrėstas, tiesą pasakius, 
išvis nieko nejutau. Morfijus atbukina jusles, o mano gyslomis 
šiuo metu tekėjo toks jo kiekis, kad būtų numaldęs ir suaugu-
sį dramblį. Tai buvo žmogus – tiksliau, buvęs žmogus. Spren-
džiant iš skruostikaulių, kinas. Tiesa, jo veidas buvo neatpažįs-
tamai sužalotas. Išluptos akys gulėjo numestos šalia ant grindų, 
visą kairę veido pusę nuo plaukų linijos iki smakro kirto seniai 
užgijęs randas. Na, ir verta paminėti tokią smulkmeną kaip krū-
tinėje styrantis peilis.

Prie sienos buvo sukrautos medinės dėžės, į kurias pakuoja-
ma arbata, melsvoje šviesoje blizgėjo jų metalinės kniedės. Šliti-
niuodamas priėjau prie jų ir viršutinę šiaip ne taip nustūmiau že-
myn ant grindų. Nežinau, kas joje buvo, bet svėrė gal kokią pusę 
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tonos. Vis dėlto palengva, colis po colio, ją stūmiau, kol dėžė pa-
sviro, o paskui jau suveikė žemės trauka. Dėžė nukrito su garsiu 
trenksmu, viename šone mediena įskilo, tačiau, laimė, nesuby-
rėjo. Įsispyręs kojomis į sieną, pamažu nustūmiau ją ant dangčio 
ir baigęs susmukau greta, tikėdamasis laimėjęs truputėlį laiko. 
Vėl apžvelgiau aukštielninką gulintį negyvėlį, peilis kyšojo jam iš 
krūtinkaulio tarsi Bell lošimo automato rankena. Nutariau, kad 
žmogus nebegyvas. Tai gerai. Tai yra gerai man, galbūt ne jam. 
Tačiau išgirdau jo alsavimą – negilų, švogždžiantį, kruviną – ir 
vėl nusikeikiau. Jei bent kiek užgaišiu mėgindamas jam padėti, 
mano galimybės pasprukti dar labiau sumažės. Sprendžiant iš to, 
kiek kraujo pritekėję ant grindų, jam jau niekas nebepadės; aš 
irgi ne kažką galiu padaryti, juo labiau kad aplink šniukštinėja 
Kalkutos įstatymų sergėtojai. Perspektyva mėginti jiems paaiš-
kinti, ką čia veikiu visas išsiterliojęs mirtinai sužeisto kino krau-
ju, man neatrodė maloni. Be to, kinai turi savo įstatymus. Ką jie 
išdarinėja tarpusavyje – ne mano reikalas.

Ir vis dėlto...
Įkvėpęs oro prišliaužiau prie jo. Stengdamasis nekliudyti 

peilio, atsegiau marškinių sagas, išsitraukiau iš kelnių kišenės 
nosinę ir nušluosčiau jam nuo krūtinės kraują. Kiek galėjau 
įžiūrėti, žaizdos buvo dvi – vienoje styrojo įsmigęs peilis, kita, 
labai panaši, dešinėje krūtinės pusėje, – bet jų galėjo būti ir dau-
giau. Šitoje silpnoje šviesoje ir dar būdamas tokios būklės galė-
jau nepastebėti net jeigu jam trūktų rankos.

Jis pamėgino sujudėti.
– Kas tai padarė? – paklausiau.
Jis pasuko galvą mano pusėn ir mėgino kažką pasakyti, bet 

tik sugargaliavo pilna kraujo gerkle.
– Tavo plautis pervertas, – pasakiau. – Stenkis nejudėti.
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Patarimas buvo geras. Jam vertėjo jo paklausyti. Tačiau jis 
ištiesė ranką, suėmė peilį ir truktelėjo. Man reikėjo jį sustabdyti. 
Peilis nukrito ant grindų. Čiupau nosinę ir prispaudžiau prie 
žaizdos, mėgindamas sulaikyti silpną kraujavimą, tačiau puikiai 
žinojau, kad tai bergždžias darbas. Kai esi tiek kartų matęs, kaip 
žmogų apleidžia gyvybė, išmoksti pajusti tokius dalykus; po ke-
lių sekundžių jis pasimirė. Pasilenkiau prie jo, priglaudžiau ausį 
prie burnos ir pasiklausiau, ar neišgirsiu alsuojant, bet nebuvo 
jokio garso.

Man už nugaros kažkas mėgino pakelti dangtį. Negalvoda-
mas čiupau peilį ir apsisukau. Apačioje ant laiptų girdėjau bal-
sus. Iš jų buvo galima spręsti, kad dangtį mėgina atidaryti bent 
dviese, tačiau dėžė puikiai atliko savo paskirtį ir dangtis beveik 
nejudėjo. Vis dėlto nemaniau, kad jie persigalvos ir liausis.

Apsigręžiau ir apsidairiau ieškodamas kelio pabėgti. Durys 
buvo dvejos. Pasirinkau vienas ir pro jas išbėgau į vidinį kiemą, 
iš trijų pusių apsuptą dviaukščių ir triaukščių pastatų. Užtat ket-
virta jo siena buvo ne aukštesnė kaip pirmo aukšto, viršuje nu-
sėta stiklo duženomis. Medinės durys per vidurį, spėjau, vedė į 
skersgatvį. Jau buvau bebėgąs prie jų, tik staiga sustojau. Tai po-
licijos reidas – vadinasi, kitapus sienos bent tuzinas ginkluotų 
pareigūnų tyko visų, kurie sugalvos pasprukti.

Todėl pasukau prie akmeninių laiptų ir jais palei vieną iš sie-
nų užlipau ant stogo. Tikriausiai kuris nors iš pareigūnų mane 
pastebėjo pro langą, nes po kelių sekundžių durys, vedančios 
ant stogo, plačiai atsilapojo ir pareigūnai garsiai paliepė sustoti.

Nepaklusęs šiam pasiūlymui leidausi bėgti kiek kojos neša 
ir dabar, tūnodamas ir drebėdamas ankštoje slėptuvėje, su pasi-
tenkinimu supratau, kad tą naktį bent vieną kartą nusprendžiau 
teisingai.
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Vėl pagalvojau apie negyvą kiną, paskui apie patį reidą. Rei-
kalas tas, kad jo išvis neturėjo būti. Miestui gresia anarchija, 
atsistatydino labai daug čiabuvių policininkų, todėl pajėgų ne-
paprastai trūksta. Policija paprasčiausiai neturi žmonių tokioms 
linksmybėms kaip opijaus rūkyklų reidai.

Negana to, reidas nebuvo planuotas. Dėl to buvau tikras. 
Puikiai viską žinojau, nes tomis dienomis, kai ketindavau ap-
silankyti kinų kvartale, įpratau tyčia užsukti į Dorovės policijos 
skyrių. Net susidraugavau su jo viršininku Kalahanu: tai jo bal-
sas paliepė policininkams baigti paieškas. Tiesą sakant, ne kartą 
esu jį vaišinęs gėrimais, kad turėčiau galimybę visad iš anksto 
sužinoti, kada jis ir jo vyrai rengia vakaro išvyką. Tomis die-
nomis, kai būdavo numatytas reidas, jis dažniausiai neturėdavo 
laiko pokalbiams, o visame skyriuje tvyrodavo įtampa. Šiandien 
buvau ten užsukęs – kabinete nė vieno žmogaus, o pats Kalaha-
nas labai apsidžiaugė proga pasišnekučiuoti.

Ir vis dėlto dabar tūnau slėpdamasis nuo jo ir sunkvežimyje 
sėdinčių jo pareigūnų.
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ANTRAS

Palaukiau.
Dvidešimt minučių, nors atrodė, kad daug ilgiau: reikėjo 

išbūti, kol nutils balsai ir triukšmas. Galiausiai galva ėmė švie-
sėti, išropojau iš slėptuvės ir lėtai atsistojau. Nebuvo nė kalbos 
apie tai, kad grįžčiau dar kartą apžiūrėti lavono. Tai kas, kad 
Kalahanas su savo galvažudžiais pasitraukė iš įvykio vietos: jie 
bus palikę sargus prižiūrėti įvykio vietos, tikriausiai nelaimin-
gus vietinius konsteblius iš artimiausio policijos thana. Nė kiek 
jiems nepavydėjau. Tangros kvartalo tamsoje buvo perpjauta ne 
vieno vietinio policininko gerklė.

Ne, pagrindinė mano užduotis buvo atsikratyti peilio. Taip  
iki šiol ir nesupratau, kam jį pasiėmiau. Tikrai ne trokšdamas 
išsaugoti įkalčius. Gal ant jo ir buvo užpuoliko pirštų atspaudų, 
tačiau dabar prie jų prisidėjo manieji. Tikriausiai mane sudo-
mino jo forma: dešimties ar vienuolikos colių ilgio ašmenys, 
veikiau lenkti negu riesti  – panašiais per karą buvo ginkluoti 
gurkhų pulko kariai, – tik šio peilio kriaunos buvo puošnios, 
apklijuotos juoda oda su nediduko sidabrinio drakono įspaudu.
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Protingiausia būtų įmesti jį į Huglės upę. Tačiau ji buvo už 
keleto mylių, o aš visas išsiterliojęs kraujais, su tokiais drabužiais 
toli nenukeliausiu. Reikėjo persirengti. Patraukiau stogais ati-
džiai dairydamasis aplink, kol radau, ko ieškojęs. Stengdamasis 
nekelti triukšmo, per kelias minutes pasiekiau tikslą ir netrukus 
jau rausiausi po išdžiaustytus ant virvės skalbinius nelyginant 
šeimininkė, apžiūrinėjanti prekes Chuckerbutty Fine Clothing 
Emporium krautuvėlėje Bou turguje. Indai tiesiog pasimaišę dėl 
švaros apeigų: ne tik kūno, bet ir drabužių. Regis, tuo jie užkrėtė 
ir likusius ne baltuosius miesto gyventojus, nes Juodasis miestas 
visada būdavo skersai ir išilgai apkarstytas džiūstančiais skal-
biniais. Išsirinkęs tinkamus marškinius, patyliukais nusimečiau 
savuosius ir susukau į juos peilį. Marškiniai, kuriuos nutraukiau 
nuo virvės, buvo seni, nublukę ir vienu dydžiu mažoki, bet aš 
juos kiek įmanydamas susisagsčiau ir pasiraitojau rankoves. Kad 
komplektas būtų visas, pasivogiau juodą šalį, vietinių vadinamą 
chador, apsivyniojau juo galvą ir pečius, kaip įprasta senėms, ir 
toliau nužingsniavau stogais, kol pagaliau radau ganėtinai žemą 
vietą, iš kurios galėjau nušokti ant gatvės. Toliau patraukiau į 
šiaurę, kol priėjau Žiedinį kanalą: pririšau prie savo marškinių 
ir peilio plytą dėl svorio ir visą ryšulį panardinau į tamsius van-
denis sau po kojomis kaip koks pamaldus hinduistas, atnašau-
jantis dievams auką. Tada nuėjau rytų kryptimi, pakeliui stabte-
lėjau prie šulinio, nusiprausiau veidą, rankas ir paėjau dar kokią 
mylią iki visą parą veikiančios tonga stotelės Sealdaho stotyje.

Einant galvoje be perstojo zvimbė vienintelė mintis. Būtinai 
reikia sužinoti, kodėl buvo surengtas reidas. Negali būti sutapi-
mas, kad žmogus būtų nužudytas opijaus rūkykloje kaip tik tą 
naktį, kai Dorovės policija be įspėjimo surengė pirmą per kelis 
mėnesius reidą ir kai joje kaip tik buvau aš.
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Laikrodis Kolegijos aikštėje rodė ketvirtį po trijų, neilgai 
trukus pasiekiau Premčando Boralio gatvę. Grįžau anksti. Daž-
niausiai iš Tangros parsirasdavau ne anksčiau kaip ketvirtą va-
landą ryto. Būčiau pasijuokęs iš tokio ironiško įvykio, jei ne tas 
lavonas, kurį palikau gulėti.

Užlipau laiptais iki buto ir tyliai atrakinau duris. Viduje buvo 
tamsu. Ir vis tiek reikėjo elgtis atsargiai. Kartu su manimi gyve-
no jaunesnysis karininkas Surink-granatas Banerdžis, o miego-
jo jis jautriai. Iš tikrųjų jo vardas buvo ne Surink-granatas, o 
Surendranatas. Kiek žinau, tai reiškia „dievų karalius“; kaip ir 
daugelio karalių vardai, kuriuos prisimenu iš istorijos pamokų, 
jis pasirodė visiškai neištariamas nei man, nei kitiems Lal Baza-
re dirbantiems britų karininkams. Vienas vyresnysis karininkas 
pakrikštijo jį Surink-granatas. Tas karininkas dabar nebegyvas, 
bet vardas prilipo ilgam.

Be abejo, jis žinojo apie mano priklausomybę nuo opijaus. 
Niekad nesame apie tai kalbėjęsi, bet vaikinas juk ne idiotas; 
iš pradžių jis mėgino reikšti rūpestį miglotais, neaiškiai sufor-
muluotais klausimais apie mano sveikatą, visada lydimais tokio 
nusivylusio žvilgsnio, kokiu sūnų pasitinka motina, matydama, 
kad jis ir vėl su kažkuo susipešė. Tik nieko iš to neišėjo, ir dabar 
jis nebeuždavinėjo tų savo klausimų, nors žvilgsnį kartais dar 
pastebėdavau.

Daugiau rūpesčių kėlė mūsų tarnas Sandešas. Jis irgi mie-
gojo bute, tiesa, dažniausiai ant čiužinio, kurį pasitiesdavo sve-
tainėje po valgomuoju stalu. Šiaip turėjo miegoti virtuvėje, bet 
tvirtino, kad ji pernelyg erdvi, o dėl aukštų lubų jį kamuoja ne-
miga. Įprastą dieną jis man nė kiek nebūtų rūpėjęs – net jei ir 
pradėtų domėtis, kur aš taip dažnai pradingstu naktimis, gana 
aiškiai žinojo savo vietą ir tikrai nebūtų reiškęs nuomonės apie 
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tai. Vis dėlto pamačius, kaip aš parsibaladoju persirengęs ispanų 
žvejiene, net jo įspūdingas abejingumas galėjo neišlaikyti. 

Koridoriumi tylutėliai nuslinkau į savo kambarį ir užsiraki-
nau duris. Pro atvirą langą tarsi šydas ant baldų krito pusmėnu-
lio šviesa. Tamsoje pasijutau saugesnis; užgesinau lempą, nusiė-
miau šalį, iš kelnių kišenės išsitraukiau degtukus ir suglamžytą 
Capstan cigarečių pakelį. Išsiėmiau cigaretę, drebančiomis ran-
komis ją prisidegiau ir giliai, ilgai užsitraukiau.

Kambario kampe stovėjo mano almirah  – didelė medinė 
spinta, įprastas daugelio Kalkutos miegamųjų baldas. Ji neatro-
dė labai ypatinga, su paprastu į vienas dureles įtaisytu veidro-
džiu, bet viduje ketvirtį erdvės užėmė plieninė rakinama dėžė, 
kurioje laikiau keletą savo vertingų daiktų ir kiek daugiau gana 
abejotinų. Padėjau cigaretės nuorūką į seną ant stalo stovinčią 
skardinę peleninę, nusivilkau pasiskolintus marškinius, kartu 
su chador sukišau į tą dėžę ir užrakinau. Drabužius vėliau rei-
kės sudeginti, bet kol kas čia jiems tinkamiausia vieta. Paslėpęs 
įkalčius, susmukau ant lovos ir susiėmiau rankomis galvą, o ci-
garetė ant stalo rūko, kol visiškai susmilko.
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TRE IAS
1921 m. gruodžio 22 d.

Arbata puodelyje ant staliuko prie lovos buvo visiškai ataušusi. 
Sandešas, kaip buvo pratęs, tikriausiai atnešė ją čia prieš keletą 
valandų. Išsipainiojęs iš tinklelio nuo moskitų, paėmiau puodelį 
ir šliūkštelėjau arbatą pro langą, luktelėjęs išgirdau, kaip skystis 
tykštelėjo betonuotame kieme.

Regis, tuo ir baigėsi mano šventės bei pramogos. Kalėdos 
Kalkutoje visad labai keistos. Vietos gyventojai stiro nuo šalčio, 
bet žmogui, kuris užaugo pripratęs prie tikros britiškos žiemos – 
ir klajojančių kalėdinių giesmių giedotojų iš vietos bažnyčios, 
visų tų „hosana“ ir „aleliuja“, iš paskutiniųjų besistengiančių 
skleisti džiaugsmą gimus mūsų Viešpačiui ir Išganytojui, – Ka-
lėdos prie palmės, o ne prie eglutės ar norvegiškos pušelės vis 
tiek atrodys netikros.

Vis dėlto, jei nepaisytume Kalėdų, prie miesto aš jau spėjau 
priprasti. Gal iš dalies dėl to, kad Kalkuta tam tikru požiūriu to-
kia pat ydinga ir sutrikusi kaip aš pats: miestas, pastatytas vidu-
ry pūvančių Bengalijos pelkynų, pilnutėlis niekur nepritapusių 
keistuolių, besistengiančių kaip nors įveikti nepalankų likimą.
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Kai nusiprausiau, apsirengiau ir įsitaisiau prie valgomo-
jo stalo, Surink-granatas jau seniai buvo išėjęs. Jis visad anks-
ti keldavosi, nors šiomis dienomis man ėmė atrodyti, jog tyčia 
stengiasi išeiti kuo anksčiau, kad išvengtų pokalbių su manimi. 
Įėjęs Sandešas tylomis padėjo ant stalo priešais mane pusry-
čius ir šios dienos Englishman. Iš to, kaip sulankstytas pirmas 
puslapis, spėjau, kad Surink-granatas jau spėjo jį peržvelgti. Pa-
stūmiau laikraštį į šalį ir ėmiausi krapštinėti drungną omletą, 
gausiai apibarstytą žaliais aitriaisiais pipirais. Pastaruoju metu 
neturėjau apetito nei valgyti, nei – dėkui pono Gandžio spek-
takliams  – skaityti laikraščiuose žinias. Visa šalis atrodė tarsi 
didžiulė parako statinė nuo tos dienos, kai Mahatma, kaip jį 
vadino sekėjai, kreipėsi į Indijos gyventojus, kviesdamas sukilti 
įnirtingam nesmurtiniam nebendradarbiavimui ir žadėdamas, 
kad jei jie tai padarys, nepraėjus nė metams jis garantuoja jiems 
nepriklausomybę.

Indams, žinoma, tik paduok ką nors mistiška, todėl vos 
išvydę tą žmogelį su siaurute strėnjuoste visi iškart pasiryžo 
daryti, kaip jis lieps. Milijonai žmonių  – ne tik svetainių re-
voliucionieriai iš Bombėjaus, Kalkutos ir Delio, bet ir paprasti 
žmonės, ūkininkai, valstiečiai, fabrikų darbininkai iš dešimčių 
tūkstančių visos šalies kaimų ir miestelių – pakluso jo raginimui 
boikotuoti britiškus gaminius, atsistatydinti iš valdiškos tarny-
bos ir kitokiais būdais gadinti mums gyvenimą. Reikia pripa-
žinti žmogelio galią: Kongreso partiją, kuri anksčiau laikėsi tik 
įvairių teisininkų šnekomis, jis pavertė visos liaudies sąjūdžiu. 
Įtraukti į jį visus žmones buvo genialus Mahatmos sprendimas. 
Pasakė jiems, kad jie svarbūs, ir taip pelnė jų pagarbą.

Kalkutoje gyvenantys bengalai, ir šiaip visada pasirengę pa-
sipriešinti britams, pirmieji ryžosi stoti į mūšį – nors nepasa-
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kytum, kad tas mūšis būtų labai aršus, nes mėgstamiausias Ma-
hatmos modus operandi buvo susodinti savo sekėjus ant žemės 
ir prisakyti jiems nieku gyvu nesijudinti. Tiesą sakant, tokia 
protesto forma tiesiog tobulai tiko bengalų sielai, ir šiaip linku-
siai kuo mažiausiomis pastangomis sukelti kuo daugiau nepato-
gumų. Jie buvo tiesiog sukurti streikui, todėl kartais nenoromis 
galėjo pasirodyti, jog didelė jų dalis eina į darbą vien tam, kad 
paskui galėtų pradėti streikuoti.

Dar ne taip seniai mūsų miestas buvo britų valdomos Indi-
jos sostinė. Jei tikėjomės, kad perkėlę sostinę į Delį sumažinsi-
me vietinių Kalkutos gyventojų pajėgumą kelti nepatogumus, 
tai šios viltys nė kiek nepasiteisino. Mahatmos kvietimui jie 
pakluso uoliai, kaip buvo pratę. Studentai paliko universitetus, 
moksleiviai – mokyklas, valstybės tarnautojai atsisakė eiti pa-
reigas, prie valstybės institucijų būrėsi piketuotojai. Tačiau di-
džiausią nerimą kėlė policininkų atsistatydinimas. Iš pradžių 
tokių buvo nedaug – keletas vietos policininkų, išgirdę Gandžio 
kvietimą, iš principo atidavė savo ženklelius, – bet vėliau, pra-
sidėjus masiniams protestams, protestuotojų įkalinimui, šeimos 
ir bendruomenės spaudimui augant, atsistatydinimų ėmė nuo-
latos daugėti.

Padėtis mieste vis blogėjo. Turint galvoje, kad protestai buvo 
taikūs, buvo galima tikėtis, jog tvarka ir teisingumas tik sustip-
rės, bet Mahatma paleido į laisvę ir tokias jėgas, kurių suvaldy-
ti nebeįstengė. Ne visi jo ugningų kalbų klausytojai taip labai 
vertino nesmurtinę kovą kaip jis. Ėjo mėnesiai, aistros kaito, 
prasidėjo atskiri išpuoliai prieš baltuosius, Indijos anglus, krikš-
čionis, persus, kinus ir praktiškai bet ką, ką buvo galima įtarti 
be euforijos įsivaizduojant Indijos nepriklausomybę. Imperinės 
policijos pajėgos tiesiog neturėjo tiek žmonių, kad galėtų visus 
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apsaugoti, net jei būtų norėjusios. Čia ir buvo mūsų negraži pa-
slaptis. Iš tikrųjų policijos pajėgos džiaugėsi tais išpuoliais. Vis-
kas, kas galėjo suteršti šventą Mahatmos reputaciją, buvo laiko-
ma geru dalyku, o jo sekėjų išpuoliai suteikė puikiausią dingstį 
juos sutriuškinti. Toks planas galbūt gerai atrodė popieriuje – 
tiesą sakant, vicekaralius ir visa jo šutvė Delyje jam pritarė, – 
bet jis buvo toks tolimas tikriesiems gatvės įvykiams, kad atrodė 
esąs nuleistas iš Londono ar net iš paties mėnulio. Sumanymas 
sutriuškinti smarkiai įaudrintus žmones tokiu laiku, kai kalėji-
mai ir taip perpildyti, svarstant jį Kalkutos gatvėse nebeatrodė 
toks geras.

Sklido kalbos, kad vicekaralius, niekad negarsėjęs ištverme, 
jau buvo linkęs siekti kompromiso, bet viena po kitos siunčia-
mos rūsčios telegramos iš Dauningo gatvės – ir, be abejo, viena 
po kitos geriamos džino taurelės – sustiprino jo ryžtą ir jis vis 
dėlto nė per nago juodymą nenusileido vietinių reikalavimams. 
O dabar, kai iki Gandžio žadėtųjų metų pabaigos beliko dešimt 
dienų ir net jo karščiausių šalininkų drausmė ėmė šlubuoti, 
aukštuose postuose įsižiebė viltis, kad jei dar bent dvi savaites 
pavyks atlaikyti šią audrą, visas taikusis Mahatmos sąjūdis gal-
būt žlugs savaime ir niekas juo nebetikės.

Tačiau kaip tik tuo metu atėjo žinia, kad išmintingoji Jo 
Didenybės vyriausybė Londone nusprendė sustiprinti imperi-
jos saitus geriausiu įmanomu būdu – atsiųsti pas mus mėnesio 
trukmės karališkojo vizito jo karališkąją aukštybę princą Edvar-
dą, Velso princą. Naujiena, žinoma, suveikė kaip elektros srovės 
išlydis  – tiesa, vietos gyventojus ji paveikė labiau negu mieste 
gyvenančius lojalius Britanijos valdinius. Staiga protestai, kurie 
jau buvo bepradedą slopti, vėl įsiplieskė, o Kongreso partijos va-
dovai ragino visiškai boikotuoti vizitą.
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Princas atvyko į Bombėjų prieš keletą savaičių, ten jį pasi-
tiko pučiamųjų orkestrai ir nevaldomi maištai. Kalkuta, prie-
šingai, laukdama jo apsilankymo užsispyrusi laikėsi taikos. Tam 
tikrose vietose tai sukėlė sielvartą, artimą panikai, nes taiką čia 
užtikrino ne narsūs Imperinės policijos pajėgų karininkai ir 
net, ką jau čia sakyti, ne kariuomenė, o visai kitokie dariniai – 
Gandžio vadovaujamos Kongreso partijos savanoriai chaki uni-
formomis. Tai buvo jauni, uolūs idealistai, kuriems Mahatma 
patikėjo užduotį užtikrinti, kad nesmurtiniai protestai ir liktų 
nesmurtiniai; vis dėlto matant, kaip jie tarsi kokie sukilėlių ar-
mijos atstovai rikiuoja žmones, man nugara ėjo šiurpuliai. 1921 
metai uniformuotoms gaujoms buvo labai palankūs. Italijoje re-
gimai stiprėjo Musolinio juodmarškiniai, Vokietijoje į akis krito 
rudmarškiniai jų sielos broliai. Mūsų vietiniai Kongreso parti-
jos savanoriai skelbė nesmurtinį pasipriešinimą, bet aš nepasiti-
kėjau nė viena civilių gyventojų organizacija, jaučiančia poreikį 
papuošti savo narius karinėmis uniformomis, – prie tokių orga-
nizacijų priskirčiau ir skautus.

Kongresas davė savanoriams užduotį užtikrinti, kad būtų 
įvykdytas Gandžio raginimas protestuojant prieš princo vizitą 
surengti visuotinį streiką: turėjo būti uždarytos visos parduo-
tuvės, verslo įmonės ir civilinės administracijos įstaigos. Vi-
cekaralius savo ruožtu mums paliepė suimti visus, siekiančius 
sutrukdyti darnią vyriausybės veiklą. Visi žinojo, kad streikas 
įvyks, ir policijos valdyboje Lal Bazare buvo rengiami planai, 
kaip elgtis esant blogiausiam scenarijui.

Na, o princas sau linksmai keliavo per šalį ir Kalkutoje turė-
jo pasirodyti po trijų dienų – kaip tik Kalėdų rytą.

Net norėdami nebūtume sugalvoję įteikti ponui Gandžiui 
geresnės Kalėdų dovanos.
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Į kambarį įėjo Sandešas ir pastatė ant valgomojo stalo puo-
delį šviežios arbatos. Paėmiau jį ir pasistengiau pamiršti poli-
tiką. Mintys tuojau pat grįžo prie nakties įvykių. Pabėgti man 
pavyko atsitiktinai, ne dėl savo paties įgūdžių, o dėl kinės mer-
ginos sumanumo. Vis dar atrodė, kad viską susapnavau; gal kai 
kurie atsiminimai ir tebuvo sapnas – opijaus sužadintos pasą-
monės fragmentai. Juos taip ir vadina – opijaus sapnais; bet juk 
lavonas buvo visiškai tikras. Tuo nė kiek neabejojau.

Tikriausiai velionis buvo kurios nors iš amžinai tarpusavyje 
dėl kinų kvartalo kontrolės kovojančių gaujų eilinis, priklausęs 
arba Žaliųjų, arba Raudonųjų gaujai. Jos buvo pagrindinės pre-
kiautojos kinišku opijumi. Abiejų gaujų centrai įsikūrę Šancha-
juje, o Kalkutą – vartus, pro kuriuos atvykdavo jiems reikalingas 
opijus, – abi gaujos laikė vertingu grobiu, dėl kurio buvo pasiry-
žusios pralieti kraują. Iki šiol mums šiaip taip pavyko malšinti 
jų nesutarimus, bet dabar, kai policininkų sumažėjo, pirmenybę 
įgijo kiti reikalai, ir gaujos netruko tuo pasinaudoti kovodamos 
už teisę užpildyti mūsų pasitraukimo paliktą spragą.

Velionio tapatybę teks nustatyti kuriam nors mano depar-
tamento darbuotojui  – bent jau formaliai. Teisiniu požiūriu 
privalėjome tirti visas mūsų jurisdikcijai priklausančias žmog-
žudystes. Tačiau praktiškai, jei nužudytasis nebūdavo baltasis 
arba, neduok Dieve, aukštas pareigas einantis vietos gyventojas, 
pradinis tyrimas dažniausiai būdavo atliekamas atmestinai  – 
tiesiog užpildomi popieriai, byla perduodama vietiniam thana 
ir viskas pamirštama.

Vis dėlto svarsčiau, ant kurio mano bendradarbio stalo ji at-
sidurs pirmiausia. Buvo tikimybė, kad net ant manojo, nes – ar 
dėl sėkmės, ar tyčia – šiuo metu kaip tik nebuvau apkrautas dar-
bu. Bet jeigu ne, tikrai pasistengsiu sekti, kaip vyksta tyrimas. 
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Ne dėl to, kad pėdsakai gali atvesti prie manęs, – kai sudeginsiu 
drabužius, nebeliks jokių mano ryšių su nusikaltimo vieta, – o 
dėl to, kad visa tai mane sutrikdė.

Išgėriau iki dugno arbatą ir pasukau prie durų. Išėjus į lauką, 
Kalkuta kaip visad smogė per visas jusles savuoju ryškių spalvų, 
aitrių kvapų ir garsų kakofonijos mišiniu, skleidžiamu miesto, 
kuriame milijonas gyventojų susigrūdę plote, pakankamame 
vos dešimtadaliui jų.

Prie savo darbo stalo Lal Bazare atsisėdau pusę vienuolik-
tos. Pastaruoju metu nepasižymėjau nepriekaištingu punktu-
alumu, nors kol kas dar nesulaukiau kitų pareigūnų pastabų – 
bent jau sakomų man į akis. Teisybė, Surink-granatas keletą 
kartų mįslingai užsiminė apie kažkokias nugirstas kalbas, bet 
nebuvau tikras, ką jis turi galvoje. Prireikus suteikti informaciją 
jis galėjo paslaptingumu prilygti Delfų orakulo pranašystėms. 
Kad ir kaip ten būtų, manęs nejaudino, ką mano kiti detektyvai. 
Svarbi buvo tik vieno žmogaus nuomonė, ir kaip tik jis, kaip 
informavo ant mano stalo gulintis raštelis, norėjo mane matyti. 
Kuo skubiau.

Susikaupiau, išėjau iš kabineto, pakeliui pasikviečiau Su-
rink-granatas ir mudu laiptais užlipome į viršutinį aukštą, kur 
buvo Bengalijos policijos komisaro lordo Tagarto kabinetas.

*

– Č. R. Dasas. Ką apie jį žinote?
Tai buvo ne tas klausimas, kurio tikėjausi. Sėdėjau lordo Ta-

garto kabinete, kitoje jo stalo pusėje. Surink-granatas sėdėjo ant 
kėdės šalia manęs.

– Pone?
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Komisaras papurtė galvą. Atrodė pavargęs. Visi Kalkutos 
policininkai šiomis dienomis taip atrodė.

– Nagi, Semai. Turi žinoti šitą pavardę. O gal visus šiuos me-
tus miegojai?

Suprantama, aš žinojau šią pavardę. Indijoje ją žinojo visi.
– Pagrindinis Gandžio padėjėjas ir kiršintojas Bengalijoje, – 

atsakiau. – Laikraščiuose jo nuotrauka būna beveik kasdien.
Negalėčiau pasakyti, kad mano atsakymas būtų nuraminęs 

komisarą.
– Ir ką, tai viskas? Tai visa tavo turima informacija apie di-

džiausią rakštį mano... šone?
– Esu linkęs nekišti nosies į politiką, pone. Bet jei įtariate, 

kad ponas Dasas ką nors nužudė, galiu labai greitai su juo susi-
pažinti artimiau.

Tagartas įtariai mane nužvelgė. Bendradarbiauti mes pradė-
jome dar karo laikais. Todėl jis man leisdavo šiek tiek daugiau 
negu daugeliui kitų, bet ir jo pakantumas turėjo ribas.

Mano pastabą nuleidęs negirdomis, jis pasisuko į Surink-
granatas.

– Gal seržantas Banerdžis galėtų jums pagelbėti?
Atrodė, kad Surink-granatas vos nusėdi kėdėje. Jam dažnai 

būdavo sunku ištverti neparodžius savo išmanymo, ir aš jau be-
veik tikėjausi, kad tuoj pakels ranką tarsi įsiaudrinęs mokinys.

– Čita Randžanas Dasas, – atsakė jis. – Aukščiausiojo Teis-
mo advokatas, laikomas vienu iš geriausių Indijos teisininkų. 
Remia Indijos savivaldos sąjūdį, išgarsėjo prieš kokius penkio-
lika metų, kai apsiėmė ginti poetą Aurobindą Ghošą Alipuro 
sprogdinimo sąmokslo byloje, kurioje jam atstovauti nesutiko 
joks kitas advokatas. Dasas pasiekė, kad poetas būtų išteisintas. 
Tada garsas apie jį plačiai pasklido ir jis tapo vienu iš sėkmin-
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giausių Kalkutos advokatų. Kaip minėjo kapitonas, šiuo metu 
jis yra svarbiausias Gandžio padėjėjas Bengalijoje, atsakingas už 
nebendradarbiavimo sąjūdžio ir Kongreso partijos savanorių 
korpuso organizavimą visoje provincijoje. Žmonių mylimas. 
Dasui, kaip ir Mahatmai, jie suteikė garbės titulą: vadina jį Deš-
bandhu. Tai reiškia „tautos draugas“.

– Taip,  – karčiai atsiliepė lordas Tagartas.  – Na, mums jis 
tikrai ne draugas, kaip ir tie nelemti jo savanoriai.

Surink-granatas žinių kontekste aš atrodžiau labai nekaip. 
Permečiau jį žvilgsniu, kuriuo kaip tik tai ir mėginau pasakyti, 
bet jis atsakydamas tik gūžtelėjo pečiais.

Tagartas vėl atsigręžė į mane.
– Kaip tau žinoma, Semai, jo karališkoji aukštybė Velso prin-

cas turi atvykti sekmadienį; ir Delyje, ir Londone labai rūpina-
masi, kad jo vizitas mūsų gražiajame mieste praeitų sėkmingai.

Princas kažkuo priminė Amerikos kino žvaigždę. Gal žave-
siu, gal prigimtiniu pasitikėjimu, kurį suteikia žinojimas, jog esi 
gimęs valdyti šeštadalį pasaulio, o gal tiesiog tuo, kad vilkėjo 
gerai pasiūtus, labai brangius kostiumus; kad ir kas tai būtų, mi-
nios žmonių visame pasaulyje stengėsi jį pamatyti ir pasimau-
dyti jo šlovės spinduliuose, o Britanijos vyriausybė su dideliu 
malonumu tuo naudojosi ir siuntinėjo jį geros valios vizitų į vi-
sus imperijos kampelius.

Tačiau Kalkuta – tai ne Keiptaunas, ir aš abejoju, ar Londone 
bei Delyje sėdintys išminčiai iš tiesų gerai supranta, kaip sun-
ku bus princui čia nuveikti ką nors gera. Jei jie siekė užtikrinti 
ramybę, tai apsilankyti Kalkutoje buvo beveik toks pat geras 
sprendimas, kaip dalyvauti antrajame mūšyje prie Marnos. Esu 
kartą matęs princą Edvardą Albertą Saksą-Koburgą Vindzorą, 
ar kuo jis ten vardu, dar 1916 m. apkasuose. Tada, kaip ir dabar, 
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jis buvo pasiųstas pakelti karių dvasios, nors aš niekaip neįsten-
giau suprasti, kodėl paspaudęs ranką princui, niekada gyvenime 
nepatirsiančiam karo baisumų, karys, kurio gyvenime iš esmės 
belikęs tik laukimas, kol atlėks jam skirta kulkosvaidžio kulka, 
galėtų pasisemti kovinės narsos. Tada jis dar buvo paauglys. At-
simenu glotnų jo veidą ir uniformą, kuri atrodė visu dydžiu per 
didelė. Tačiau narsos jam netrūko. Sklido kalbos, kad 1915 m. 
norėjo eiti į frontą savanoriu, bet karalius ir vyriausybė net ne-
svarstė tokios galimybės.

– Siekdamas šio tikslo, – toliau kalbėjo Tagartas, – vicekara-
lius nusprendė paskelbti Kongreso partijos savanorių korpusą 
draudžiama organizacija; ir pačiu laiku. Draudimas įsigalioja 
nuo rytojaus. Čia ir bus tavo darbas, Semai. Noriu, kad tu pats 
perduotum Dasui šią žinią. Pasakyk jam, kad laikytų tai rimtu 
įspėjimu. O dėl princo, tai jis, tikiuosi, nebus labai nusiteikęs 
ilgai valkiotis po mūsų gražųjį miestą. Kalbama, kad indai jam 
atrodo labai keisti ir jis tiesiog nekantrauja greičiau grįžti į Lon-
doną ir meilužės glėbį. Ir vis dėlto jokiu būdu negalime leisti 
jokių triukų ar kitų veiksmų, kurie galėtų sukelti nemalonumų 
jo karališkajai aukštybei ar jo didenybės vyriausybei.

– Tai jūs manote, kad Dasas planuoja surengti tokį triuką? – 
paklausiau.  

Tagartas paėmė sidabrinį parkerį ir pastukseno juo į stalą.
– Nė kiek neabejoju. Jums teks sužinoti, ką konkrečiai jis 

planuoja, ir įtikinti jį, kad to nedarytų.
– Bet mes juk galėtume jį suimti,  – drįsau pasiūlyti. Man 

tai atrodė akivaizdus sprendimas, žinoma, jei tik rastume, kur 
jį dėti.

Tagartas papurtė galvą. 
– To jis ir siekia. Jei apkaltinsime jį neramumų kurstymu ir 
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suimsime, paversime jį kankiniu, ir tada prie jų iškart prisijungs 
dar dešimt tūkstančių žmonių. Be to, mieste bus žurnalistų iš 
Londono ir užsienio šalių, rašančių apie princo vizitą. Vicekara-
lius labai norėtų, kad būtų išvengta bet kokios neigiamos reak-
cijos. Visuotinis streikas yra viena – tuščių gatvių nuotraukas aš 
dar galiu pakęsti, – bet įniršusi minia, protestuojanti dėl to, kad 
suimtas mylimiausias Bengalijos sūnus, tai jau visai kas kita.

– Nesu tikras, kad gerai supratau, pone, ko jūs iš mūsų ti-
kitės, – atsakiau. – Bet kuriuo atveju tai juk mūsų bičiulių iš H 
skyriaus, karinės žvalgybos specialistų, reikalas? Ar jie nebesi-
stengia slopinti politinių neramumų?

– Abejoju, kad būtų nustoję stengtis, Semai, – atsakė jis. – 
Regis, tiesiog nelabai žino, ką būtent galėtų padaryti. Viena yra 
kovoti su keliais šimtais bombas mėtančių teroristų. Kas kita 
suvaldyti nacionalinį masinį sąjūdį, vadovaujamą šventojo, ku-
rio strategija – žiūrėti tau į akis ir šypsotis, o paskui liepti savo 
sekėjams susėsti, užblokuoti gatves ir apsimesti, kad meldžia-
si. Jei atvirai, negaliu pasakyti, kad tai mane stebina. Visas šitas 
reikalas velniškai nešvarus, – jis vėl padėjo parkerį ant stalo. – 
Ne, – kalbėjo toliau, – bijau, kad tokiu kūju kaip mūsų H skyrius 
šito riešuto neperskelsi. Todėl prireiks tavęs, Semai. Tu juk esi 
dirbęs Londono specialiosiose pajėgose, įsiskverbęs į airių tero-
ristų grupuotę.

– Tai buvo seniai, – atsakiau, – dar prieš karą. Be to, sekti 
airį Londone yra toli gražu ne tas pats, kaip indą – Kalkutoje. 
Pirma, aš ne tos odos spalvos, kad galėčiau čia kur nors labai 
įsiskverbti, išskyrus gal tik barą Bengalijos klube. Kaip aš priei-
siu prie Daso?

– Nebūk toks bukagalvis, Semai, – atsiduso Tagartas. – Ne-
prašau, kad tu, po velnių, įsiskverbtum į jo artimiausių bičiulių 
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grupę. Noriu, kad su juo susitiktum, perduotum vicekaraliaus 
ultimatumą ir įspėtum jį nekelti neramumų. Tada sugrįši pas 
mane ir papasakosi, ką apie jį manai. Tau jau yra tekę susidurti 
su tokiais žmonėmis. Žinai, kaip jie mąsto. Tad pamėgink nu-
matyti, ką jis sumanęs.

– Bet kodėl jis turėtų man ką nors atskleisti? – paklausiau.
– Nes, – nusišypsojo jis, – jei gerai supratau, ponas Dasas yra 

senas mūsų seržanto Banerdžio šeimos draugas.



Kalkuta tam tikru požiūriu tokia pat ydinga ir sutrikusi 
kaip aš pats: miestas, pastatytas vidury pūvančių Bengalijos 

pelkynų, pilnutėlis niekur nepritapusių keistuolių, 
besistengiančių kaip nors įveikti nepalankų likimą.

ABIR MUKHERJEE (Abiras Mukerdži) – Vakarų 
Škotijoje užaugęs imigrantų iš Indijos sūnus, su 
šeima gyvenantis Londone. Jo detektyvų serija 
apie britų valdomą Indiją praėjusio amžiaus 
trečiojo dešimtmečio pradžioje iškart sulaukė 
didžiulio skaitytojų dėmesio. Lietuviškai išleis-
tos dvi serijos knygos – „Kalkutos detektyvas“ 
(„Tyto alba“, 2018 m.) ir „Neišvengiamas blo-
gis („Tyto alba“, 2020 m.). Šios knygos – tai ke-

lionė laiku į praeitį, į Britų Indiją, nebeegzistuojančią valstybę su 
visa kolonijinio pasaulio prabanga ir pragaištimi. Buvęs Skotland 
Jardo detektyvas Semas Vindemas atvyko į Kalkutą, tikėdamasis 
čia iš naujo pradėti gyvenimą. Tačiau vietoj to jis neria tiesiai į 
tamsų, politinių ir asmeninių intrigų kupiną Britų Indijos pasaulį. 

„Dūmai ir pelenai“ – trečioji serijos knyga, kurioje Semas Vindemas 
kovoja ne tik su nusikaltėliais, bet ir su pikčiausiu savo demonu – 
priklausomybe nuo opijaus. Būtent laikino užsimiršimo troškulys 
atveda jį į opijaus rūkyklą, tačiau ten, užuot radęs trokštamą palai-
mą, aptinka lavoną. Išluptomis akimis ir krūtinėje styrančiu peiliu. 
Kai paaiškėja, jog auka – ne vienintelė, kai lygiai taip pat sužalotų 
kūnų ima daugėti, Vindemas ir pavyzdingasis jo padėjėjas Banerdžis 
suvokia, kad visa tai – ne šiaip sau. Paslaptingasis žudikas turi tikslą. 
Ir jie privalo kuo skubiau išsiaiškinti, kas sieja visus nužudytuosius. 
Kadangi Vindemui reikia visais būdais slėpti savo priklausomybę, 
nes kitaip tai gali jam kainuoti karjerą, tyrėjai turi veikti tyliai, grei-
tai ir vieni, kol neįvyko kas nors dar blogesnio, nes į Kalkutą vizito 
netrukus atvyks Velso princas...

Nepakartojamai ironiškas ir įtraukiantis pasakojimas, kupinas 
politinių neramumų, Gandžio sekėjų, opijaus rūkyklų, Kalkutos 
karščio, dulkių ir už kiekvieno posūkio slypinčių pavojų.
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