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. pries

Tos DIENOS, KAI PASOVE BALTASNUKE bezdziong, iSvakarése Ab-
hajus pabudo, apsipyles prakaitu, o neapsakomas skausmas, tarsi
skustuvo asmenys, rézé kaukole. Jis guléjo ir spoksojo jlétai besi-
sukantj luby ventiliatoriy, sulig kiekvienu apsisukimu kar§tame
ore keliantj dulkes, nusédancias ant krasty. Daug véliau atsikélé
ir klupiniuodamas, trindamas delnais veida, nuéjo prie dury.
Siek tiek apsvaigusiomis linksmai isvykusiy ir kaip i§ tremties
parvykusiy keliautojy akimis saulés uzlietame kieme i$vydo mo-
ting; su dideliausiu zlugtu, jremtu j kluba, ji nusvirduliavo rau-
donomis plytomis ir dingo laiptatakyje, vedan¢iame ant stogo.
Kambaryje kitapus kiemo, kuriame stovéjo Abhajus, kaip pa-
prastai kaukséjo priestvaniné tévo rasomoji masinélé, kurdama
dar vieng neatidélioting pranesimg dienrasciui apie demokrati-
jos padétj Indijoje. Be perstojo kranké varna. Abhajus prisiverté
islisti j balta akinama kaitros kvadrata, pajuto, kaip spranda
svilina saulé, ir nuskuodé j drégng vonios kambario tamsa. Nu-
siplésé drabuzius, atsistojo po dusu surtadijusia galvute ir émé
sukioti ¢iaupus, viltingai laukdamas. Vamzdzius sudrebino gilus
pozeminis gurguliavimas, dusas i§spjové kelis drungnus lasus, ir
stojo tyla.

— Cia tu, Abhajau? Nuo desimtos vandens nebebiina. Ateik
pavalgyti.

Kai jis iSéjo i§ vonios kambario, nusiprauses veidg ir rankas
vandeniu i§ kibiro, motina jau buvo padengusi pusryc¢iams stalg



VIKRAM CHANDRA

prie virtuvés dury, o tévas pro dvizidinius akinius plieniniais ré-
meliais stebeilijo j atverstg laikrastj.

- Vis dar galétume laiméti rungtynes, jei Parikhas rytoj taik-
liai atmusinéty, - i$mintingai iStaré ponas Misra, — bet visi Zino,
kad jtampa jj daznai sugniuzdo.

— Kas tas Parikhas? — paklausé Abhajus. Pirmame laikrasc¢io
puslapyje jam krito j akis antrastés Zodziai ,,teroro grésmeé®.

- Bene geriausias i$ naujyjy zaidéjy. Nelabai doméjaisi kri-
ketu, a?

- Amerikos spauda apie jj beveik neraso, - atsiliepé Abha-
jus. — Kada vanduo vél atsiras?

— Puse keturiy, - atsaké motina, i$nirusi i$ virtuveés su karsto-
mis parathomis’. - Ketinau tave pazadinti, bet vakar vakare atro-
dei baisiai pavarges.

— Sutriko bioritmai, mama. Atsikvosésiu tik po savaités ar
dviejuy.

- Galbit, - pasaké ponas Misra, lankstydamas laikrastj. Ab-
hajus pakeélé akis, nustebintas keistai pritilusio tévo balso, ir su-
simasté, kokias jo i$vaizdos ir laikysenos permainas pastebéjo
tévas. Staiga kazkas krusteléjo ant stogo, ir Abhajus istiesé kakla,
kad geriau matyty.

— Vél ta baltasnukeé bezdzioné! - pratriko jis. - Ji vis dar cia.

- O taip, - atsiliepé ponas Misra. — Dabar ji — Seimos naré.
Mrinaliné kas ryta ja Seria.

Nuo pypalo™ prie namo $akos bezdzioné liuokteléjo ant stogo,
nustriuokséjo prie skalbiniy virvés, vienu mostu sugriebé sari,
marskinius, porg apatiniy ir nudamé atgal j medj. [sitaisiusi ant
issikerojusiy $aky, ji lauké, kol ponia Misra uzkops laiptais, padés
ant stogo uztvaros dvi parathas ir pasitrauks per keturis penkis

* Neraugintos kvietinés teslos paplotis, sluoksniuotas arba su jdaru.
** Maldyklinis fikusas (Ficus religiosa).
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zingsnius. Tada, pasitikédama savimi, tarsi atlikty gerai Zinoma
ritualg, bezdzioné vél nuSokavo ant stogo, numeté drabuzius,
¢iupo parathas ir grjzo i jprasta lapuota buveine. Patogiai atsiti-
pusi ant tinkamos $akos, ji pradéjo ésti paplotj, kartais pakreip-
dama galvy Zzvilgteléti | ponig Misra, kuri, susirinkusi drabuzius,
vél kabino juos ant virvés.

- Ji sitiek mety jus terorizuoja, — taré Abhajus. — Turétumet
ka nors daryti.

- Ji tik bando uzsidirbti pragyvenimui kaip ir mes visi, — atsi-
liepé ponas Misra, — be to, sensta. Dabar vos pajuda, matei? Ne-
kreipk démesio. Valgyk.

Abhajus vél palinko prie valgio, bet vis atsitiesdavo pazitréti
pypala, kuriame duong kasdiening godziai rijo bezdzioné. Net gar-
dziuodamasis motinos patiekalais, nuo kuriy skonio jau buvo at-
prates, Abhajus negaléjo atsikratyti minties, kad zvéris, jausdamasis
saugus lapuoto medzio paunksnéje, mégaujasi valgiu labiau negu
jis ir kad atsitiktinai bendras jy valgymas turi slaptg, pasaipig, kone
magiska prasme. BezdZioné pasisotino pirma ir dabar tupéjo, pa-
kreipusi galva i desine, ir suglumusi stebeilijo j $eimg apacioje. Ji pa-
sikasé pazastj, apsisuko ir liuoktel¢jo gilyn i pypalo tankmes. Stab-
teléjo, pazvelge j Svarutélj balta nama su kvadratiniu kiemu, paskui
néré j prie jo prisisliejusios aikstés medzius.

Ta popiete bezdzioné, bastydamasi miesto stogais, vél atsi-
daré medyje prie aikstés. Veikiau i$ jprocio negu i$ alkio ji jsi-
range j pypala ir uzsoko ant stogo. Apacioje virtuvéje prie stalo
sédéjo Abhajus, gurksnodamas i§ stiklinés $altg nimbu pani’, ir
uzsikirsdamas nenuosirdziai pasakojo tévams apie savo keliones
ir gyvenima svecioje Salyje. Pradéjusi kaip paprastai rinkti skal-
binius, bezdzioné nustebo pamaciusi, kad Abhajus pasoko nuo
kédés ir nudameé laiptais ant stogo. Bezdzioné, kiek nesé senstan-

* Zaliosios citrinos sultys, praskiestos pasaldintu ir pasidytu vandeniu su prieskoniais.
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¢ios kojos, strykteléjo nuo stogo ant $akos, pasic¢iupus tik vieng
drabuzj. Po valandélés ji sustugo i§ skausmo, nes jai i uzpakalj
trinkteléjo ir sutrupéjo dantytas plytgalys. Stabteléjusi tik isSiepti
pageltusiy danty stogo pusén, senoji bezdzioné dingo tarp me-
dziy kitapus kiemo.

- Ji nusinesé mano dzinsus, — pasiskundé Abhajus. — Ta Suns-
nukeé nusvilpé mano dzinsus.

- O tu ko tikéjaisi? — grieztokai paklausé ponia Misra, suer-
zinta netikéto smurto prie§ Hanumano™ padermés atstovg. — Pats
nubaidei.

- Ji juos parne$? Kainavo keturiasdesimt doleriy.

— Ne, tikriausiai kur nors numes ir pamirs. Ty kelniy nebeturi.

Ji nuéjo | miegamajj. Abhajus, lipdamas nuo stogo, staiga pa-
juto, kad per Sonus varva prakaitas, suvoké, kad motina nepaten-
kinta, ir jj vél apémé senas paaugliskas jtazis, sukilo apmaudas su
pagiezos ir nevilties prieskoniu, savaime atgijo seni gincai, bai-
meés ir niekur neprazuvusios i§vykimo priezastys.

Kai per aikste po keliais linksmy spalvy aitvarais, kurie kybojo ore
beveik nejudédami — mazuciai raudoni, zali, geltoni ir oranziniai
taskeliai beribéje mélynéje, — nusidrieké medziy $eséliy pjuklas,
Abhajus suko milziniska ratg, lipdamas per Zolés kuokstus, aplenk-
damas basy bernitks¢iy, iStisai zaidzianciy kriketa, komandas. |
pietus, Zmoniy prisigradusiuose Dzanakpuro skersgatviuose ir tur-
guose, lauké praeitis, nekantraudama priminti jam senus draugus,
pusiau pamirstus garsus ir kvapus. Bet Abhajus dvejojo, grauziamas
jausmo, kad jo nebuvo kelis Simtmecius, ne ketverius metus, bai-
mindamasis to, kg galbut ras tykant prabégusiy dieny $eséliuose, ir
staiga pajuto, kaip nuo jo pamazu tolsta, traukiasi siela, palikdama

* Hinduizmo dievas bezdzioné, bezdzioniy kariuomenés vadas.
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ji abejingg ir issiblagkiusj. Stebéjo save tarsi i paukscio skrydzio,
maté, kaip, apsukes du didelius ratus, vél plumpina prie baltojo
namo. Tarytum sapne regéjo save kalbantj su tévais ir valgantj va-
karieng. Daug véliau ramiai zitiréjo i save besirausiant] spintos uz-
kaboriuose, metantj j Salj pageltusius komiksus ir kadaise mégtus
romanus ir galop i$nyrantj su vaikisku ginklu: slankiojanti spyna,
22 kalibras, ginklas miniatitirinis, taciau eleganti$kas ir mirtinas.
Rankos glosto jj, delsia, ¢iuopia lygy melsvai juoda pliena, liecia
sunkaus medzio linijas ir tikrina mechanizmo veikimg, spragt
KAUKST, rankos, priklausancios zmogui, kurio Misry Seima ne-
pazjsta, rankos, kurios deda glotnius auksinius Sovinius j détuve,
spragt spragt spragt, rankos, priklausancios svetimam. Svetimasis
sédi ant kédés prie lango, atsargiai laikydamas $autuva, ir spokso j
stoga. Tolumoje, dykvietés pakrastyje, sustiigsta $akalas, jam atsi-
liepia miesto Sunys, bet né zymeés, kad figtira prie lango juos girdi.

Bezdziong, patogiai jsispraudusia tarp $aky banjano* virsunéje,
pazadino pirmieji saulés spinduliai, susilde nugarg, ir netikéta
tuStuma pasirdziuose. Ji miglotai prisiminé, kad buvo alkana,
saulei leidziantis paskutinj kartg, bet smugis plytgaliu jau buvo
beveik istirpes pilkoje vienalytéje praeities migloje. Bezdzionei
gurgé pilvas, ir ji miesto medziy vir§inémis ir stogais nuskuodeé
prie baltojo namo aikstés pakrastyje, kur paprastai be didelio
vargo i$sireikalaudavo sociai paésti. Sieny virus jau $vytéjo sod-
riai rozine spalva, bet namas buvo tylus, o skalbiniy virvé tuscia.
Bezdzioné nusiminusi maklinéjo ant stogo ir stabteléjo tik ap-
uostyti sulauzyto aitvaro liekany. Paskui atsitipé ant stogo krasto
vir§ kiemo ir émé uosti uzsilikusj silpng erzinama valgiy kvapa,
sklindantj i§ virtuvés. Sunerimusi krusteli, akimirksnj rausvai

* Bengalinis fikusas (Ficus benghalensis).
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baltos sienos fone ties laiptais, vedanciais ant stogo, iSryskéja
jos siluetas, o tada tamsiame lange staiga prazysta plona baltos
$viesos linija, ir bezdzioné pajunta smugj i kratine, po deSine
mente, dar neidgirdusi duslaus POKST, dar nesuvokusi, kad at-
sitiko kazkas labai negero, tik $iepdama dantis ir nustebusi urgz-
dama; ji pajunta, kaip kazkokia jéga ja apgrezia, netikétai i$vysta
raudong saule, rausvai baltg sieng, aptaskyta raudoniu; pasaulis
sukasi ir byra j gabalus, raudonus ir baltus, raudonus ir baltus,
kita siena akinamai geltona, ji svirduliuoja j Sona, krastas, pa-
slysta, suklumpa, 1étai $livozia, i§ paskutiniyjy kabinasi j stogo
krasta, bet jégos i$sekusios, o pusiausvyra prarasta, ir bezdzioné
krinta sukdamasi, o kol sukdamasi krinta, jai pries akis $méksteli
visi$kai nepazjstamas vaizdas, visi$kai nebezdzioniskas paveiks-
las, raudonas ir baltas, raudonas ir baltas, akinamai geltonas, trys
takstanciai ieciy, kanopy dundesys, o paskui bezdzioné Znekteli
ant raudony plyty ir be garso iSsitiesia kiemo pakrastyje.

Abhajus, nesinas Sautuvu, priéjo prie nejudancio gauruoto
kino, sustojo ir mirk¢iodamas spoksojo j kailyje krauju papladu-
sig skyle. Po valandélés j laukg i§ tamsiy namy islékeé tévai, trin-
dami uzmiegotas akis.

— Abhajau, kg tu padarei? - suaimanavo ponia Misra.

- Abhajau, juk zinai, kad uz penkiy minuciy kelio nuo ¢ia
stovi Hanumano $ventykla. Jei Zmonés suzinos, kils riausés!

- Ji dar gyva?

- Rodos, taip. Padék man jnesti jg j vidy.

Abhajaus $irdis staiga pradéjo neramiai plakti, ausyse émeé
spengti. Jis zitréjo, kaip tévai kelia suglebusj zvérj ir nesa j tévo
kabineta. | lauka iséjo motina, paskui pro jj nuskubéjo atgal su
garuojanciu puodu, kurj vos panesé. Kaupinas priekaisto akis
buvo nusukusi, bet jis stovéjo nustéres, Sautuvo buozé rankoje
buvo kieta ir sunki, o suglumes, nepatiklus Zvilgsnis jsmeigtas |
raudonas démes raudonoje zeméje.

12
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Devynias dienas ir devynias naktis bezdzioné guléjo be s3-
monés. Jos kritiné buvo apvyniota medvilniniais tvarsciais, akys
uzmerktos. Ponia Misra vilge jai lapas j pieng pamirkytomis no-
sinémis, o ponas Misra vaikstinéjo pirmyn atgal, susinéres rankas
uz nugaros. Kad suzeistos bezdzionés nepamatyty sveciai, kam-
bario durys buvo uzdarytos, bet prie jy daznai stovédavo sutrikes
Abhajus ir kraipydavo galva. Devinta dieng bezdzioné atsimerke
ir jsmeigé bereik$mj Zvilgsnj i lubas. Siek tiek i$sigande Misros at-
sitrauke, bet bezdzioné, regis, jy nepastebéjo. Ji guléjo stiklinémis
akimis, klaidziodama vidinéje migloje, kurioje vienas paskui kita
slinko seniai prabégusio gyvenimo skutai, susidurdavo ir susilie-
davo atvaizdai, sukurdami esybe, margg nedarny niekj, sapng, ba-
tybe, vardu Parasaras’. A§ zinau. AS esu jis. AS esu bezdzioné. A$
esu perregimas mechanizmas, kuris kadaise buvo Zmogaus kinu
ir vadinamas Parasaru, arba Sandzajum. AS$ esu jis, a§ grjzau i$
fantasmagorisko mirties krasto ir gyvulisko nesuvokimo tkany.

Jauciau, kaip siela pamazu jgauna pavidalg, formg. Kasdien prisi-
mindavau vis daugiau, kasdien vis daugiau suprasdavau. I§ pradziy
man gyvybe. Kai akys prasvito, pamaciau, kad jie vilki drabuziais,
kuriy pavadinimy nezinojau, bet jie atrodé keistai pazjstami. Nela-
bai supratau, kodél jy veiduose atsispindi baimé, ir i§ paskutiniyjy
stengiausi pasakyti, kad esu Sandzajus, gimes geroje brahmano $ei-
moje. Taciau i§ galugerklio sklisdavo tik urzgimas, ir jie i$sigande
atSokdavo. Matote, tada, kliedédamas, istiktas Soko, a$ jsivaizdavau,
kad mane vis dar gaubia Zmogaus kiinas, kurj taip puikiai pazjstu:
du randai kaktoje, graziai krintantys balti plaukai ir kairé ranka be
pirsto. Taigi guléjau suglebes, o man pries akis kilo migloti vaiz-

* Viena auks¢iausiy brahmany pokasciy, daznai ir pavardeé.
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dai, ir a$ iSvydau $meéksciojant veida, daznai, platy malony veida
litdnomis akimis ir ryztingu smakru, Zilstanc¢iomis Zandenomis,
oi, Sikandarai mano, tos liidnos liidnos akys... maciau jj ir daug
kity neryskiy dalyky. Sesiolikta dieng suvokiau, kad galiu judinti
kaire ranka. Létai, jsitempes pakéliau rankg nuo minksto audeklo,
ant kurio ji ilséjosi; pamazu, besidauzancia sirdimi - veikiausiai zi-
nojau, dar nepamates kailio ir gelsvai rudo kiino - prikisau ja prie
nejudancios galvos, iSvydau, ir man kraujas sustingo gyslose. Tuo-
met prisiminiau paskutines klaikias akimirkas, prisiminiau savo
mirtj, siaubingg éjima per liety ir tamsig figlira, zingsniuojancia
Salia. Zinojau, kg padariau ir kas jvyko, kuo tapau. PrikiSau rankg
prie akiy ir visiskai abejingai apzitréjau sutritkinéjusig delny oda,
susivélusj kailj ir mazus juodus nagucius. Perbraukiau ranka per
snukj, ¢iuopdamas po gaurais skruostikaulius ir atsiki$usj zandi-
kaulj, nuozulnig kaktg ir nelygius dantis. Sukaupes visas jégas, pa-
keéliau galvg ir apzvelgiau kambarj; pirmiausia pamaciau dramblio
kaulo statuléle ant stalo, dailiai i$droztg kovos vezimg, traukiama
$eSiy zirgy, ir karj su vezéju po Hanumano véliava; isvydes ta pa-
Zjstamg atvaizdg, trumpam nusiraminau, bet paskui i$vydau kam-
baryje lentynas, prigristas knygy, keista balta neapsakomai greitai
virs galvos besisukancio ventiliatoriaus zvilgesj, tokius pat keistus
paveikslus ant sienos ir tada suvokiau, kad esu labai toli nuo namy.
Siaubo apimtas, bandziau stotis, bejégiskai braizydamas nagais
paklode, unk§damas. Man pavyko apsiversti, pajutau, kad krentu,
ir Znekteléjau ant kiety vésiy grindy. Neaiskiai suvokiau kazkieno
mane keliancias rankas. Vyzdziai susiauréjo, a$ nériau j ilga tamsy
koridoriy, ir vél tamsa.

Kiinas pamazu atgavo jégas, o as vis labiau grimzdau j miglota ne-
jautrg, sukelta baimés, nejprastumo ir nezinomybeés siaubo. Ne-
galédamas pasikalbéti su geradariais, istarti hindi ar angly kalbos

14
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garsy bezdzionés gerkle, tupédavau, susitraukes j kamuoliuka, su-
stinges, ir klausydavausi keisty jy kalbos intonacijy ir nuostabiy,
nesuprantamy dalyky, apie kuriuos jie $nekéjo. Trumpai dritai,
mano padétis buvo bjauri. Be abejo, kadaise a$ pareiskiau, kad nie-
kinu zmogaus batj, ir troskau paprasto ir ramaus gyvenimo, ap-
riboto juslémis, bet jstrigti gauruotame dabar jau nepazjstamame
kine, sveiko proto, su nuovoka, ta¢iau negaléti kalbéti ir nedrjsti
uzmegzti rysio i§ baimés isgasdinti — siaubinga dalia. Sugalvosiu
jmantry kaip senovés rasytojy palyginimg: mano siela nerami
blaskeési kaip tigras, atsidares tarp degancio misko ir siautulingos
upés; dabar labai dziaugiausi savimonés dovana, bet bagstavau is-
bandymy ir atradimy, kuriy, be abejo, neisvengsiu Siame keistame
naujame pasaulyje. Kol kas man pakako tupéti kambario kampe,
zitréti ir klausytis. Netrukus suzinojau, kad moters vardas — Mri-
naliné. Ji buvo Zilsteléjusi, juki, apskritaveidé, graksti i$ prigimties
ir priminé mano moting. Jis, ASokas Misra, buvo aukstas, tvirtai
sudétas, plikteléjes, romus, placios vangios Sypsenos ir krypuo-
jancios eisenos. I§ jy pokalbiy supratau, kad abu buvo mokytojai,
dabar jau pensininkai, ir gyvena $iais laikais vanaprastha asrama’
atitinkantj tarpsnj, daugmaz atsikrate nuolatinés atsakomybés ir
zemisky rapesciy. Be jgimtos pagarbos guru, mokytojams, as ne-
trukus pamégau $ig ramig, meilig porg. Net tokiam kaip a§ malonu
matyti drauge pasenusius sutuoktinius, kuriems vis dar gera buti
kartu, kurie palaiko vienas kitg po ilgy bendro gyvenimo mety.
Matyt, kad ir nenoromis, a$ i$sidaviau, kg jiems jauciu, gal laiky-
sena, gal Zvilgsniais, nes jie émé nebe taip manes bijoti. Netrukus
jie, like vieni kambaryje su manimi, nebepaisydavo mangs ir dirb-
davo jprastus darbus, ko gero, tapau savotisku naminiu gyviinéliu.

Dvidesimt devintg dieng ASokas sédo prie raSomojo stalo ir
nutrauké apdangala nuo keisto juodo prietaiso, kuris, kaip véliau

* Tredias i§ keturiy Zmogaus gyvenimo etapy, kai pamazu pradedama trauktis i§ pasaulio.

15



VIKRAM CHANDRA

suzinojau, buvo ra§omoji masinélé. Taciau tuo metu smalsiai ste-
béjau i§ kampo, kaip jis deda j ja popieriaus lapg ir ima bargkinti
pirstais per klavidus tarsi muzikantas, grojantis keistu instrumentu,
siek tiek giminingu tablai’: kaukst kaukst, kaukst kaukst. Popie-
rius kilo j virsy, uzsirieté, ir a$ net i$ toli atpazinau raides kalbos,
uz kurios i$mokima taip brangiai sumokéjau. Susidoméjes stryk-
teléjau ant Zemés ir priéjau prie masinélés; Asokas pasoko ir émeé
trauktis atbulas. A§ liuokteléjau ant stalo ir apéjau juodajj prietaisa,
braukdamas nagais per klavi$us su jspaustomis auksinémis raidé-
mis. Lengvai palieciau klavisg ir viltingai laukiau. Nieko nejvyko, ir
a$ pabandziau dar kartg. Asokas $ypsodamasis atsargiai prislinko
arciau, iStiesé desing rankga, baksteléjo smiliumi j klavisa, ir popie-
riuje atsirado raidé ,,a“ Sis keistas Zaislas man patiko, negalvoda-
mas paspaudziau klavisg, ir greta ,,a“ stebuklingai pasirodé ,,8%
apsvaiges émiau dauzyti letenomis klavi§us ir pamaciau, kaip po-
pieriaus lape ryskéja hieroglifai: ,,aSesuparasaras®. Asokas vis labiau
triko; akivaizdu, kad kaip bezdzioné as$ elgiausi pernelyg protingai.
Per greitai i$mokau spausdinti. Pasilenkes jis jsmeigé akis j popie-
riaus laksta. Tuo metu a$ karstligiskai ieskojau tarpeliy tarp zodziy
paslapties, spaudydamas klaviSus ir linguodamas i$ susijaudinimo.
Galop atsilosiau ir pabandziau prisiminti, kaip vir$ klavisy Soki-
néjo Asoko rankos. Pakéliau j jj akis ir mosteléjau j masinéle, pra-
$ydamas kg nors i$spausdinti. Jis iSblysko, bet a$ buvau taip susijau-
dines, kad nebegaléjau sustoti. Jis pasilenké j priekj ir iSspausdino:
»Kas tu?“ Svyravau, bet as jau buvau jbrides j pavojingus, stkurin-
gus zmoniy bendravimo vandenis, vél sugundytas tam tikry ziniy
ir nezinios jaudulio. Kelio atgal néra. Pasilenkiau j priekj.
»a$ esu parasaras.”

* Du bagneliai, mu$ami rankomis.
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Kai Asokas, baltas kaip popierius, iSbégo i§ kambario, susmukau
ant kieto medinio stalvir$io staiga i$sekes. Prisitraukiau kelius
prie kritinés ir leidau mintims laisvai plaukti, skausmingai ilgé-
damasis ir bugstaudamas to, kas paaiskeés per kelias artimiausias
minutes, nuoggstaudamas dél mjslingy pragaisciy ir painiavy,
kurios yra Kalos, Laiko, vaikai. Mintyse issirinkau vaizdg ir lai-
kiausi jo jsikibes — raudona ir balta, raudona ir balta, ant bam-
bukiniy ieciy su tviskanciais, astriais kaip skustuvas plieniniais
antgaliais plazda trys takstanciai véliavéliy, girgzda oda, dunda
kanopos; trys tikstanciai neapsakomai isdidziy vyry geltonais —
atsizadéjimo ir mirties spalvos — drabuziais; Zemé sveikindama
barsto juos dulkémis, o priesais radzputo” grandsarviais joja
zmogus, pavadintas Sikandaru atminimui legendinio pamisélio
graiko, kuris su kariuomene bastési po platyji pasaulj, ieSkoda-
mas zodziais neiSreiSkiamos svajonés tikstancio musio lauky
kraujyje ir purve; net vaizdai, kuriy laikosi jsikibes musy protas,
gimdo naujas istorijas, i§ visy aliai vienos istorijy kyla naujos is-
torijos, mane sykiu vilioja ir ggsdina §i jvairové; a$ garbinu Siuos
trisdesimt tris milijonus tris $imtus trisdesimt tris tikstancius
tris $imtus trisdesimt tris dievus”, bet keikiu juos uz jy $okio
apstybe; esu priverstas jzvelgti $io jmantraus pertekliaus prasme,
ir a§ mégaujuosi juo, bet ilgiuosi paprasto vienakrypcio gyviiny
gyvenimo, neapsunkinto praeities... bet jau per vélu, nes prie
manes palinko Mrinaliné, ASokas ir tamsus liesas kazkur maty-
tas veidas, susiriiping, pagarbus ir i$sigande.

- Kas tu, Parasarai?

AS§ prisiverciau atsikelti ir i$spausdinau: ,,kas jis®

- Mano stnus, Abhajus. Bet kas tu?

Abhajaus akys kupinos mano jau kadaise matyto siaubo - tai

* Hinduisty kariy kasta.
** Indai mano, kad tiek yra hinduizmo dievybiy, kurios visos mégsta $okti, ir ne vien dél
pramogos. Sivos $okis — visatos kirimo ir naikinimo badas.
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beprotybés, ap¢iuopiamo pamisimo, nejmanomy jvykiy, kuriems
tapus jmanomais, smegenys gali suminkstéti kaip supuves grana-
tas, baimé. Beveik paltzegs, jis vaik§c¢iojo aplink mane, trindamas
galva. Skubiai i§spausdinau:

»hebijokite mangs. a$ sandzajus, gimiau geroje brahmany
Seimoje. atitekau jamai tukstantis devyni $imtai vienuoliktais
metais, arba, pagal angly kalendoriy, tikstantis astuoni $imtai
aStuoniasde$imt devintais metais. be abejo, dél blogos karmos,
sukauptos per ta gyvenimg, atgimiau $iuo pavidalu, o suzeistas
atsipeikéjau. as nelinkiu jums blogo. esu labai pavarges. as ne pik-
toji dvasia. praSom padéti man nueiti iki lovos.*

I$sekes guléjau lovoje, negalédamas uzmerkti akiy, mat mane
pakeréjo mintis apie pasaulj uz $iy namy sieny. Mostu parodziau
Asokui atnesti masinéle; kai tik jis padéjo ja Salia manes ant bal-
tos paklodés, émiau karstligiskai spausdinti: ,,kur as. koks ¢ia pa-
saulis. kurie dabar metai.”

Akivaizdu, kad popieté prabégo greitai, nes ASokas ir Mri-
naliné tyliai pasakojo man apie $io laiko stebuklus, ir kol jie tapé
vaizda pasaulio, pertekusio rojaus malonumy ir pragaro baisy-
biy, mane apémé baimé ir nuostaba. Abhajus klausési tylomis,
jtemptai stebédamas, kaip tévai kalbasi su gyviinu; jis daznai nu-
sisukdavo ir apzvelgdavo kambarj, tarsi nesuvokty, kurioje ne-
tikétai priesiskos visatos vietoje atsidaré. Galop lauke ant plyty
nusidrieké $eséliai, o a§ guléjau priblokstas, protas nebepajége
suprasti, dabar nebesuprato net Misry tariamy zodziy; iSvarges
jau ruosiausi pradyti jy nutilti, kai j pokalbj jsiterpé plonas spigus
balselis:

- Déde Misra dzi’, nutriiko mano aitvaro virvuté, ir jis jstrigo
pypalo sakose, ar negalétumét...

Siuos zodZius istaré kokiy devyneriy desimties mety mergyté

* Pagarbus kreipinys (hindi).
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dukslia balta kurta” ir juodais $alvarais™. [zengusi pro duris, ji su-
stojo kaip jbesta ir linksmai nusiypsojo.

- Bezdzioné! Ji jasy, Abhajau bhai™"?

- Ne, - atSové Abhajus. - Ne mano.

- Eime, Saira, - taré ASokas, bandydamas atitraukti jos démesj,
bet Sairai pasidaré smalsu, ji akivaizdziai buvo labai protinga mer-
gyté itin ryztinga mina. Aplenkusi Asoka, ji priéjo prie lovos ir is-
kart jsmeigé guvias akis j raSomaja masinéle ir tvarscius.

- Ji suzeista? AS...

Ji staiga nutilo, bet mane suzavéjo aitvaro virvuté: ja, suvy-
niotg j kamuoliuka, Saira laiké kairéje rankoje. Istiesiau leteng
ir paliec¢iau nukarusj atspurusj galiukg. Pamazu suvokiau, kad
namus it antklodé apsiauté tyla — nebegirdéjau nei pauksciy cirs-
kimo, nei tolimy dusliy bloksto smuigiy; nukreipiau zvilgsnj nuo
virvuteés ir pastebéjau, kaip pasiurpo Sairos rankos oda; pakéliau
akis j duris, nusmelkeé iki pat pasirdziy, kriiting pervéré skaus-
mas — ore sklandé tamsiai mélyni stukuriai, i§ tir$té¢jancio oro
tarpduryje susidéliojo milziniska zalia figtira, supratau, kad ma-

ook

nes vél atéjo Jama™ . Jama Zalia oda ir juodais kaip anglis plau-
kais, stiklinémis Zérinc¢iomis tamsiomis akimis ir riestais Gsais,
Jama, nenugalimasis ir baisusis, Jama, kuris joja siaubingu juodu
buivolu, Jama, kuris vaik§¢ioja po visus tris pasaulius, keldamas
baime.

- Mes ir vél susitinkame, Sandzajau, - kaip visada banaliai
prabilo Jama, Zengdamas j vidy.

AS tyléjau. Pastebéjau, kad visas kambarys smalsiai ziari j
mane. Saira nusisuko, palinko prie raSomosios masinélés ir émé

skaityti, kg parasiau per keista pokalbj, kai jos ¢ia dar nebuvo.

* Palaidiné be apykaklés.

** Plackelnés.

*** Brolis (hindi). Paplites kreipinys.

o0+ Mirusiyjy pasaulio valdovas. Trys pasauliai — dievy, Zmoniy ir demony.
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— Jie mang¢s nemato, — taré Jama. — Matai tik tu. Vaikas buvo
kazka pajutes.

- Ko tau reikia? - atzariai paklausiau, ir mano draugai, kurie
viso labo girdéjo bezdzionés urzgima tuscioje erdvéje, nesmagiai
sukruto. Saira tritkteléjo Abhajy uz rankovés ir pradéjo kazka
$nibzdéti jam j ausj.

- Ko a$ noriu? Ko a$ noriu? - piktdziugiavo Jama. - Turbut
juokauji. Be abejo, pajutai, kad skauda krating ir traukia pilva. Tu
jau sena bezdzioné, Sandzajau, ir, nors kulka maza, jos pakako.
Atkreipk démesj, pats taves atéjau. As, Mirties vie$pats. Neatsiun-
¢iau tarny paimti taves, seno ir gerbiamo priesininko.

- Jau?

- Jau. Ir taip gavai daugiau, negu nusipelnei - Zzmogaus sg-
mone. Atsitiktinumas, kurio, tiesg sakant, pats nesuprantu.

- Kuo?

— Turi omeny, kuo atgimsi dabar? - jis griausmingai nusi-
kvatojo, rodydamas didelius baltus dantis. - Kurioje gyvenimy
rato vietoje atsidursi kitg kartg? Palypési auksciau ar nuslysi dar
Zemiau, nes staiga parode iltis sena piktadarybé? NezZinau, San-
dzajau. Karma ir dharma yra mechaniniai désniai, jsiati j didjjj
kosmoso audinj, jy veikimas slépiningas, pats Zinai: nepermal-
daujamy skai¢iavimy rezultaty numatyti nejmanoma, kiekvienas
veiksmas sukelia karmos plitipsnj, sveriama tomis neperpran-
tamomis svarstyklémis; kas Zino, kas gali suprasti nejzitrimus
dharmos kelius... bet tu, be abejo, buvai netikusi bezdzioné, San-
dzajau. Uzuot elgesis kaip dera bezdzionei, tu nuolat verzdavaisi j
zmoniy bastus, pradyte prasydavaisi sugaunamas ir vienaip ar ki-
taip grazinamas j $iy netasyty, bet, ka cia slépti, zaviy batybiy vi-
suomene. Viename gyvenime leidaisi sugaunamas kazkokio ku-
nigaikstuko medziotojy ir $vaistei laika, dziugiai linksmindamas
islepusius jaunus karaliskosios §eimos narius; kitame susidéjai su
aklu $ventuoju, todél garsas apie jo stebukladarystes dar labiau
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pasklido, ir jis visada turéjo i$ ko girtauti ir iStvirkauti. Visuose
bezdzioniskuose savo gyvenimuose tu nekreipei démesio j gen-
tainius ir slapstydavaisi prie ventiliatoriy ir langy, klausydamasis
kitos padermés $nekos; negi nepastebéjai, kaip lengvai supratai
$ity savo draugy zodzius? Kazkurioje tavo sielos kerteléje visi tie
gyvenimai paliko nuosédy - ziniy, kurias jgijai nejuciomis, todél
tavo kalba dabar - keistas gyvy zodziy, negyvy posakiy ir tusciy
seniai pamirsty fraziy kratinys.

Pasak senoviniy legendy, visy trijy pasauliy gyventojai pa-
prastai Jamos vengia. Sunku nertipestingai plepéti su esybe, kuri
uz juosmens uzsiki$usi mirting sidabrine kilpa; taigi, kai jam pa-
sitaiko proga pasisnekuciuoti, jis nezino saiko.

- Geriausiu atveju — vél bezdzioné, — baigé kalbéti Jama, ne-
slépdamas piktdziugos (a$ per daznai ji apgaudavau). — Blogiau-
siu atveju... kas zino? Kirstukas? Laimingas krabas audringos ju-
ros dugne? Kaip manai?

Tada aiskiai suvokiau, kas manes laukia — vienas gyvenimas
po kito drumzlinuose vandenyse, pilnuose pavojy, nuo kuriy teks
beégti, itisa amzinybé bezadés nevilties, kankinamam dvyniy de-
mony - alkio ir baimés, o blogiausia — nesupratimo, savimoneés
nebuvimo, kuriy kadaise troskau, nepabaigiamybé; sukaupes pas-
kutines jégas, i$siritau i§ lovos ant grindy ir skubiai nusliauziau j
tamsy palovj. Guléjau tenai svoksdamas ir ziGrédamas, kaip mil-
zinigkos Jamos pédos auksiniais sandalais artinasi prie lovos ir su-
stoja Salia tvirtos ir nepajudinamos kaip kolonos; paskui, paskui
kaip gyva iSsirieté subangavo plona sidabriné kilpa - tarsi Zais-
liné, tarsi nekenksminga - ir pradéjo slinkti po lova, pliaukséti ir
vingiuoti i§ vienos pusés j kita, ieSkodama manes, vis labiau arté-
dama. Uzsimerkiau: Rama, padék man; Visnau, meldziu tavo glo-
bos; Siva, viepatie, einu prie taves nulenkes galva; pajutau, kaip
skruosta nutvilké oro srové — mirties kilpa $liauzé artyn; Hanu-
manai, geriausias i§ bezdzioniy, poety gynéjau, esu tavo pader-
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meés, susijes su tavimi kraujo rysiais, padék man; pajutau smarky
gauruota smugj per desinj skruosta, kazkokj ilga plong daikta -
mirtis, mirtis, mirtis. Laukiau, kol pradés traukti ir siela greitai
atsiskirs nuo kino, bet kazkas gauruotas vél siurksciai skélé man
antausj, dabar per kairj zanda. Siurks¢iai? Kilpa sidabriné ir gun-
domai $velni kaip $ilkas, ji paliecia tave maloniai ir viliojamai kaip
meiluzé; atmerkiau akis.

PrieSais tupéjo sena balta bezdzioné ir $maukséjo uodega.
Paciu laiku palenkiau galva, kad ji man neuztvoty dar karta, ir
jau buvau besiziojas kazka sakyti, bet ji pridéjo pirsta prie lapy
ir atkiSo landziajai kilpai smiliy. Si nekantriai $oko j prieki, ap-
sivijo liesg pirsta, uzverzé ir jsitempé. Pritrenktas ziGréjau ir lau-
kiau, kad keistoji bezdzioné pastips. Nieko nejvyko. Pamaciau,
kaip Jamos kojos artéja prie lovos - puikiai jsivaizdavau jo su-
glumusj veidg, nes kas gali atsispirti sidabrinei kilpai? — o pas-
kui jis jsispyré ir, sukaupes milziniskas jégas, patrauké uz virves.
Bezdzioné, be jokio vargo atsilaikiusi prie$ Jamga, supraskit, pries
Mirties vieSpatj, tarsi jis buty vaikas, atsuko galva Zérin¢iomis
akimis j mane ir juokdamasi pamerke, ir tada a$ supratau. O Ha-
numanai, tu esi geriausias i$ bezdzioniy, istikimiausias i§ draugy,
silpnyjy gynéjas, poety globéjas — tu esi amzinas, nemirtingas, o
véjo slinau, stipriausias i$ stipruoliy. Slovinu tave.

Seniai seniai, antrojoje pasaulio epochoje, kai Zmonés galéjo su-
sikalbéti su gyviunais, o didieji i$minciai dar gyveno tarp misuy,
vie$pats Rama kariavo didj karg su demony karaliumi Ravana, ir
Hanumanas, véjo stinus, kovojo Ramos puséje. Praéjus daugeliui
mety po pergalés, Rama pajuto, kad per jo pasaulj slenka Kalos
Sesélis, ir atsisveikino su sielvartaujanciais Ajodhjos gyventojais.
Hanumanas irgi atvyko atsisveikinti, nukrito i§ dangaus kaip per-
kiinas, ir tada Rama jam pasakeé: ,,Kol vyrai ir moterys pasakos
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tavo istorijg, tol gyvensi nesunaikinamas ir nejveikiamas.“ Ha-
numanas tebegyvena zaliuose Himalajy $laituose, o jo jégos kas
deSimtmetj padvigubéja, nes senelés ilgomis vasaros popietémis
seka anitkams sakmes apie jo zygius, apie Hanumanag istikimajj ir
nepalauziamajj, Hanumang, kuris dabar i$soko i§ palovio, pikt-
dziugiskai tarskédamas. Jis nusiplésé kilpg nuo pirsto ir strykte-
l¢jo ant staktos, nuo jos - ant ra§omojo stalo, paskui - ant knygy
lentynos, persiverté ore per galva ir iSsiSiepes atsitipé ant grindy.

- O, - taré Jama. — Cia tu.

— AS, - atsiliepé Hanumanas, ir jj i$tiko juoko priepuolis. A$
iSropojau i$ palovio ir susigiziau uz jo, nes sidabrinis lankelis,
tabaluojantis Jamai prie juosmens, vis dar kélé man baime.

- Netikes pokstas, — grieztai pareiSké Jama. — Pasitrauk. Jo
valanda i$musé.

- Dar ne, didysis valdove, — vergiskai nuolankiai atsiliepé
Hanumanas, palenkdamas galva. - Duok jam dar truputj laiko
$iame atSiauriame pasaulyje; jis nepabaigé visy darby.

- Nejmanoma. Pasitrauk.

- Jis mano gentainis.

- Bezdzionés galy gale irgi priklauso man. Traukis.

- Jis poetas.

— Sie ypa¢ linke keliauti j mano karalyste.

- Jis poetas, kuris saukési mano pagalbos.

- Eiliakalys, besiSaukiantis nukar§usio misko Zzvéries, —
prunksteléjo Jama. — Pasitrauk.

— Ar zinai, kas a$ esu, Jama? - su$nyps$té Hanumanas atsitiesda-
mas ir staiga pasidaré daug aukstesnis uz sielvartingajj dieva, raudo-
nos lapos atvipo, atidengdamos pageltusius dantis, po baltu kailiu
kaip storos virvés slankiojo raumenys. — A§ esu Hanumanas; a$ gy-
vas vyry ir motery balsais ir vaiky sapnais. AS tau nepaklastu. Man
né motais tavo siurkscios pasaipos ir menkos uzgaulés.

Hanumanas urgzdamas itiesé ranka, ir Jama skubiai Zengte-
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1éjo atgal. Valandéle juodu tylédami ziaréjo vienas j kita, as paju-
tau, kad net oras sustingo. Paskui Jama nutaisé $ypsena.

— Tai kg darysim? - taré jis. — Negaliu jo lyg niekur nieko pa-
leisti. Nejmanoma.

- O, jis turi tau ka pasitlyti, - raminamai iStaré Hanumanas,
vél mazas ir biciuliskas. - Jis poetas. Jis ruos$ési jiems papasakoti,
kas jam nutiko; savotiska sakme.

— Nenoriu zinoti, kas jam nutiko, — at§ové Jama. — Kai ka pats
maciau. Visi jie ateina pas mane. A$ Zinau, kas buvo.

- AS$ nepasakosiu, kas buvo, — kar$tai i$mikséjau. - A§ meluo-
siu. Sukursiu graziausiy spalvy sapna, aistros ir dziaugsmo da-
rinj, didziausig pramang, kuris pralinksmins, pamokys ir apsvies.
A$ sukursiu Didjjj Indiska Mela.

— Per lengva, — spyrési Jama. — A$ nereiklus klausytojas. Mane
nesunku sudominti. Man tinka viskas, kas atitraukia démesj nuo
darbo, kurj kasdien privalau dirbti. Ne, per lengva.

- Tada a$ linksminsiu ir tave, ir juos, - tariau, pasiryzes vis-
kam, ir mosteléjau Abhajaus, ASoko, Mrinalinés ir Sairos pu-
sén. — Tai puikus klausytojai, i§silavine ir iSrankas, kilniasirdziai
ir jzvalgts. Ar dabar galime lazintis? Tarkim, tarkim, neteksiu
dalies klausytojy ir tada palydésiu galva. Tarkim, dalis jy, pusé,
nuobodziaudama nusigres, tada tebiinie jiros dugnas.

Turiu prisipazinti, kad kalbéjau gerai neapsvarstes. Buvau
apkiautes i§ baimés, aptizes ir neapdairus. Tada buciau pastates
ant kortos karalystes, auksg, meile, bet kg uz valandéle bran-
giojo supratimo, kad esu gyvas ir gyvenu. Tada negalvojau apie
pabaisg, su kuria netrukus susidursiu akis j akj, apie siaubinggajj
priesininkg — publika. Taciau Jama, regis, suvoké, kad a$ patekau
j spastus. Jo lapa sutrikciojo.

— Puiku, - taré jis, - puiku. Sakykim, pusé klausytojy bent
akimirkg nuobodziauja — mirties nuosprendis. Sakykim, po tris
valandas kas vakarg.
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— Palauk palauk, - jsikiSo Hanumanas. - To jau per daug. Tar-
kimés dél salygy.

Kol juodu kuzdéjosi, kol jvairas sitilymai suko ratu tarsi ko-
vos vezimai, atkreipiau démesj, kad mano bisimoji publika, mano
prisiekusieji, suglume spokso j mane. Uzsirops¢iau ant lovos ir i$-
spausdinau trumpa pastaryjy jvykiy apzvalga. Manau, neverta ap-
rasyti jy veidy israisky, kai baltame popieriuje pasirodé zodziai ir
sakiniai; pakaks pasakyti, kad Abhajus apéjo kambarj, kazko ies-
kodamas ore virpanciais pirstais, ir, Zinoma, nieko nerado. Galop
jis atsistojo prie$ais, sugniauzes kumscius.

— Tai beprotiska, — susnibzdéjo. — Pamiséliska. Negi a$ su ta-
vimi kalbuosi?

- Ko jus taip i$sigandot, Abhajau bhai? - irzlokai paklausé
Saira. - Hanumanas dia.

Hanumanas at§okavo prie manes.

- Taigi, - prabilo jis, - kaip tau tokios sglygos? Kasdien po dvi
valandas savo pasakojimu turi sudominti maziausiai puse¢ klau-
sytojy. Jei kurig nors akimirka a$ nuspresiu, kad didesné pusé
publikos nuobodziauja ilgiau kaip penkias minutes, biisi nubaus-
tas. Nuobodulys apibréziamas kaip vidiné busena, atpazjstama
i$ tokiy pozymiy kaip neramus muistymasis, plepéjimas su kai-
mynais, zaidimas batraiS¢iais ar kitais daiktais, uzmerktos akys,
knapséjimas... Sutinki, kad buciau teiséjas?

— Tu esi Hanumanas, geriausias i$ bezdzioniy. Sutinku.

— Puiku, - nusisypsojo Hanumanas. — Pradésime rytoj. Misy
draugas lieps savo rastininkams sudaryti sutartj, kurig mes ati-
dziai perskaitysime pries pasirasydami.

— Skaitykite, kiek norite, — taré Jama. - Mano rastininkams
nieko neprikisi. Grjsiu rytoj $esta. Bik pasiruoses.

Jis mosteléjo ranka, tarsi kirsty gyvaté, ir kampe atsirado
didziulis juodas sostas kvadratiniais kampais ir grieztomis li-
nijomis; jis buvo juodas kaip tusc¢ia erdvé, vos pastebimai nu-
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séta tolumoje zibanciy zvaigzdziy dulkémis. Jama i$¢jo i§ kam-
bario.

— Triukai, - atsiduso Hanumanas, - triukai ir maskaradiniai
kostiumai, daugiau jis nieko nemoka. Ka gi, gerai i$simiegok. Ge-
rai pagalvok. Rytoj grjsiu.

— Acit, - padékojau as, lenkdamasis Hanumanui, savo drau-
gui ir uztaréjui.

- Néra uz kg, néra uz ka, - atsiliepé $is. - Tu esi poetas, o a$ -
tavo draugas.

Ir dingo, islékeé pro pravirg langa.

Buvau pavarges. Man reikéjo pagalvoti. Skubiai pranesiau ki-
tiems, kad rytoj turésiu pasakoti. Abhajus vél istiesé ranka, ieSko-
damas apciuopiamo jrodymo, kad kampe tikrai stovi Jamos sos-
tas, ir vél jo pirstai, nieko nepajute, brauké per pavirsius, kuriuos
galéjau matyti tik as.

Véliau guléjau, negalédamas uzmigti, ir klausiausi svirpliy
ir véjo Siurenamy zoliy uz lango, kartais zvilgtelédamas j juoda
sostg kampe, juodesnés tamsos skiaute tamsoje; giliai viduje mir-
géjo neryskis deimantiniai Sviesos taskeliai; bandziau mintimis
grizti j praeitj ieSkoti prisiminimy, kuriuos galima paversti pa-
sakojimu, bet galéjau galvoti tik apie pasaulio gausa, jo dosnig
zaluma — malony létai besiskleidzianc¢iy didziojo lapenio Ziedy
kvapa, varliy kvarkimg, sidabring ménesieng ir paslaptingus Se-
$élius, sitbuojancias medziy vir$anes ir balsy aida naktj, stan-
gry ir raminama $velnaus klubo linkj delne. Uzplastas jausmuy,
masciau: mes esame palaiminti, kaip keista, kad galime iSmokti
nekesti net $ito, kad mes atsisakome $iy dovany ir ieskome issi-
vadavimo; paklodé po manimi vési ir minksta, ir tuo dziaugiuosi,
jauciu, kaip jkvepiu ir iSkvepiu org, ir tuo dziaugiuosi; be abejo,
tiek turi pakakti, jausti $iuos dalykus ir zinoti, kad visa gyvuoja
kartu, Zemé ir jira, dangus ir $viesuliai.
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SUTARTIS BUVO SURASYTA ANT PUIKAUS glotnaus auksaspalvio
popieriaus sanskritu ir angliSkai. Mudu su Hanumanu susikaupe
ja perskaitéme, ir tikrai, nei klaidy, nei klastingy islygy smulkiu
$riftu, kurios véliau pridaryty nemalonumy.

— Teisingai, — tariau. - Man pasirasyti krauju?

— Nebitk kvailas, - atsiliepé Jama ir padavé plunksng. - Jei,
tavo nuomone, tokie dalykai — geras skonis, ilgai neistempsi.

— Pamatysim, - atsakiau, raudonu rasalu keverzodamas savo
vardg angliskai ritinélio apacioje. ISsiunciau j aikste Sairg, da-
ves nurodyma atsivesti visus bendraamzius draugus, kuriuos
pavyks jtikinti mesti kriketg, prisaikdinus laikyti paslaptj ir pa-
zadéjus Saunig istorijg. Kadangi teks stoti prie$ klausytojus, ku-
rie kiekvieng akimirka gali tapti budeliais, noréjau, kad jie baty
atrinkti $aliskai. Man reikéjo daug jauny veidy, trokstanciy is-
torijy apie nuotykius, aistras ir garbe, jauny proty, dar pasiduo-
danciy nezmonisky baisybiy ir didingos meilés pagundoms.
Kai Jama jsitaisé juodajame soste, o Hanumanas atsitipé ant
dury staktos, isgirdau kieme jauny balsy murmesj, daugiausia
hindi ir angly, bet kalbéta ir pandzaby, gudzaraty, tamily, ben-
galy, dar kokiu tuzinu kalby. Atsidaré durys, ir jéjo Saira savim
patenkinta mina.

— kiek? - i$spausdinau.

~ Keturios komandos, - atsaké ji. — Apie penkiasdesimt. Zi-
nok, lengva nebuvo.
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— Pilnas kiemas, — taré Mrinaliné, pravérusi duris.

- acif, - padékojau (i$spausdinau) Sairai: akivaizdu, kad jos
deramai nejvertinau. - ka tu jiems pasakei?

~ Ka liepei: visiskai slaptai, pasakojimas, apie tave nieko. Stai
taip rasai didzigsias, — parodé. — Didziyjy raidziy klavisu.

A, i$spausdino ji. AB, ABC...

Hanumanas suposi, jsikibes j gegne ranka ir uodega.

- Taigi, — prabilo jis, — kokia tavo pasakojimo kompozicija?

- Kas? - nesupratau as.

— Pasakojimo sandara, - jis perbedé mane akimis ir nukrito
ant lovos. - Nepagalvojai, a?

— Ne, - susigédes prisipazinau. — Ketinau pasakoti paprastai.

- Negi dar nezinai? Paprastumas yra tavo amziaus prakeiks-
mas, Sandzajau. Buk suktas, buk vingrus, buk jmantrus. Atsisa-
kyk nitiraus trumpumo ir skubos. Leisk mums pasimégauti tavo
raizginiais. Be to, tau reikia konstruktyvaus pasakojimo, nes jis
rimtas ir ramus. Tu pernelyg jsijautes pasakotojas, o tavo klau-
sytojus tai vargina. Ne, ramus pasakotojas turi pasakoti istorija
issilavinusiems ir iSrankiems klausytojams graziame ir tyliame
miske. Tada istorija savaime tobula, uzbaigta ir vientisa. Taip vi-
sada budavo, taip ir turi bati.

- Jei jus taip sakote... — atsiliepiau.

— Sakau, o kas a$ toks?

- Hanumanas, klastingiausias i§ dialektiky, nepriekaistingas
estetas.

- Ir neuzmirsk, - pridaré Hanumanas, - a$ klausausi. - Jis
$ové j virdy prie gegniy ir juokdamasis apsisuko. Paskui atsitapé
kampe tarp dviejy sijy, placiai Sypsodamasis ir mirksédamas rau-
donomis akimis.

— Gana, - taré Jama. — Pradék.

Apsidairiau. Mrinaliné sédéjo lauke prie pat dury, pasiruo-
Susi skaityti i$spausdintg teksta mano maziesiems pagalbinin-
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kams kieme. ASokas ir Abhajus sédéjo greta uz raSomojo stalo.
Saira jsitaisé $alia manes ant lovos, pasiémusi popieriaus lapy ir
atsarginiy raSomosios masinélés juosteliy. Girdéjau lauke taks-
tancius pauksciy ir uz lango maciau gyvatvorés lapus, nuauksin-
tus saulélydzio.

- Gerai. Klausykités.



— Taigi, — prabilo jis, — kaip tau tokios sqlygos?
Kasdien po dvivalandas savo pasakojimu turi sudominti
maziausiai puse klausytojy. Jei kurig nors akimirkq
as nuspresiu, kad didesné dalis publikos nuobodZiauja
ilgiau kaip penkias minutes, biisi nubaustas.

VIKRAM CHANDRA - vienas zymiausiy Siuolaikiniu induy kilmés
rasytoju, gyvena Mumbajuje ir JAV, Kalifornijoje, kur Berklio uni-
versitete désto kirybinj raSyma. Jo kiryba dél savo sluoksnis-
kumo, magiskojo realizmo ir kalbos vaizdingumo lyginama su
Salmano Rushdie romanais. ,,Dievu 3okis” — pirmasis autoriaus ro-
manas, iskart atkreipes ne tik placiosios visuomenés, bet ir litera-
ttros kritiky démesj. Jis buvo apdovanotas David Higham premija
ir Commonwealth Writers premija uz geriausia pirmaja knyga.

Sio romano pagrindas — legendinio XIX a. angly-indy kario, vadinto
»Sikandaro sahibu®, pulkininko Jameso Skinnerio autobiografija. Ta-
¢iau i$ tiesy tai monumentalus pasakojimas, fantastiskas nuotykis skai-
tytojui, sekanc¢iam susipinancias indo studento ir bezdzionés istorijy
gijas. O bezdzioné yra... gyvano pavidalu atgimes zmogus, kuris, no-
rédamas i$vengti mirties, sudaro sandérj su dievais: kasdien jis privalo
papasakoti po istorija. Cia Indija, ¢ia dievai vaiksto po zeme. Cia zmo-
nés atgimsta gyvany pavidalais ir jsiverzia j masy kasdienybe, pripildy-
dami ja magijos.

Viena vertus, tai magiskasis realizmas, pasaka, kita vertus — realis-
tinis pasakojimas. Nuo XIX a. Indijos iki panky muzikos Los Andzele
viskas susimai$o, $imtai personazy, dievy, gyvany susipina j monu-
mentaly, magiska epa. Pasakiskos moterys, herojiski Zygdarbiai, indy
filosofija ir vakarietiskas mentalitetas, mitologija, praeitis ir dabartis,
Amerika ir Indija $iame postmoderniame ir pokolonijiniame romane
susilieja j iSties stulbinantj paveiksla.
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