
– Taigi, – prabilo jis, – kaip tau tokios sąlygos?  
Kasdien po dvi valandas savo pasakojimu turi sudominti 

mažiausiai pusę klausytojų. Jei kurią nors akimirką  
aš nuspręsiu, kad didesnė  dalis publikos nuobodžiauja 

ilgiau kaip penkias minutes, būsi nubaustas.

VIKRAM CHANDRA – vienas žymiausių šiuolaikinių indų kilmės 
rašytojų, gyvena Mumbajuje ir JAV, Kalifornijoje, kur Berklio uni-
versitete dėsto kūrybinį rašymą. Jo kūryba dėl savo sluoksniš-
kumo, magiškojo realizmo ir kalbos vaizdingumo lyginama su 
Salmano Rushdie romanais. „Dievų šokis“ – pirmasis autoriaus ro-
manas, iškart atkreipęs ne tik plačiosios visuomenės, bet ir litera-
tūros kritikų dėmesį. Jis buvo apdovanotas David Higham premija 
ir Commonwealth Writers premija už geriausią pirmąją knygą. 

Šio romano pagrindas – legendinio XIX a. anglų-indų kario, vadinto 
„Sikandaro sahibu“, pulkininko Jameso Skinnerio autobiografija. Ta-
čiau iš tiesų tai monumentalus pasakojimas, fantastiškas nuotykis skai-
tytojui, sekančiam susipinančias indo studento ir beždžionės istorijų 
gijas. O beždžionė yra... gyvūno pavidalu atgimęs žmogus, kuris, no-
rėdamas išvengti mirties, sudaro sandėrį su dievais: kasdien jis privalo 
papasakoti po istoriją. Čia Indija, čia dievai vaikšto po žemę. Čia žmo-
nės atgimsta gyvūnų pavidalais ir įsiveržia į mūsų kasdienybę, pripildy-
dami ją magijos.

Viena vertus, tai magiškasis realizmas, pasaka, kita vertus – realis-
tinis pasakojimas. Nuo XIX a. Indijos iki pankų muzikos Los Andžele 
viskas susimaišo, šimtai personažų, dievų, gyvūnų susipina į monu-
mentalų, magišką epą. Pasakiškos moterys, herojiški žygdarbiai, indų 
filosofija ir vakarietiškas mentalitetas, mitologija, praeitis ir dabartis, 
Amerika ir Indija šiame postmoderniame ir pokolonijiniame romane 
susilieja į išties stulbinantį paveikslą. 

Tai indiškasis Markesas ir „Tūkstantis ir viena naktis“ viename. 
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Tos dienos, kai pašovė baltasnukę beždžionę, išvakarėse Ab-
hajus pabudo, apsipylęs prakaitu, o neapsakomas skausmas, tarsi 
skustuvo ašmenys, rėžė kaukolę. Jis gulėjo ir spoksojo į lėtai besi-
sukantį lubų ventiliatorių, sulig kiekvienu apsisukimu karštame 
ore keliantį dulkes, nusėdančias ant kraštų. Daug vėliau atsikėlė 
ir klupiniuodamas, trindamas delnais veidą, nuėjo prie durų. 
Šiek tiek apsvaigusiomis linksmai išvykusių ir kaip iš tremties 
parvykusių keliautojų akimis saulės užlietame kieme išvydo mo-
tiną; su dideliausiu žlugtu, įremtu į klubą, ji nusvirduliavo rau-
donomis plytomis ir dingo laiptatakyje, vedančiame ant stogo. 
Kambaryje kitapus kiemo, kuriame stovėjo Abhajus, kaip pa-
prastai kaukšėjo prieštvaninė tėvo rašomoji mašinėlė, kurdama 
dar vieną neatidėliotiną pranešimą dienraščiui apie demokrati-
jos padėtį Indijoje. Be perstojo krankė varna. Abhajus prisivertė 
išlįsti į baltą akinamą kaitros kvadratą, pajuto, kaip sprandą 
svilina saulė, ir nuskuodė į drėgną vonios kambario tamsą. Nu-
siplėšė drabužius, atsistojo po dušu surūdijusia galvute ir ėmė 
sukioti čiaupus, viltingai laukdamas. Vamzdžius sudrebino gilus 
požeminis gurguliavimas, dušas išspjovė kelis drungnus lašus, ir 
stojo tyla.

– Čia tu, Abhajau? Nuo dešimtos vandens nebebūna. Ateik 
pavalgyti.

Kai jis išėjo iš vonios kambario, nusiprausęs veidą ir rankas 
vandeniu iš kibiro, motina jau buvo padengusi pusryčiams stalą 
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prie virtuvės durų, o tėvas pro dvižidinius akinius plieniniais rė-
meliais stebeilijo į atverstą laikraštį. 

– Vis dar galėtume laimėti rungtynes, jei Parikhas rytoj taik-
liai atmušinėtų, – išmintingai ištarė ponas Mišra, – bet visi žino, 
kad įtampa jį dažnai sugniuždo.

– Kas tas Parikhas? – paklausė Abhajus. Pirmame laikraščio 
puslapyje jam krito į akis antraštės žodžiai „teroro grėsmė“. 

– Bene geriausias iš naujųjų žaidėjų. Nelabai domėjaisi kri-
ketu, a? 

– Amerikos spauda apie jį beveik nerašo,  – atsiliepė Abha-
jus. – Kada vanduo vėl atsiras? 

– Pusę keturių, – atsakė motina, išnirusi iš virtuvės su karšto-
mis parathomis*. – Ketinau tave pažadinti, bet vakar vakare atro-
dei baisiai pavargęs. 

– Sutriko bioritmai, mama. Atsikvošėsiu tik po savaitės ar 
dviejų. 

– Galbūt, – pasakė ponas Mišra, lankstydamas laikraštį. Ab-
hajus pakėlė akis, nustebintas keistai pritilusio tėvo balso, ir su-
simąstė, kokias jo išvaizdos ir laikysenos permainas pastebėjo 
tėvas. Staiga kažkas krustelėjo ant stogo, ir Abhajus ištiesė kaklą, 
kad geriau matytų. 

– Vėl ta baltasnukė beždžionė! – pratrūko jis. – Ji vis dar čia. 
– O taip, – atsiliepė ponas Mišra. – Dabar ji – šeimos narė. 

Mrinalinė kas rytą ją šeria. 
Nuo pypalo** prie namo šakos beždžionė liuoktelėjo ant stogo, 

nustriuoksėjo prie skalbinių virvės, vienu mostu sugriebė sarį, 
marškinius, porą apatinių ir nudūmė atgal į medį. Įsitaisiusi ant 
išsikerojusių šakų, ji laukė, kol ponia Mišra užkops laiptais, padės 
ant stogo užtvaros dvi parathas ir pasitrauks per keturis penkis 

* Neraugintos kvietinės tešlos paplotis, sluoksniuotas arba su įdaru.
** Maldyklinis fikusas (Ficus religiosa).



D i e v ų  š o k i s

98

žingsnius. Tada, pasitikėdama savimi, tarsi atliktų gerai žinomą 
ritualą, beždžionė vėl nušokavo ant stogo, numetė drabužius, 
čiupo parathas ir grįžo į įprastą lapuotą buveinę. Patogiai atsitū-
pusi ant tinkamos šakos, ji pradėjo ėsti paplotį, kartais pakreip-
dama galvą žvilgtelėti į ponią Mišrą, kuri, susirinkusi drabužius, 
vėl kabino juos ant virvės. 

– Ji šitiek metų jus terorizuoja, – tarė Abhajus. – Turėtumėt 
ką nors daryti. 

– Ji tik bando užsidirbti pragyvenimui kaip ir mes visi, – atsi-
liepė ponas Mišra, – be to, sensta. Dabar vos pajuda, matei? Ne-
kreipk dėmesio. Valgyk.

Abhajus vėl palinko prie valgio, bet vis atsitiesdavo pažiūrėti į 
pypalą, kuriame duoną kasdieninę godžiai rijo beždžionė. Net gar-
džiuodamasis motinos patiekalais, nuo kurių skonio jau buvo at-
pratęs, Abhajus negalėjo atsikratyti minties, kad žvėris, jausdamasis 
saugus lapuoto medžio paunksnėje, mėgaujasi valgiu labiau negu 
jis ir kad atsitiktinai bendras jų valgymas turi slaptą, pašaipią, kone 
magišką prasmę. Beždžionė pasisotino pirma ir dabar tupėjo, pa-
kreipusi galvą į dešinę, ir suglumusi stebeilijo į šeimą apačioje. Ji pa-
sikasė pažastį, apsisuko ir liuoktelėjo gilyn į pypalo tankmes. Stab-
telėjo, pažvelgė į švarutėlį baltą namą su kvadratiniu kiemu, paskui 
nėrė į prie jo prisišliejusios aikštės medžius.

Tą popietę beždžionė, bastydamasi miesto stogais, vėl atsi-
dūrė medyje prie aikštės. Veikiau iš įpročio negu iš alkio ji įsi-
rangė į pypalą ir užšoko ant stogo. Apačioje virtuvėje prie stalo 
sėdėjo Abhajus, gurkšnodamas iš stiklinės šaltą nimbū pani*, ir 
užsikirsdamas nenuoširdžiai pasakojo tėvams apie savo keliones 
ir gyvenimą svečioje šalyje. Pradėjusi kaip paprastai rinkti skal-
binius, beždžionė nustebo pamačiusi, kad Abhajus pašoko nuo 
kėdės ir nudūmė laiptais ant stogo. Beždžionė, kiek nešė senstan-

* Žaliosios citrinos sultys, praskiestos pasaldintu ir pasūdytu vandeniu su prieskoniais.
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čios kojos, stryktelėjo nuo stogo ant šakos, pasičiupus tik vieną 
drabužį. Po valandėlės ji sustugo iš skausmo, nes jai į užpakalį 
trinktelėjo ir sutrupėjo dantytas plytgalys. Stabtelėjusi tik iššiepti 
pageltusių dantų stogo pusėn, senoji beždžionė dingo tarp me-
džių kitapus kiemo. 

– Ji nusinešė mano džinsus, – pasiskundė Abhajus. – Ta šuns-
nukė nušvilpė mano džinsus. 

– O tu ko tikėjaisi? – griežtokai paklausė ponia Mišra, suer-
zinta netikėto smurto prieš Hanumano* padermės atstovą. – Pats 
nubaidei. 

– Ji juos parneš? Kainavo keturiasdešimt dolerių. 
– Ne, tikriausiai kur nors numes ir pamirš. Tų kelnių nebeturi.
Ji nuėjo į miegamąjį. Abhajus, lipdamas nuo stogo, staiga pa-

juto, kad per šonus varva prakaitas, suvokė, kad motina nepaten-
kinta, ir jį vėl apėmė senas paaugliškas įtūžis, sukilo apmaudas su 
pagiežos ir nevilties prieskoniu, savaime atgijo seni ginčai, bai-
mės ir niekur nepražuvusios išvykimo priežastys. 

Kai per aikštę po keliais linksmų spalvų aitvarais, kurie kybojo ore 
beveik nejudėdami – mažučiai raudoni, žali, geltoni ir oranžiniai 
taškeliai beribėje mėlynėje,  – nusidriekė medžių šešėlių pjūklas, 
Abhajus suko milžinišką ratą, lipdamas per žolės kuokštus, aplenk-
damas basų berniūkščių, ištisai žaidžiančių kriketą, komandas. Į 
pietus, žmonių prisigrūdusiuose Džanakpuro skersgatviuose ir tur-
guose, laukė praeitis, nekantraudama priminti jam senus draugus, 
pusiau pamirštus garsus ir kvapus. Bet Abhajus dvejojo, graužiamas 
jausmo, kad jo nebuvo kelis šimtmečius, ne ketverius metus, bai-
mindamasis to, ką galbūt ras tykant prabėgusių dienų šešėliuose, ir 
staiga pajuto, kaip nuo jo pamažu tolsta, traukiasi siela, palikdama 

* Hinduizmo dievas beždžionė, beždžionių kariuomenės vadas.
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jį abejingą ir išsiblaškiusį. Stebėjo save tarsi iš paukščio skrydžio, 
matė, kaip, apsukęs du didelius ratus, vėl plumpina prie baltojo 
namo. Tarytum sapne regėjo save kalbantį su tėvais ir valgantį va-
karienę. Daug vėliau ramiai žiūrėjo į save besirausiantį spintos už-
kaboriuose, metantį į šalį pageltusius komiksus ir kadaise mėgtus 
romanus ir galop išnyrantį su vaikišku ginklu: slankiojanti spyna, 
22 kalibras, ginklas miniatiūrinis, tačiau elegantiškas ir mirtinas. 
Rankos glosto jį, delsia, čiuopia lygų melsvai juodą plieną, liečia 
sunkaus medžio linijas ir tikrina mechanizmo veikimą, spragt 
KAUKŠT, rankos, priklausančios žmogui, kurio Mišrų šeima ne-
pažįsta, rankos, kurios deda glotnius auksinius šovinius į dėtuvę, 
spragt spragt spragt, rankos, priklausančios svetimam. Svetimasis 
sėdi ant kėdės prie lango, atsargiai laikydamas šautuvą, ir spokso į 
stogą. Tolumoje, dykvietės pakraštyje, sustūgsta šakalas, jam atsi-
liepia miesto šunys, bet nė žymės, kad figūra prie lango juos girdi.

Beždžionę, patogiai įsispraudusią tarp šakų banjano* viršūnėje, 
pažadino pirmieji saulės spinduliai, sušildę nugarą, ir netikėta 
tuštuma paširdžiuose. Ji miglotai prisiminė, kad buvo alkana, 
saulei leidžiantis paskutinį kartą, bet smūgis plytgaliu jau buvo 
beveik ištirpęs pilkoje vienalytėje praeities migloje. Beždžionei 
gurgė pilvas, ir ji miesto medžių viršūnėmis ir stogais nuskuodė 
prie baltojo namo aikštės pakraštyje, kur paprastai be didelio 
vargo išsireikalaudavo sočiai paėsti. Sienų viršus jau švytėjo sod-
riai rožine spalva, bet namas buvo tylus, o skalbinių virvė tuščia. 
Beždžionė nusiminusi maklinėjo ant stogo ir stabtelėjo tik ap-
uostyti sulaužyto aitvaro liekanų. Paskui atsitūpė ant stogo krašto 
virš kiemo ir ėmė uosti užsilikusį silpną erzinamą valgių kvapą, 
sklindantį iš virtuvės. Sunerimusi krusteli, akimirksnį rausvai 

* Bengalinis fikusas (Ficus benghalensis).
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baltos sienos fone ties laiptais, vedančiais ant stogo, išryškėja 
jos siluetas, o tada tamsiame lange staiga pražysta plona baltos 
šviesos linija, ir beždžionė pajunta smūgį į krūtinę, po dešine 
mente, dar neišgirdusi duslaus POKŠT, dar nesuvokusi, kad at-
sitiko kažkas labai negero, tik šiepdama dantis ir nustebusi urgz-
dama; ji pajunta, kaip kažkokia jėga ją apgręžia, netikėtai išvysta 
raudoną saulę, rausvai baltą sieną, aptaškytą raudoniu; pasaulis 
sukasi ir byra į gabalus, raudonus ir baltus, raudonus ir baltus, 
kita siena akinamai geltona, ji svirduliuoja į šoną, kraštas, pa-
slysta, suklumpa, lėtai šliuožia, iš paskutiniųjų kabinasi į stogo 
kraštą, bet jėgos išsekusios, o pusiausvyra prarasta, ir beždžionė 
krinta sukdamasi, o kol sukdamasi krinta, jai prieš akis šmėkšteli 
visiškai nepažįstamas vaizdas, visiškai nebeždžioniškas paveiks-
las, raudonas ir baltas, raudonas ir baltas, akinamai geltonas, trys 
tūkstančiai iečių, kanopų dundesys, o paskui beždžionė žnekteli 
ant raudonų plytų ir be garso išsitiesia kiemo pakraštyje.

Abhajus, nešinas šautuvu, priėjo prie nejudančio gauruoto 
kūno, sustojo ir mirkčiodamas spoksojo į kailyje krauju paplūdu-
sią skylę. Po valandėlės į lauką iš tamsių namų išlėkė tėvai, trin-
dami užmiegotas akis. 

– Abhajau, ką tu padarei? – suaimanavo ponia Mišra. 
– Abhajau, juk žinai, kad už penkių minučių kelio nuo čia 

stovi Hanumano šventykla. Jei žmonės sužinos, kils riaušės! 
– Ji dar gyva? 
– Rodos, taip. Padėk man įnešti ją į vidų.
Abhajaus širdis staiga pradėjo neramiai plakti, ausyse ėmė 

spengti. Jis žiūrėjo, kaip tėvai kelia suglebusį žvėrį ir neša į tėvo 
kabinetą. Į lauką išėjo motina, paskui pro jį nuskubėjo atgal su 
garuojančiu puodu, kurį vos panešė. Kaupinas priekaišto akis 
buvo nusukusi, bet jis stovėjo nustėręs, šautuvo buožė rankoje 
buvo kieta ir sunki, o suglumęs, nepatiklus žvilgsnis įsmeigtas į 
raudonas dėmes raudonoje žemėje.
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Devynias dienas ir devynias naktis beždžionė gulėjo be są-
monės. Jos krūtinė buvo apvyniota medvilniniais tvarsčiais, akys 
užmerktos. Ponia Mišra vilgė jai lūpas į pieną pamirkytomis no-
sinėmis, o ponas Mišra vaikštinėjo pirmyn atgal, susinėręs rankas 
už nugaros. Kad sužeistos beždžionės nepamatytų svečiai, kam-
bario durys buvo uždarytos, bet prie jų dažnai stovėdavo sutrikęs 
Abhajus ir kraipydavo galvą. Devintą dieną beždžionė atsimerkė 
ir įsmeigė bereikšmį žvilgsnį į lubas. Šiek tiek išsigandę Mišros at-
sitraukė, bet beždžionė, regis, jų nepastebėjo. Ji gulėjo stiklinėmis 
akimis, klaidžiodama vidinėje migloje, kurioje vienas paskui kitą 
slinko seniai prabėgusio gyvenimo skutai, susidurdavo ir susilie-
davo atvaizdai, sukurdami esybę, margą nedarnų niekį, sapną, bū-
tybę, vardu Parašaras*. Aš žinau. Aš esu jis. Aš esu beždžionė. Aš 
esu perregimas mechanizmas, kuris kadaise buvo žmogaus kūnu 
ir vadinamas Parašaru, arba Sandžajum. Aš esu jis, aš grįžau iš 
fantasmagoriško mirties krašto ir gyvuliško nesuvokimo ūkanų.

Jaučiau, kaip siela pamažu įgauna pavidalą, formą. Kasdien prisi-
mindavau vis daugiau, kasdien vis daugiau suprasdavau. Iš pradžių 
gulėjau paralyžiuotas ir vos įžiūrėjau vyrą ir moterį, kurie palaikė 
man gyvybę. Kai akys prašvito, pamačiau, kad jie vilki drabužiais, 
kurių pavadinimų nežinojau, bet jie atrodė keistai pažįstami. Nela-
bai supratau, kodėl jų veiduose atsispindi baimė, ir iš paskutiniųjų 
stengiausi pasakyti, kad esu Sandžajus, gimęs geroje brahmano šei-
moje. Tačiau iš galugerklio sklisdavo tik urzgimas, ir jie išsigandę 
atšokdavo. Matote, tada, kliedėdamas, ištiktas šoko, aš įsivaizdavau, 
kad mane vis dar gaubia žmogaus kūnas, kurį taip puikiai pažįstu: 
du randai kaktoje, gražiai krintantys balti plaukai ir kairė ranka be 
piršto. Taigi gulėjau suglebęs, o man prieš akis kilo migloti vaiz-

* Viena aukščiausių brahmanų pokasčių, dažnai ir pavardė.
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dai, ir aš išvydau šmėkščiojant veidą, dažnai, platų malonų veidą 
liūdnomis akimis ir ryžtingu smakru, žilstančiomis žandenomis, 
oi, Sikandarai mano, tos liūdnos liūdnos akys... mačiau jį ir daug 
kitų neryškių dalykų. Šešioliktą dieną suvokiau, kad galiu judinti 
kairę ranką. Lėtai, įsitempęs pakėliau ranką nuo minkšto audeklo, 
ant kurio ji ilsėjosi; pamažu, besidaužančia širdimi – veikiausiai ži-
nojau, dar nepamatęs kailio ir gelsvai rudo kūno – prikišau ją prie 
nejudančios galvos, išvydau, ir man kraujas sustingo gyslose. Tuo-
met prisiminiau paskutines klaikias akimirkas, prisiminiau savo 
mirtį, siaubingą ėjimą per lietų ir tamsią figūrą, žingsniuojančią 
šalia. Žinojau, ką padariau ir kas įvyko, kuo tapau. Prikišau ranką 
prie akių ir visiškai abejingai apžiūrėjau sutrūkinėjusią delnų odą, 
susivėlusį kailį ir mažus juodus nagučius. Perbraukiau ranka per 
snukį, čiuopdamas po gaurais skruostikaulius ir atsikišusį žandi-
kaulį, nuožulnią kaktą ir nelygius dantis. Sukaupęs visas jėgas, pa-
kėliau galvą ir apžvelgiau kambarį; pirmiausia pamačiau dramblio 
kaulo statulėlę ant stalo, dailiai išdrožtą kovos vežimą, traukiamą 
šešių žirgų, ir karį su vežėju po Hanumano vėliava; išvydęs tą pa-
žįstamą atvaizdą, trumpam nusiraminau, bet paskui išvydau kam-
baryje lentynas, prigrūstas knygų, keistą baltą neapsakomai greitai 
virš galvos besisukančio ventiliatoriaus žvilgesį, tokius pat keistus 
paveikslus ant sienos ir tada suvokiau, kad esu labai toli nuo namų. 
Siaubo apimtas, bandžiau stotis, bejėgiškai braižydamas nagais 
paklodę, unkšdamas. Man pavyko apsiversti, pajutau, kad krentu, 
ir žnektelėjau ant kietų vėsių grindų. Neaiškiai suvokiau kažkieno 
mane keliančias rankas. Vyzdžiai susiaurėjo, aš nėriau į ilgą tamsų 
koridorių, ir vėl tamsa.

Kūnas pamažu atgavo jėgas, o aš vis labiau grimzdau į miglotą ne-
jautrą, sukeltą baimės, neįprastumo ir nežinomybės siaubo. Ne-
galėdamas pasikalbėti su geradariais, ištarti hindi ar anglų kalbos 
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garsų beždžionės gerkle, tupėdavau, susitraukęs į kamuoliuką, su-
stingęs, ir klausydavausi keistų jų kalbos intonacijų ir nuostabių, 
nesuprantamų dalykų, apie kuriuos jie šnekėjo. Trumpai drūtai, 
mano padėtis buvo bjauri. Be abejo, kadaise aš pareiškiau, kad nie-
kinu žmogaus būtį, ir troškau paprasto ir ramaus gyvenimo, ap-
riboto juslėmis, bet įstrigti gauruotame dabar jau nepažįstamame 
kūne, sveiko proto, su nuovoka, tačiau negalėti kalbėti ir nedrįsti 
užmegzti ryšio iš baimės išgąsdinti – siaubinga dalia. Sugalvosiu 
įmantrų kaip senovės rašytojų palyginimą: mano siela nerami 
blaškėsi kaip tigras, atsidūręs tarp degančio miško ir siautulingos 
upės; dabar labai džiaugiausi savimonės dovana, bet būgštavau iš-
bandymų ir atradimų, kurių, be abejo, neišvengsiu šiame keistame 
naujame pasaulyje. Kol kas man pakako tupėti kambario kampe, 
žiūrėti ir klausytis. Netrukus sužinojau, kad moters vardas – Mri-
nalinė. Ji buvo žilstelėjusi, juki, apskritaveidė, grakšti iš prigimties 
ir priminė mano motiną. Jis, Ašokas Mišra, buvo aukštas, tvirtai 
sudėtas, pliktelėjęs, romus, plačios vangios šypsenos ir krypuo-
jančios eisenos. Iš jų pokalbių supratau, kad abu buvo mokytojai, 
dabar jau pensininkai, ir gyvena šiais laikais vanaprastha ašramą* 
atitinkantį tarpsnį, daugmaž atsikratę nuolatinės atsakomybės ir 
žemiškų rūpesčių. Be įgimtos pagarbos guru, mokytojams, aš ne-
trukus pamėgau šią ramią, meilią porą. Net tokiam kaip aš malonu 
matyti drauge pasenusius sutuoktinius, kuriems vis dar gera būti 
kartu, kurie palaiko vienas kitą po ilgų bendro gyvenimo metų. 
Matyt, kad ir nenoromis, aš išsidaviau, ką jiems jaučiu, gal laiky-
sena, gal žvilgsniais, nes jie ėmė nebe taip manęs bijoti. Netrukus 
jie, likę vieni kambaryje su manimi, nebepaisydavo manęs ir dirb-
davo įprastus darbus, ko gero, tapau savotišku naminiu gyvūnėliu.

Dvidešimt devintą dieną Ašokas sėdo prie rašomojo stalo ir 
nutraukė apdangalą nuo keisto juodo prietaiso, kuris, kaip vėliau 

* Trečias iš keturių žmogaus gyvenimo etapų, kai pamažu pradedama trauktis iš pasaulio.
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sužinojau, buvo rašomoji mašinėlė. Tačiau tuo metu smalsiai ste-
bėjau iš kampo, kaip jis deda į ją popieriaus lapą ir ima barškinti 
pirštais per klavišus tarsi muzikantas, grojantis keistu instrumentu, 
šiek tiek giminingu tablai*: kaukšt kaukšt, kaukšt kaukšt. Popie-
rius kilo į viršų, užsirietė, ir aš net iš toli atpažinau raides kalbos, 
už kurios išmokimą taip brangiai sumokėjau. Susidomėjęs stryk-
telėjau ant žemės ir priėjau prie mašinėlės; Ašokas pašoko ir ėmė 
trauktis atbulas. Aš liuoktelėjau ant stalo ir apėjau juodąjį prietaisą, 
braukdamas nagais per klavišus su įspaustomis auksinėmis raidė-
mis. Lengvai paliečiau klavišą ir viltingai laukiau. Nieko neįvyko, ir 
aš pabandžiau dar kartą. Ašokas šypsodamasis atsargiai prislinko 
arčiau, ištiesė dešinę ranką, bakstelėjo smiliumi į klavišą, ir popie-
riuje atsirado raidė „a“. Šis keistas žaislas man patiko, negalvoda-
mas paspaudžiau klavišą, ir greta „a“ stebuklingai pasirodė „š“; 
apsvaigęs ėmiau daužyti letenomis klavišus ir pamačiau, kaip po-
pieriaus lape ryškėja hieroglifai: „ašesuparašaras“. Ašokas vis labiau 
triko; akivaizdu, kad kaip beždžionė aš elgiausi pernelyg protingai. 
Per greitai išmokau spausdinti. Pasilenkęs jis įsmeigė akis į popie-
riaus lakštą. Tuo metu aš karštligiškai ieškojau tarpelių tarp žodžių 
paslapties, spaudydamas klavišus ir linguodamas iš susijaudinimo. 
Galop atsilošiau ir pabandžiau prisiminti, kaip virš klavišų šoki-
nėjo Ašoko rankos. Pakėliau į jį akis ir mostelėjau į mašinėlę, pra-
šydamas ką nors išspausdinti. Jis išblyško, bet aš buvau taip susijau-
dinęs, kad nebegalėjau sustoti. Jis pasilenkė į priekį ir išspausdino: 
„Kas tu?“ Svyravau, bet aš jau buvau įbridęs į pavojingus, sūkurin-
gus žmonių bendravimo vandenis, vėl sugundytas tam tikrų žinių 
ir nežinios jaudulio. Kelio atgal nėra. Pasilenkiau į priekį. 

„aš esu parašaras.“

* Du būgneliai, mušami rankomis.
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Kai Ašokas, baltas kaip popierius, išbėgo iš kambario, susmukau 
ant kieto medinio stalviršio staiga išsekęs. Prisitraukiau kelius 
prie krūtinės ir leidau mintims laisvai plaukti, skausmingai ilgė-
damasis ir būgštaudamas to, kas paaiškės per kelias artimiausias 
minutes, nuogąstaudamas dėl mįslingų pragaiščių ir painiavų, 
kurios yra Kalos, Laiko, vaikai. Mintyse išsirinkau vaizdą ir lai-
kiausi jo įsikibęs – raudona ir balta, raudona ir balta, ant bam-
bukinių iečių su tviskančiais, aštriais kaip skustuvas plieniniais 
antgaliais plazda trys tūkstančiai vėliavėlių, girgžda oda, dunda 
kanopos; trys tūkstančiai neapsakomai išdidžių vyrų geltonais – 
atsižadėjimo ir mirties spalvos – drabužiais; žemė sveikindama 
barsto juos dulkėmis, o priešais radžpūto* grandšarviais joja 
žmogus, pavadintas Sikandaru atminimui legendinio pamišėlio 
graiko, kuris su kariuomene bastėsi po platųjį pasaulį, ieškoda-
mas žodžiais neišreiškiamos svajonės tūkstančio mūšio laukų 
kraujyje ir purve; net vaizdai, kurių laikosi įsikibęs mūsų protas, 
gimdo naujas istorijas, iš visų aliai vienos istorijų kyla naujos is-
torijos, mane sykiu vilioja ir gąsdina ši įvairovė; aš garbinu šiuos 
trisdešimt tris milijonus tris šimtus trisdešimt tris tūkstančius 
tris šimtus trisdešimt tris dievus**, bet keikiu juos už jų šokio 
apstybę; esu priverstas įžvelgti šio įmantraus pertekliaus prasmę, 
ir aš mėgaujuosi juo, bet ilgiuosi paprasto vienakrypčio gyvūnų 
gyvenimo, neapsunkinto praeities... bet jau per vėlu, nes prie 
manęs palinko Mrinalinė, Ašokas ir tamsus liesas kažkur maty-
tas veidas, susirūpinę, pagarbūs ir išsigandę. 

– Kas tu, Parašarai?
Aš prisiverčiau atsikelti ir išspausdinau: „kas jis“. 
– Mano sūnus, Abhajus. Bet kas tu?
Abhajaus akys kupinos mano jau kadaise matyto siaubo – tai 

* Hinduistų karių kasta.
** Indai mano, kad tiek yra hinduizmo dievybių, kurios visos mėgsta šokti, ir ne vien dėl 
pramogos. Šivos šokis – visatos kūrimo ir naikinimo būdas.
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beprotybės, apčiuopiamo pamišimo, neįmanomų įvykių, kuriems 
tapus įmanomais, smegenys gali suminkštėti kaip supuvęs grana-
tas, baimė. Beveik palūžęs, jis vaikščiojo aplink mane, trindamas 
galvą. Skubiai išspausdinau: 

„nebijokite manęs. aš sandžajus, gimiau geroje brahmanų 
šeimoje. atitekau jamai tūkstantis devyni šimtai vienuoliktais 
metais, arba, pagal anglų kalendorių, tūkstantis aštuoni šimtai 
aštuoniasdešimt devintais metais. be abejo, dėl blogos karmos, 
sukauptos per tą gyvenimą, atgimiau šiuo pavidalu, o sužeistas 
atsipeikėjau. aš nelinkiu jums blogo. esu labai pavargęs. aš ne pik-
toji dvasia. prašom padėti man nueiti iki lovos.“

Išsekęs gulėjau lovoje, negalėdamas užmerkti akių, mat mane 
pakerėjo mintis apie pasaulį už šių namų sienų. Mostu parodžiau 
Ašokui atnešti mašinėlę; kai tik jis padėjo ją šalia manęs ant bal-
tos paklodės, ėmiau karštligiškai spausdinti: „kur aš. koks čia pa-
saulis. kurie dabar metai.“

Akivaizdu, kad popietė prabėgo greitai, nes Ašokas ir Mri-
nalinė tyliai pasakojo man apie šio laiko stebuklus, ir kol jie tapė 
vaizdą pasaulio, pertekusio rojaus malonumų ir pragaro baisy-
bių, mane apėmė baimė ir nuostaba. Abhajus klausėsi tylomis, 
įtemptai stebėdamas, kaip tėvai kalbasi su gyvūnu; jis dažnai nu-
sisukdavo ir apžvelgdavo kambarį, tarsi nesuvoktų, kurioje ne-
tikėtai priešiškos visatos vietoje atsidūrė. Galop lauke ant plytų 
nusidriekė šešėliai, o aš gulėjau priblokštas, protas nebepajėgė 
suprasti, dabar nebesuprato net Mišrų tariamų žodžių; išvargęs 
jau ruošiausi prašyti jų nutilti, kai į pokalbį įsiterpė plonas spigus 
balselis: 

– Dėde Mišra dži*, nutrūko mano aitvaro virvutė, ir jis įstrigo 
pypalo šakose, ar negalėtumėt...

Šiuos žodžius ištarė kokių devynerių dešimties metų mergytė 

* Pagarbus kreipinys (hindi).
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dukslia balta kurta* ir juodais šalvarais**. Įžengusi pro duris, ji su-
stojo kaip įbesta ir linksmai nusišypsojo. 

– Beždžionė! Ji jūsų, Abhajau bhai***? 
– Ne, – atšovė Abhajus. – Ne mano. 
– Eime, Saira, – tarė Ašokas, bandydamas atitraukti jos dėmesį, 

bet Sairai pasidarė smalsu, ji akivaizdžiai buvo labai protinga mer-
gytė itin ryžtinga mina. Aplenkusi Ašoką, ji priėjo prie lovos ir iš-
kart įsmeigė guvias akis į rašomąją mašinėlę ir tvarsčius. 

– Ji sužeista? Aš...
Ji staiga nutilo, bet mane sužavėjo aitvaro virvutė: ją, suvy-

niotą į kamuoliuką, Saira laikė kairėje rankoje. Ištiesiau leteną 
ir paliečiau nukarusį atspurusį galiuką. Pamažu suvokiau, kad 
namus it antklodė apsiautė tyla – nebegirdėjau nei paukščių čirš-
kimo, nei tolimų duslių blokšto smūgių; nukreipiau žvilgsnį nuo 
virvutės ir pastebėjau, kaip pašiurpo Sairos rankos oda; pakėliau 
akis į duris, nusmelkė iki pat paširdžių, krūtinę pervėrė skaus-
mas  – ore sklandė tamsiai mėlyni sūkuriai, iš tirštėjančio oro 
tarpduryje susidėliojo milžiniška žalia figūra, supratau, kad ma-
nęs vėl atėjo Jama****. Jama žalia oda ir juodais kaip anglis plau-
kais, stiklinėmis žėrinčiomis tamsiomis akimis ir riestais ūsais, 
Jama, nenugalimasis ir baisusis, Jama, kuris joja siaubingu juodu 
buivolu, Jama, kuris vaikščioja po visus tris pasaulius, keldamas 
baimę. 

– Mes ir vėl susitinkame, Sandžajau,  – kaip visada banaliai 
prabilo Jama, žengdamas į vidų.

Aš tylėjau. Pastebėjau, kad visas kambarys smalsiai žiūri į 
mane. Saira nusisuko, palinko prie rašomosios mašinėlės ir ėmė 
skaityti, ką parašiau per keistą pokalbį, kai jos čia dar nebuvo. 

* Palaidinė be apykaklės.
** Plačkelnės.
*** Brolis (hindi). Paplitęs kreipinys.
**** Mirusiųjų pasaulio valdovas. Trys pasauliai – dievų, žmonių ir demonų.
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– Jie manęs nemato, – tarė Jama. – Matai tik tu. Vaikas buvo 
kažką pajutęs. 

– Ko tau reikia? – atžariai paklausiau, ir mano draugai, kurie 
viso labo girdėjo beždžionės urzgimą tuščioje erdvėje, nesmagiai 
sukruto. Saira trūktelėjo Abhajų už rankovės ir pradėjo kažką 
šnibždėti jam į ausį. 

– Ko aš noriu? Ko aš noriu? – piktdžiugiavo Jama. – Turbūt 
juokauji. Be abejo, pajutai, kad skauda krūtinę ir traukia pilvą. Tu 
jau sena beždžionė, Sandžajau, ir, nors kulka maža, jos pakako. 
Atkreipk dėmesį, pats tavęs atėjau. Aš, Mirties viešpats. Neatsiun-
čiau tarnų paimti tavęs, seno ir gerbiamo priešininko. 

– Jau? 
– Jau. Ir taip gavai daugiau, negu nusipelnei – žmogaus są-

monę. Atsitiktinumas, kurio, tiesą sakant, pats nesuprantu. 
– Kuo? 
– Turi omeny, kuo atgimsi dabar?  – jis griausmingai nusi-

kvatojo, rodydamas didelius baltus dantis.  – Kurioje gyvenimų 
rato vietoje atsidursi kitą kartą? Palypėsi aukščiau ar nuslysi dar 
žemiau, nes staiga parodė iltis sena piktadarybė? Nežinau, San-
džajau. Karma ir dharma yra mechaniniai dėsniai, įsiūti į didįjį 
kosmoso audinį, jų veikimas slėpiningas, pats žinai: nepermal-
daujamų skaičiavimų rezultatų numatyti neįmanoma, kiekvienas 
veiksmas sukelia karmos pliūpsnį, sveriamą tomis neperpran-
tamomis svarstyklėmis; kas žino, kas gali suprasti neįžiūrimus 
dharmos kelius... bet tu, be abejo, buvai netikusi beždžionė, San-
džajau. Užuot elgęsis kaip dera beždžionei, tu nuolat verždavaisi į 
žmonių būstus, prašyte prašydavaisi sugaunamas ir vienaip ar ki-
taip grąžinamas į šių netašytų, bet, ką čia slėpti, žavių būtybių vi-
suomenę. Viename gyvenime leidaisi sugaunamas kažkokio ku-
nigaikštuko medžiotojų ir švaistei laiką, džiugiai linksmindamas 
išlepusius jaunus karališkosios šeimos narius; kitame susidėjai su 
aklu šventuoju, todėl garsas apie jo stebukladarystes dar labiau 
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pasklido, ir jis visada turėjo iš ko girtauti ir ištvirkauti. Visuose 
beždžioniškuose savo gyvenimuose tu nekreipei dėmesio į gen-
tainius ir slapstydavaisi prie ventiliatorių ir langų, klausydamasis 
kitos padermės šnekos; negi nepastebėjai, kaip lengvai supratai 
šitų savo draugų žodžius? Kažkurioje tavo sielos kertelėje visi tie 
gyvenimai paliko nuosėdų – žinių, kurias įgijai nejučiomis, todėl 
tavo kalba dabar – keistas gyvų žodžių, negyvų posakių ir tuščių 
seniai pamirštų frazių kratinys. 

Pasak senovinių legendų, visų trijų pasaulių gyventojai pa-
prastai Jamos vengia. Sunku nerūpestingai plepėti su esybe, kuri 
už juosmens užsikišusi mirtiną sidabrinę kilpą; taigi, kai jam pa-
sitaiko proga pasišnekučiuoti, jis nežino saiko. 

– Geriausiu atveju – vėl beždžionė, – baigė kalbėti Jama, ne-
slėpdamas piktdžiugos (aš per dažnai jį apgaudavau). – Blogiau-
siu atveju... kas žino? Kirstukas? Laimingas krabas audringos jū-
ros dugne? Kaip manai?

Tada aiškiai suvokiau, kas manęs laukia – vienas gyvenimas 
po kito drumzlinuose vandenyse, pilnuose pavojų, nuo kurių teks 
bėgti, ištisa amžinybė bežadės nevilties, kankinamam dvynių de-
monų – alkio ir baimės, o blogiausia – nesupratimo, savimonės 
nebuvimo, kurių kadaise troškau, nepabaigiamybė; sukaupęs pas-
kutines jėgas, išsiritau iš lovos ant grindų ir skubiai nušliaužiau į 
tamsų palovį. Gulėjau tenai švokšdamas ir žiūrėdamas, kaip mil-
žiniškos Jamos pėdos auksiniais sandalais artinasi prie lovos ir su-
stoja šalia tvirtos ir nepajudinamos kaip kolonos; paskui, paskui 
kaip gyva išsirietė subangavo plona sidabrinė kilpa  – tarsi žais-
linė, tarsi nekenksminga – ir pradėjo slinkti po lova, pliaukšėti ir 
vingiuoti iš vienos pusės į kitą, ieškodama manęs, vis labiau artė-
dama. Užsimerkiau: Rama, padėk man; Višnau, meldžiu tavo glo-
bos; Šiva, viešpatie, einu prie tavęs nulenkęs galvą; pajutau, kaip 
skruostą nutvilkė oro srovė – mirties kilpa šliaužė artyn; Hanu-
manai, geriausias iš beždžionių, poetų gynėjau, esu tavo pader-
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mės, susijęs su tavimi kraujo ryšiais, padėk man; pajutau smarkų 
gauruotą smūgį per dešinį skruostą, kažkokį ilgą ploną daiktą – 
mirtis, mirtis, mirtis. Laukiau, kol pradės traukti ir siela greitai 
atsiskirs nuo kūno, bet kažkas gauruotas vėl šiurkščiai skėlė man 
antausį, dabar per kairį žandą. Šiurkščiai? Kilpa sidabrinė ir gun-
domai švelni kaip šilkas, ji paliečia tave maloniai ir viliojamai kaip 
meilužė; atmerkiau akis. 

Priešais tupėjo sena balta beždžionė ir šmaukšėjo uodega. 
Pačiu laiku palenkiau galvą, kad ji man neužtvotų dar kartą, ir 
jau buvau besižiojąs kažką sakyti, bet ji pridėjo pirštą prie lūpų 
ir atkišo landžiajai kilpai smilių. Ši nekantriai šoko į priekį, ap-
sivijo liesą pirštą, užveržė ir įsitempė. Pritrenktas žiūrėjau ir lau-
kiau, kad keistoji beždžionė pastips. Nieko neįvyko. Pamačiau, 
kaip Jamos kojos artėja prie lovos – puikiai įsivaizdavau jo su-
glumusį veidą, nes kas gali atsispirti sidabrinei kilpai? – o pas-
kui jis įsispyrė ir, sukaupęs milžiniškas jėgas, patraukė už virvės. 
Beždžionė, be jokio vargo atsilaikiusi prieš Jamą, supraskit, prieš 
Mirties viešpatį, tarsi jis būtų vaikas, atsuko galvą žėrinčiomis 
akimis į mane ir juokdamasi pamerkė, ir tada aš supratau. O Ha-
numanai, tu esi geriausias iš beždžionių, ištikimiausias iš draugų, 
silpnųjų gynėjas, poetų globėjas – tu esi amžinas, nemirtingas, o 
vėjo sūnau, stipriausias iš stipruolių. Šlovinu tave.

Seniai seniai, antrojoje pasaulio epochoje, kai žmonės galėjo su-
sikalbėti su gyvūnais, o didieji išminčiai dar gyveno tarp mūsų, 
viešpats Rama kariavo didį karą su demonų karaliumi Ravana, ir 
Hanumanas, vėjo sūnus, kovojo Ramos pusėje. Praėjus daugeliui 
metų po pergalės, Rama pajuto, kad per jo pasaulį slenka Kalos 
šešėlis, ir atsisveikino su sielvartaujančiais Ajodhjos gyventojais. 
Hanumanas irgi atvyko atsisveikinti, nukrito iš dangaus kaip per-
kūnas, ir tada Rama jam pasakė: „Kol vyrai ir moterys pasakos 
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tavo istoriją, tol gyvensi nesunaikinamas ir neįveikiamas.“ Ha-
numanas tebegyvena žaliuose Himalajų šlaituose, o jo jėgos kas 
dešimtmetį padvigubėja, nes senelės ilgomis vasaros popietėmis 
seka anūkams sakmes apie jo žygius, apie Hanumaną ištikimąjį ir 
nepalaužiamąjį, Hanumaną, kuris dabar iššoko iš palovio, pikt-
džiugiškai tarškėdamas. Jis nusiplėšė kilpą nuo piršto ir strykte-
lėjo ant staktos, nuo jos – ant rašomojo stalo, paskui – ant knygų 
lentynos, persivertė ore per galvą ir išsišiepęs atsitūpė ant grindų. 

– O, – tarė Jama. – Čia tu. 
– Aš, – atsiliepė Hanumanas, ir jį ištiko juoko priepuolis. Aš 

išropojau iš palovio ir susigūžiau už jo, nes sidabrinis lankelis, 
tabaluojantis Jamai prie juosmens, vis dar kėlė man baimę.

– Netikęs pokštas,  – griežtai pareiškė Jama.  – Pasitrauk. Jo 
valanda išmušė. 

– Dar ne, didysis valdove,  – vergiškai nuolankiai atsiliepė 
Hanumanas, palenkdamas galvą. – Duok jam dar truputį laiko 
šiame atšiauriame pasaulyje; jis nepabaigė visų darbų. 

– Neįmanoma. Pasitrauk. 
– Jis mano gentainis. 
– Beždžionės galų gale irgi priklauso man. Traukis. 
– Jis poetas. 
– Šie ypač linkę keliauti į mano karalystę. 
– Jis poetas, kuris šaukėsi mano pagalbos. 
– Eiliakalys, besišaukiantis nukaršusio miško žvėries,  – 

prunkštelėjo Jama. – Pasitrauk. 
– Ar žinai, kas aš esu, Jama? – sušnypštė Hanumanas atsitiesda-

mas ir staiga pasidarė daug aukštesnis už sielvartingąjį dievą, raudo-
nos lūpos atvipo, atidengdamos pageltusius dantis, po baltu kailiu 
kaip storos virvės slankiojo raumenys. – Aš esu Hanumanas; aš gy-
vas vyrų ir moterų balsais ir vaikų sapnais. Aš tau nepaklūstu. Man 
nė motais tavo šiurkščios pašaipos ir menkos užgaulės.

Hanumanas urgzdamas ištiesė ranką, ir Jama skubiai žengte-
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lėjo atgal. Valandėlę juodu tylėdami žiūrėjo vienas į kitą, aš paju-
tau, kad net oras sustingo. Paskui Jama nutaisė šypseną. 

– Tai ką darysim? – tarė jis. – Negaliu jo lyg niekur nieko pa-
leisti. Neįmanoma. 

– O, jis turi tau ką pasiūlyti, – raminamai ištarė Hanumanas, 
vėl mažas ir bičiuliškas. – Jis poetas. Jis ruošėsi jiems papasakoti, 
kas jam nutiko; savotišką sakmę. 

– Nenoriu žinoti, kas jam nutiko, – atšovė Jama. – Kai ką pats 
mačiau. Visi jie ateina pas mane. Aš žinau, kas buvo. 

– Aš nepasakosiu, kas buvo, – karštai išmiksėjau. – Aš meluo-
siu. Sukursiu gražiausių spalvų sapną, aistros ir džiaugsmo da-
rinį, didžiausią pramaną, kuris pralinksmins, pamokys ir apšvies. 
Aš sukursiu Didįjį Indišką Melą. 

– Per lengva, – spyrėsi Jama. – Aš nereiklus klausytojas. Mane 
nesunku sudominti. Man tinka viskas, kas atitraukia dėmesį nuo 
darbo, kurį kasdien privalau dirbti. Ne, per lengva. 

– Tada aš linksminsiu ir tave, ir juos, – tariau, pasiryžęs vis-
kam, ir mostelėjau Abhajaus, Ašoko, Mrinalinės ir Sairos pu-
sėn. – Tai puikūs klausytojai, išsilavinę ir išrankūs, kilniaširdžiai 
ir įžvalgūs. Ar dabar galime lažintis? Tarkim, tarkim, neteksiu 
dalies klausytojų ir tada palydėsiu galvą. Tarkim, dalis jų, pusė, 
nuobodžiaudama nusigręš, tada tebūnie jūros dugnas.

Turiu prisipažinti, kad kalbėjau gerai neapsvarstęs. Buvau 
apkiautęs iš baimės, aptižęs ir neapdairus. Tada būčiau pastatęs 
ant kortos karalystes, auksą, meilę, bet ką už valandėlę bran-
giojo supratimo, kad esu gyvas ir gyvenu. Tada negalvojau apie 
pabaisą, su kuria netrukus susidursiu akis į akį, apie siaubingąjį 
priešininką – publiką. Tačiau Jama, regis, suvokė, kad aš patekau 
į spąstus. Jo lūpa sutrūkčiojo. 

– Puiku,  – tarė jis,  – puiku. Sakykim, pusė klausytojų bent 
akimirką nuobodžiauja – mirties nuosprendis. Sakykim, po tris 
valandas kas vakarą. 
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– Palauk palauk, – įsikišo Hanumanas. – To jau per daug. Tar-
kimės dėl sąlygų. 

Kol juodu kuždėjosi, kol įvairūs siūlymai suko ratu tarsi ko-
vos vežimai, atkreipiau dėmesį, kad mano būsimoji publika, mano 
prisiekusieji, suglumę spokso į mane. Užsiropščiau ant lovos ir iš-
spausdinau trumpą pastarųjų įvykių apžvalgą. Manau, neverta ap-
rašyti jų veidų išraiškų, kai baltame popieriuje pasirodė žodžiai ir 
sakiniai; pakaks pasakyti, kad Abhajus apėjo kambarį, kažko ieš-
kodamas ore virpančiais pirštais, ir, žinoma, nieko nerado. Galop 
jis atsistojo priešais, sugniaužęs kumščius. 

– Tai beprotiška, – sušnibždėjo. – Pamišėliška. Negi aš su ta-
vimi kalbuosi? 

– Ko jūs taip išsigandot, Abhajau bhai?  – irzlokai paklausė 
Saira. – Hanumanas čia. 

Hanumanas atšokavo prie manęs. 
– Taigi, – prabilo jis, – kaip tau tokios sąlygos? Kasdien po dvi 

valandas savo pasakojimu turi sudominti mažiausiai pusę klau-
sytojų. Jei kurią nors akimirką aš nuspręsiu, kad didesnė pusė 
publikos nuobodžiauja ilgiau kaip penkias minutes, būsi nubaus-
tas. Nuobodulys apibrėžiamas kaip vidinė būsena, atpažįstama 
iš tokių požymių kaip neramus muistymasis, plepėjimas su kai-
mynais, žaidimas batraiščiais ar kitais daiktais, užmerktos akys, 
knapsėjimas... Sutinki, kad būčiau teisėjas? 

– Tu esi Hanumanas, geriausias iš beždžionių. Sutinku. 
– Puiku, – nusišypsojo Hanumanas. – Pradėsime rytoj. Mūsų 

draugas lieps savo raštininkams sudaryti sutartį, kurią mes ati-
džiai perskaitysime prieš pasirašydami. 

– Skaitykite, kiek norite, – tarė Jama. – Mano raštininkams 
nieko neprikiši. Grįšiu rytoj šeštą. Būk pasiruošęs.

Jis mostelėjo ranka, tarsi kirstų gyvatė, ir kampe atsirado 
didžiulis juodas sostas kvadratiniais kampais ir griežtomis li-
nijomis; jis buvo juodas kaip tuščia erdvė, vos pastebimai nu-
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sėta tolumoje žibančių žvaigždžių dulkėmis. Jama išėjo iš kam- 
bario. 

– Triukai, – atsiduso Hanumanas, – triukai ir maskaradiniai 
kostiumai, daugiau jis nieko nemoka. Ką gi, gerai išsimiegok. Ge-
rai pagalvok. Rytoj grįšiu. 

– Ačiū, – padėkojau aš, lenkdamasis Hanumanui, savo drau-
gui ir užtarėjui. 

– Nėra už ką, nėra už ką, – atsiliepė šis. – Tu esi poetas, o aš – 
tavo draugas.

Ir dingo, išlėkė pro pravirą langą.
Buvau pavargęs. Man reikėjo pagalvoti. Skubiai pranešiau ki-

tiems, kad rytoj turėsiu pasakoti. Abhajus vėl ištiesė ranką, ieško-
damas apčiuopiamo įrodymo, kad kampe tikrai stovi Jamos sos-
tas, ir vėl jo pirštai, nieko nepajutę, braukė per paviršius, kuriuos 
galėjau matyti tik aš.

Vėliau gulėjau, negalėdamas užmigti, ir klausiausi svirplių 
ir vėjo šiurenamų žolių už lango, kartais žvilgtelėdamas į juodą 
sostą kampe, juodesnės tamsos skiautę tamsoje; giliai viduje mir-
gėjo neryškūs deimantiniai šviesos taškeliai; bandžiau mintimis 
grįžti į praeitį ieškoti prisiminimų, kuriuos galima paversti pa-
sakojimu, bet galėjau galvoti tik apie pasaulio gausą, jo dosnią 
žalumą – malonų lėtai besiskleidžiančių didžiojo lapenio žiedų 
kvapą, varlių kvarkimą, sidabrinę mėnesieną ir paslaptingus še-
šėlius, siūbuojančias medžių viršūnes ir balsų aidą naktį, stan-
grų ir raminamą švelnaus klubo linkį delne. Užplūstas jausmų, 
mąsčiau: mes esame palaiminti, kaip keista, kad galime išmokti 
nekęsti net šito, kad mes atsisakome šių dovanų ir ieškome išsi-
vadavimo; paklodė po manimi vėsi ir minkšta, ir tuo džiaugiuosi, 
jaučiu, kaip įkvepiu ir iškvepiu orą, ir tuo džiaugiuosi; be abejo, 
tiek turi pakakti, jausti šiuos dalykus ir žinoti, kad visa gyvuoja 
kartu, žemė ir jūra, dangus ir šviesuliai. 
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... dabar ...

Sutartis buvo surašyta ant puikaus glotnaus auksaspalvio 
popieriaus  sanskritu ir angliškai. Mudu su Hanumanu susikaupę 
ją perskaitėme, ir tikrai, nei klaidų, nei klastingų išlygų smulkiu 
šriftu, kurios vėliau pridarytų nemalonumų. 

– Teisingai, – tariau. – Man pasirašyti krauju? 
– Nebūk kvailas, – atsiliepė Jama ir padavė plunksną. – Jei, 

tavo nuomone, tokie dalykai – geras skonis, ilgai neištempsi. 
– Pamatysim, – atsakiau, raudonu rašalu keverzodamas savo 

vardą angliškai ritinėlio apačioje. Išsiunčiau į aikštę Sairą, da-
vęs nurodymą atsivesti visus bendraamžius draugus, kuriuos 
pavyks įtikinti mesti kriketą, prisaikdinus laikyti paslaptį ir pa-
žadėjus šaunią istoriją. Kadangi teks stoti prieš klausytojus, ku-
rie kiekvieną akimirką gali tapti budeliais, norėjau, kad jie būtų 
atrinkti šališkai. Man reikėjo daug jaunų veidų, trokštančių is-
torijų apie nuotykius, aistras ir garbę, jaunų protų, dar pasiduo-
dančių nežmoniškų baisybių ir didingos meilės pagundoms. 
Kai Jama įsitaisė juodajame soste, o Hanumanas atsitūpė ant 
durų staktos, išgirdau kieme jaunų balsų murmesį, daugiausia 
hindi ir anglų, bet kalbėta ir pandžabų, gudžaratų, tamilų, ben-
galų, dar kokiu tuzinu kalbų. Atsidarė durys, ir įėjo Saira savim 
patenkinta mina. 

– kiek? – išspausdinau. 
– Keturios komandos, – atsakė ji. – Apie penkiasdešimt. Ži-

nok, lengva nebuvo. 
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– Pilnas kiemas, – tarė Mrinalinė, pravėrusi duris. 
– ačiū, – padėkojau (išspausdinau) Sairai: akivaizdu, kad jos 

deramai neįvertinau. – ką tu jiems pasakei? 
– Ką liepei: visiškai slaptai, pasakojimas, apie tave nieko. Štai 

taip rašai didžiąsias, – parodė. – Didžiųjų raidžių klavišu.
A, išspausdino ji. AB, ABC...
Hanumanas suposi, įsikibęs į gegnę ranka ir uodega. 
– Taigi, – prabilo jis, – kokia tavo pasakojimo kompozicija? 
– Kas? – nesupratau aš. 
– Pasakojimo sandara, – jis perbedė mane akimis ir nukrito 

ant lovos. – Nepagalvojai, a? 
– Ne, – susigėdęs prisipažinau. – Ketinau pasakoti paprastai. 
– Negi dar nežinai? Paprastumas yra tavo amžiaus prakeiks-

mas, Sandžajau. Būk suktas, būk vingrus, būk įmantrus. Atsisa-
kyk niūraus trumpumo ir skubos. Leisk mums pasimėgauti tavo 
raizginiais. Be to, tau reikia konstruktyvaus pasakojimo, nes jis 
rimtas ir ramus. Tu pernelyg įsijautęs pasakotojas, o tavo klau-
sytojus tai vargina. Ne, ramus pasakotojas turi pasakoti istoriją 
išsilavinusiems ir išrankiems klausytojams gražiame ir tyliame 
miške. Tada istorija savaime tobula, užbaigta ir vientisa. Taip vi-
sada būdavo, taip ir turi būti. 

– Jei jūs taip sakote... – atsiliepiau. 
– Sakau, o kas aš toks? 
– Hanumanas, klastingiausias iš dialektikų, nepriekaištingas 

estetas. 
– Ir neužmiršk, – pridūrė Hanumanas, – aš klausausi. – Jis 

šovė į viršų prie gegnių ir juokdamasis apsisuko. Paskui atsitūpė 
kampe tarp dviejų sijų, plačiai šypsodamasis ir mirksėdamas rau-
donomis akimis. 

– Gana, – tarė Jama. – Pradėk.
Apsidairiau. Mrinalinė sėdėjo lauke prie pat durų, pasiruo-

šusi skaityti išspausdintą tekstą mano mažiesiems pagalbinin-
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kams kieme. Ašokas ir Abhajus sėdėjo greta už rašomojo stalo. 
Saira įsitaisė šalia manęs ant lovos, pasiėmusi popieriaus lapų ir 
atsarginių rašomosios mašinėlės juostelių. Girdėjau lauke tūks-
tančius paukščių ir už lango mačiau gyvatvorės lapus, nuauksin-
tus saulėlydžio. 

– Gerai. Klausykitės.



– Taigi, – prabilo jis, – kaip tau tokios sąlygos?  
Kasdien po dvi valandas savo pasakojimu turi sudominti 

mažiausiai pusę klausytojų. Jei kurią nors akimirką  
aš nuspręsiu, kad didesnė  dalis publikos nuobodžiauja 

ilgiau kaip penkias minutes, būsi nubaustas.

VIKRAM CHANDRA – vienas žymiausių šiuolaikinių indų kilmės 
rašytojų, gyvena Mumbajuje ir JAV, Kalifornijoje, kur Berklio uni-
versitete dėsto kūrybinį rašymą. Jo kūryba dėl savo sluoksniš-
kumo, magiškojo realizmo ir kalbos vaizdingumo lyginama su 
Salmano Rushdie romanais. „Dievų šokis“ – pirmasis autoriaus ro-
manas, iškart atkreipęs ne tik plačiosios visuomenės, bet ir litera-
tūros kritikų dėmesį. Jis buvo apdovanotas David Higham premija 
ir Commonwealth Writers premija už geriausią pirmąją knygą. 

Šio romano pagrindas – legendinio XIX a. anglų-indų kario, vadinto 
„Sikandaro sahibu“, pulkininko Jameso Skinnerio autobiografija. Ta-
čiau iš tiesų tai monumentalus pasakojimas, fantastiškas nuotykis skai-
tytojui, sekančiam susipinančias indo studento ir beždžionės istorijų 
gijas. O beždžionė yra... gyvūno pavidalu atgimęs žmogus, kuris, no-
rėdamas išvengti mirties, sudaro sandėrį su dievais: kasdien jis privalo 
papasakoti po istoriją. Čia Indija, čia dievai vaikšto po žemę. Čia žmo-
nės atgimsta gyvūnų pavidalais ir įsiveržia į mūsų kasdienybę, pripildy-
dami ją magijos.

Viena vertus, tai magiškasis realizmas, pasaka, kita vertus – realis-
tinis pasakojimas. Nuo XIX a. Indijos iki pankų muzikos Los Andžele 
viskas susimaišo, šimtai personažų, dievų, gyvūnų susipina į monu-
mentalų, magišką epą. Pasakiškos moterys, herojiški žygdarbiai, indų 
filosofija ir vakarietiškas mentalitetas, mitologija, praeitis ir dabartis, 
Amerika ir Indija šiame postmoderniame ir pokolonijiniame romane 
susilieja į išties stulbinantį paveikslą. 

Tai indiškasis Markesas ir „Tūkstantis ir viena naktis“ viename. 




