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Grotos

1

Gali paverkti, tarė ji, gali paverkti, jei nori, nieko čia tokio.
Tačiau jis net nekrustelėjo. Tas vaikas, berniukas neįti-

kėtinai baltais baltutėliais kaip žirgo karčiai plaukais, tikrai 
buvo keistas. Nuo pat ryto buvo sunku nuspėti, ką jis gal-
voja. Atrodė, lyg ji vežtųsi svetimą daiktą, visai nežinia kam 
naudojamą, kurį tegali apžiūrėti, pačiupinėti, bet niekada 
neįspėsi, kas jame slypi.

Jiems pro akis bėgo pilki laukai, pilkas dangus, pilki 
krūmynai ir pavieniai medžiai. Nykus horizontas buvo iš-
tirpęs kažkur tolumoje, netgi jo aštrus pjautuvas, visad ne-
gailestingai rėžiantis akis, buvo gerokai apsitrynęs. Važiuoti 
teko ilgai ir beveik visą kelią stovint. Labiausiai nuo šalčio 
sužvarbo rankos, net visi pirštų galai buvo vaiskiai raudoni, 
tačiau vaikas nė karto nepaprašė pirštinių ir nepasiskundė 
nutirpusiomis kojomis. Kaip paaiškėjo vėliau, jis pirštinių 
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nė neturėjo. Atplyšęs žalios striukės pamušalas laikėsi tik 
įkištas į rankovę. Kišenėje  – nešvari nosinė, kelios centų 
monetos ir nuo rudens pamiršti susiraukšlėję kaštonai. Jis 
atrodė taip, tarytum iš viso nieko nebūtų turėjęs, tarytum 
nieko ir nepaliekąs, gimęs toks, koks yra dabar, šią akimirką, 
ir dėl to jai pasidarė baisu. Išvažiuojant sakė, kad jo tikrasis 
vardas Vladimiras, jis gimęs kažkur tolimajame Sibire, kur 
žmonės žvelgia vienas į kitą nenukreipdami akių, kur veši 
tankios kedrų giraitės, kasmet subrandinančios sveikus it 
kaulas riešutų branduolius, ir minkštai liula šlapios, aitria 
drėgme įmirkusios samanos. Galbūt dėl to ji pastebėjo, kaip 
staiga išsiplėtė ir patamsėjo jo akių vyzdžiai netikėtai auto-
busui nunirus keliu į juodą spygliuočių mišką. Mėlynai ža-
lios pušų viršūnės bėgo autobuso stogu, berniukas užvertė 
galvą, tada jos ėmė bėgti jo akimis, skaidriu veidrodiniu jų 
paviršiumi lyg vandeniu. Pagaliau jie gavo atsisėsti.

Suvalgyk, pasakė ji, išvyniojo ir padavė jam sumuštinį. 
Sumuštinis kelionėje buvo gerokai apsitrynęs, klampiame 
svieste kur ne kur geltonavo plonos geltono sūrio salelės. Jis 
ėmė ir valgė, darė, ką ji liepė, jam buvo tas pats. Sviestu iš-
sitepusius pirštus greitai ir nepastebimai nulaižė kyštelėda-
mas balsvą liežuvį. Ji pagalvojo, kad dabar jis, kiek užkandęs 
ir pailsėjęs, pagaliau susivoks, kad paliko savo gyvenamą 
vietą ir keliauja kažkur, kur visiškai nežino, kas jo laukia, ne-
nuostabu, gal net pravirks dabar. Reikia būti tam pasiren-
gus. Ji vogčiomis žvilgtelėjo jam į akis. Paprastai vaikų akyse 
atsispindi visi išgyvenami pojūčiai ir emocijos, ji tai žinojo. 
Berniukas beveik atsigulęs autobuso kėdėje žiūrėjo į lekian-
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čius medžius. Jo akys tarsi du veidrodėliai tik gaudė ir rinko 
atspindžius, pačios neatspindėjo nieko. Kartais jis kryptel-
davo į langą ir pravėręs sausas sukepusias lūpas imdavo lėtai 
pūsti šiltą kvapą į nešvarų, šalčiu aptrauktą stiklą pazulinda-
mas jį nykščiu. Jai toptelėjo mintis, kaip parsiveš jį namo ir 
jis sėdės virtuvėje prie lango, lygiai kaip sėdėdavo jos pačios 
vaikai, kur pro du senus sumedėjusių pelargonijų krūmus 
gerai matyti raudonuojanti šulinio stoginė kieme ir tartum 
ryški, storai nubrėžta linija kietai sumintas pėdų takas prie 
malkinės, ir jai tas regėjimas pasirodė kone šventvagiškas. 

Susisupusi nudėvėta striuke ji eina tuo taku kiekvieną 
rytą, klausosi savo vienišų žingsnių ir visada tuo pačiu metu 
pagalvoja apie savo Aliną ir Arnoldą, esančius kažkur per 
tris šimtus kilometrų nuo jos. Ji regi juos savo lovose, mie-
gančius ramiai ir giliai, ir žino, kad jie dar beveik dvi va-
landas taip miegos, saugiai surakinti aksominių laikrodžio 
tiksėjimų, nes jų bendrabutyje keliamasi apie septynias, o 
pamokos gretimame pastate prasideda aštuntą. Jos vaikai 
neįtikėtinai gabūs ir jiems tiesiog pasisekė, kad per atranką 
buvo pastebėti iš kelių dešimčių tokių pat vaikų, besimo-
kančių didžiuosiuose miestuose, o juk jie atvažiavo iš mažo 
miestelio, apie kurį daug kas net nebuvo girdėjęs, baigę vos 
pradinę vieno aukšto mokyklą gyvenvietėje. Jiems sekasi 
gerai, tik mokosi daug, beveik iki vakaro, todėl jiems būtina 
gerti vitaminus ir šiaip gerai maitintis, kad patemptų tokį 
krūvį. Kas dvi savaites ji išsirengia į autobusų stotį su dėže 
suruošto siuntinio (uogienė, konservuoti grybai, obuolių 
pyragas ir šiek tiek pinigų), o autobuso vairuotojas ją jau 
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gerai pažįsta. Jei viskas bus gerai, pavasarį ji pati važiuos į 
Vilnių, į teatrą, didžiulį pastatą su aukštais kuorais, ir sėdės 
salėje. Arnoldas turėtų šokti solo, tai bus pirmasis jo pasiro-
dymas baleto scenoje. Alina metais jaunesnė, jai dar anksti.

Berniūkštis daugiau nebezulino stiklo. Tik liežuvio ga-
liuku atsargiai palytėjo jo šaltį. Ji nekumštelėjo ir nesu-
draudė jo taip, kaip sudrausdavo savo vaikus prasimanant 
ką nors netinkamo ar negero, tikriausiai dėl to, kad visai ne-
sijautė už jį atsakinga, bent jau kol kas tas jausmas jai buvo 
svetimas. Šiandien jis įžengs į jos namus ir pamažu ji turės 
išsiugdyti tą jausmą.

2

Sunkiai vilkdami savo nuovargį jiedu suėjo vidun. Ji pirma, 
tempdama du prikimštus krepšius, baltaplaukis berniūkš-
tis iš paskos, dairydamasis tamsoje į siaurą koridorių, už-
verstą visokiausiais daiktais. Baltais šilkiniais siūlais siuvi-
nėtas sparnuoto žirgo atvaizdas paveiksle ant šoninės kori-
doriaus sienos atrodė toks pat nerealus ir nepalytimas kaip 
ir visa prasidėjusi diena. Jo apvalus, švelnus snukis, tamsios 
šnervės ir aksominės akys su kiekvienu akimirksniu nar-
dino į prasidedančią nesuvokiamą naują būtį. Toliau vis-
kas priminė didžiulės senos kriauklės vidų. Du pereinami 
kambariai, paskutiniojo durys uždengtos barškančia bam-
bukine širma, visur išblukę bespalviai užtiesalai, grėsmingai 
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atšokęs lubų tinkas, aplūžinėjusios spintos durų rankenos. 
Šviestuvas, tarsi didžiulis geltonas moliūgas, suposi palu-
bėje, skleisdamas mieguistą, slopią šviesą, o medžiaginėse 
jo vidurių klostėse tamsavo nugaišusių musių kamuolėliai. 
Po kojomis gurgždėjo grubiai pintas virvelinis takas.

– Čia,  – garsiai iškvėpusi orą ji numetė krepšius, iš jų 
akimirksniu išsprogo drabužiai, ir mostelėjo berniūkščiui 
į pasienį, kur glaudėsi žema, aptrinta sofutė, o virš jos ant 
senutės raižytais šonais indaujos kerojo šakotas smidras. Jo 
spygliuotos šakos buvo gausiai nusagstytos raudonų uogų, 
o pati gėlė buvo tokia sena ir taip išsikerojusi, kad visu keru 
virste virto iš perskilusio molinio vazono.

Berniūkščio, atrodo, niekas nedomino. Jis nieko ne-
klausė. Net nesidairė smalsaudamas aplink naujoje vietoje, 
kaip įprastai elgiasi vaikai, o atsisėdęs ant sofutės ėmė krapš-
tyti savo striukės sagas, godžiai įsikandusias išplyšusį pamu-
šalą, todėl niekaip nenorinčias atsisegti ir paleisti jo lieso, 
smulkaus kūno. Jis elgėsi taip, tarytum būtų keliavęs visą 
trumputį savo gyvenimą. Daiktai ir aplinka jam neturėjo jo-
kios reikšmės, jie pernelyg dažnai keitėsi, todėl nė neverta 
buvo jų įsiminti. Kur kas svarbesni buvo pojūčiai, patiriami 
tai vienur, tai kitur. Pagaliau jam pavyko išsinerti iš savosios 
striukės (pamušalas išplyšo dar daugiau ir karojo išvirtęs ta-
rytum nuplėšta oda), ir jis pajuto kūnu ir oda tų namų sklei-
džiamą šilumą ir kvapą. Kvepėjo džiovintomis vaistažolė-
mis, gal liepžiedžiais, ir – medžiais. Jis greitai apsidairė. Toli, 
pasieny, prie krosnelės stovėjo didžiulė storo kartono dėžė 
su alksninėmis malkomis. Kvapas sklido iš ten.
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Virtuvėje šildydama vandenį ji įtempusi ausis klausėsi, 
ką jis veikia kambaryje. Nebuvo girdėti nė garso. Tik jos 
pačios žingsniai. Atrodė, kad, kaip ir visad, ji vaikšto na-
muose viena, be jos nėra nė gyvos dvasios. Nuo tada, kai 
išvažiavo jos vaikai. Galbūt todėl tasai berniūkštis jai bu-
vęs nebuvęs. Jo žingsniai šiuose namuose, kad ir kaip no-
rėtum, jai niekada neprimins jos vaikų žingsnių, neapgaus 
ir nenuramins jos jautrios klausos, jie tebus nereikšmingi 
ir nejuntami kaip pelių lakstymas po grindimis arba keis-
tas vaiduokliškas šlamėjimas, kurį ji kartais girdi, o gal tik 
sapnuoja gulėdama tamsiomis naktimis. Reikia, kad jis nu-
siplautų rankas.

Jiedu susidūrė tarpduryje kaktomuša, kaip du prasilen-
kiantys paukščiai, staiga supainioję savo oro kelius. Berniu-
kas tarytum įniršęs vanagėlis puolė tiesiai ant jos, tačiau 
žaibiškai išsisuko šonu, nėrė į tamsų koridorių ir smarkiai 
pastūmęs duris išlėkė į lauką. 

– Kur tu?!
Nespėjusi atsikvošėti iš netikėtumo ji puolė jam iš paskos 

į gilaus vakaro tamsą. Nors buvo aklinai tamsu, ji spėjo pa-
matyti jo mažą figūrėlę lekiant prie malkinės, iš ten prie šu-
linio, pagaliau sustojant prie didžiojo kelio į miestą, kuriuo 
atvažiuoja vienintelis maršrutinis autobusas į šią vietovę.

– Kur tu?
Balsas skambėjo keistai: buvo kažkoks sunkus ir duslus, 

pernelyg greitai susigeriantis tamsoje ir tyloje, krintantis 
kaip akmuo kažkur pačiai po kojomis.

Vaikas tebestovėjo prie kelio ir dairėsi. Balti jo plaukai, 
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kaip klaidžiojanti šviesi dėmė, bolavo tolumoje. Staiga ji su-
prato, kas jam. Tai buvo visai nesunku. Vaikas akimis ieš-
kojo miško, bet jo nerado. Nors buvo tamsu, tačiau jis matė 
ir užuodė, kad miško nėra, čia jo nėra.

– Grįžk, – pavadino jį. Jis turėjo girdėti.
Uždariusi ir užrakinusi duris ji patrynė spėjusius sušalti 

pirštus ir pasakė:
– Negalima išbėgti nieko nesakius. Daugiau ne, girdi?
Berniukas spoksojo tiesiai jai į akis, atrodo, nesuprasda-

mas, ką jam sako.

3

Ji pabudo naktį nuo keisto ir baisaus pojūčio: tarytum kas 
būtų rankomis glostęs veidą. Krūptelėjusi atsisėdo lovoje ir 
įsižiūrėjo į tamsą. Nieko nebuvo. Virpėdama atmetė storą 
antklodę ir nuleido kojas ant žemės. Grindys prigludo prie 
basų kojų slidžiu šaltu paviršiumi, ji apsisiautė storu megz-
tiniu ir nuėjo prie durų. Stengėsi kuo tyliau praskleisti bam-
bukinę širmą ant durų, tačiau ši barškėjo nuo menkiausio 
prisilietimo. Reikės ją nukabinti. Kol gyveno viena, ji nie-
kam netrukdė, ji jos net nepastebėdavo. Dabar reikia būti 
atsargesnei ir apdairesnei  – namuose atsirado svetimas 
žmogus, tegul jis tik vaikas.

Ant pirštų galų ji įslinko į kambarį. Pro langą aštrų 
žvilgsnį metė mėnulis – ji taip ir liko jo prismeigta. Šviesa 
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buvo tokia ryški ir aiški, kokia paprastai visada būna gūdų 
rudenį, jau beveik žiemą, kada žemę kausto kietas gruodas, 
tik ji buvo ją pamiršusi. Priešais stūksančios indaujos stikle 
atsispindėjo jos keistas, šmėkliškai išblyškęs veidas. Šalia in-
daujos buvo sofutė. Ji pritykino ir atsitūpė, kupina nenusa-
komų jausmų: nevaldomo smalsumo ir krečiančios baimės, 
apsimestinio, apgaulingo rūpesčio ir švelnios neapykantos. 
Mėnulio šviesa lyg tyčia krito į priešingą pusę, trykšte 
tryško į gretimo kambario duris, o kertė prie indaujos tary-
tum patikima ir saugi užkarda skendėjo visiškoje tamsoje. 
Jai prireikė kelių sekundžių, o gal ir dešimties, kol akys vėl 
apsiprato su aklina tamsa ir ji pamatė jį. 

Jis miegojo kniūbsčias, šiek tiek pavirtęs ant dešiniojo 
šono ir per kelius surietęs kaulėtas kojas, o baltutėliai plau-
kai švytėjo kaip sniegas, kaip žvaigždė. Kietai užmerkti vo-
kai ir gilus kvėpavimas, smulkutės rankos, riešai ir šiek tiek 
pravertos lūpos, o labiausiai saldus miego dvelksmas, sklin-
dantis nuo jo vaikiško kūno, skaudžiai sužadino jau spėju-
sius apiblukti prisiminimus. Jaučiant ir uodžiant jį, tą miego 
kvapą, galėjai iškrėsti neįtikimiausių dalykų. Rankos pačios 
tiesėsi. Akimirką jai netgi pasirodė, kad galėtų jį mylėti. Išsi-
gandusi ji atsitraukė, skubiai atsistojo ir vos nesuklupo: nuo 
ilgo tupėjimo nutirpo kojos. Tačiau vaiko miegas buvo gilus 
ir kietas: taip miega žmogus, kuris kiekvieną savo dieną nu-
gyvena kaip visą gyvenimą. 

Apie pusę septynių ji gavo Alinos žinutę. „Labai skauda 
šoną, negaliu paeiti“, – rašė. Išsigandusi ji stvėrėsi telefono. 
Štai ką reiškia tas prabudimas vidury nakties, tartum kas 
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virpančiomis rankomis glostytų veidą. Ir dabar ji žinojo, 
jautė, kad bus negerai, bus labai negerai.

– Kas? Kas tau, mažute? – sunkiai kvėpė ji į ragelį, kiek-
vieno žodžio laukdama ir bijodama kaip pranašystės.

– Nežinau, mama... Skauda, ir viskas, labai skauda...  – 
jos įtempta kaip vilko klausa aiškiausiai girdėjo dukters sle-
piamą kančią ir ašaras.

– Auklėtojai pasakei? Ką sakė?
– Liepė neiti į pamokas. Atleido nuo visų užsiėmimų. 

Sakė gultis ir gulėti... Gal man praeis, mam...
– O gydytojas? Ką gydytojas?
– Koks gydytojas?
– Niekas nieko nekvietė?!
– Aš nežinau, mama... Gal čia tik šiaip... Gal tie pratimai, 

žingsnių variacijos... kasdienė įtampa ir krūviai...
– Kur brolis? Arnoldas kur? – ji greitai bėrė klausimus 

vieną po kito.
– Išėjo į pamokas. Per pietus, sakė, grįš. Aš dar parašysiu, 

mama, tu nebijok...
– Aš pati paskambinsiu, – griežtai nukirto ji.
Daugiau taip ir nebeužmigo. Skubiai apsirengusi ėjo į 

virtuvę nebegirdėdama nė čaižaus bambukinės širmos barš-
kėjimo, nevengdama nė garsių žingsnių, visai pamiršusi, kad 
namuose kažkieno miegama. Virtuvėje kilnojo puodelius ir 
vandenį, šaukštelius, cukrų ir degtukus, neprisimindama, ką 
su jais prieš minutę ketino daryti. Retkarčiais stabtelėdavo 
vidury skubrių apsisukimų ir, lyg bandydama atsikvošėti, 
papurtydavo galvą, pažvelgdavo į daiktus rankose ir susi-
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kaupusi galiausiai padėdavo juos į vietą. Dešimtis kartų ne-
susivokdama žvilgčiojo į sieninį kalendorių, kurio viso labo 
tebuvo likęs vienas paskutinio mėnesio lapas, išmargintas 
didelėmis ir mažomis riebalų dėmėmis, šimtus kartų atsi-
suko į garsiai tiksintį laikrodį ant duoninės, tačiau siaubo ir 
negeros nuojautos išdraskyta atmintis nesugebėjo išsaugoti 
jokio, net menkiausio, laiko pojūčio.

Berniūkštis atsėlino pasižiūrėti, ką ji veikia. Išsproginęs 
akis, susitaršiusiais plaukais, jis stebėjo jos rankų mostus ir 
pradėjusias svilti pamirštas skrudinamos duonos riekeles 
keptuvėje. Jis užsikosėjo nuo troškaus kvapo ir tada ji atsi-
gręžė. Iš keptuvės gausiai rūko dūmai, pro juos ji įžiūrėjo 
tik dvi liesutes plikas blauzdas tarpdury. Jos priminė plonas 
paukščio kojas, išryškėjusiais kelių kaulais ir pilkšvai melsva 
oda. Ji greitai atidarė langą, dūmai netrukus išsisklaidė. Vai-
kiūkštis tebestovėjo tarpduryje pusplikis, tevilkėdamas apa-
tiniais marškiniais.

– Ateik... Koks tavo vardas? – suraukusi kaktą paklausė 
ji, niekaip negalėdama atsiminti. – Koks vardas?

– Vladik.
Jo balsas taip pat buvo panašus į paukščio – čaižus, skar-

dus cyptelėjimas, tarytum laukinio pelkių paukščio. Dau-
giau jis neištarė nė žodžio. Matyt, su juo mažai buvo kal-
bama, dėl to jam buvo sunku suprasti ir rasti tinkamų žo-
džių. Ji įkrėtė jam į lėkštę košės, padėjo duonos, apteptos 
sviestu, užplikė ir pastūmė arbatos.

– Sėsk.
Jis čiupo duoną ir rijo ją dideliais kąsniais. Suvalgęs pa-
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žiūrėjo į košę ir pakraipė galvą. Tada ėmė pirštais ir dėjo į 
burną. Košė dribo pro pirštus jam ant plikų kojų ir marš-
kinių, jis rinko ją nuo savęs, vėl dėjosi į burną ir valgė. Ji 
žiūrėjo į jį nesuprasdama, su kokiais žmonėmis jis augo, 
gyveno, nesąmoningai bandydama įsivaizduoti moterį, pa-
gimdžiusią jį, ir tėvą, kuris turėjo jį pasitikti gimstant. Juk 
paprastai taip būna. Kitaip būti negali. Bet ne, jai įdavė jį 
kaip kačiuką, vieną, nusivalkiojusį ir susibaigusį, niekam 
nereikalingą, svetimos kilmės ir tautybės, visiškai sulaukė-
jusį. Kažkur tarp jo daiktų turėtų būti gimimo liudijimas, 
dokumentas, kurį atidavė prieš išvažiuojant. Jame turėtų 
būti viskas parašyta. Reikės surasti. Ji ėmėsi jį globoti, nes 
seniai galvojo apie vaiką, kuriuo galėtų rūpintis ir už tai 
gautų pinigų. Ji sąžininga, tvarkinga, neturinti jokių negerų 
įpročių, kaip kartais pasitaiko. Ir augančiam vaikui būtų ge-
riau, ir ji pati būtų ne vieniša. Juk abu savo vaikus atidavė, 
paaukojo dideliam miestui ir menui, beatodairiškai atėmu-
siam iš jų vaikystę, o iš jos – visus motinystės laimės me-
tus. Į namus juos išleidžia tik per atostogas, jie abu grįžta 
sumenkę ir pabalę, kiek didesnėmis, jai rodos, nei visada 
akimis ir kiekvieną dieną miega beveik iki pietų. Tada ir ji 
miega kaip užmušta, o atsikėlusi niekad neprisimena jo-
kių sapnų. Tylutėliai atvėrusi duris prisiglaudžia šonu prie 
sienos ir ilgai žiūri pro durų tarpą į juos lovose: dvi tam-
sios galvos, nusvirusios rankos, šiek tiek virpčiojančios Ar-
noldo lūpos (jis visada taip miega, tarytum šnabždėtų ko-
kius žodžius). Jie abu talentingi, daug pasieks, o jai reikia 
pinigų. 
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Tačiau šis vaikas net kalbėti gerai nemoka. Jo akys neuž-
kliūva už jokių daiktų, neįsigilina, nestabteli prie jų, slysta 
jų paviršiumi kaip tekančiu drumstu vandeniu, štai kas yra 
baisiausia. Žmonės jam taip pat neegzistuoja, ji jam buvusi 
nebuvusi, jis ir savęs paties gerai nesuvokia šiame pasaulyje. 
Yra, ir tiek, vaikšto, mato, girdi, užuodžia. Viskas. O ji dar 
galvojo, kad jis galbūt pravirks.

Jo krepšiuose nebuvo nieko tinkamo naudoti. Keletas 
suplyšusių ir nuskalbtų apatinių baltinių, išdėvėtos kelnės, 
keista kepurė, kuri net neatrodė jo, o įkišta tik šiaip sau, 
kad būtų ką įmesti. Skuduriniai, supjaustyta guma sport-
bačiai ir krūva senų neaiškios spalvos rankšluosčių  – irgi 
nežinia kam. Ji žiūrėjo ir stebėjosi tais daiktais, kurie nieko 
nebylojo apie žmogų, buvo tokie nereikalingi, nereikalin-
gesnių nebuvo mačiusi, net nebūtų patikėjusi, kad tokių 
gali būti. Ji pavartė juos, pačiupinėjo ir nutarė viską sude-
ginti. Giliai vieno krepšio apačioje ji užčiuopė popierių. 
Ištraukusi atvertė ir atidžiai apžiūrėjo. Ten buvo parašytas 
jo vardas ir pavardė, kurios ji neperskaitė. Kažkokia ilga ir 
sudėtinga, aiškiai ne lietuviška. Dar gimimo metai ir vieta. 
Ji nežinojo, ką daryti su popieriumi, jai jis buvo nereikalin-
gas, priešingai, netgi keistai tvilkė pirštus svetimo žmogaus 
potyriu, ji nenorėjo jo laikyti rankose. Pasilenkusi įkišo į 
stalčių tarp dviejų storų knygų. Daugiau nieko nesugebėjo 
nuveikti. Susikaupusi sėdėjo prie stalo, parėmusi ranko-
mis galvą ir klausydamasi tylos, keistai nuo jos virpėdama. 
Laikas slinko lėtai tarsi gyvsidabris termometro stulpelyje, 
kiekvieną akimirką darėsi vis sunkiau, galiausiai tapo ne-
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bepakeliama, ji suprato, kad daugiau neištvers. Iš jaudulio 
ir nerimo pirštais glostė telefoną stebėdama, kaip drėgnos 
dėmės nuo pirštų pagalvėlių akimoju džiūsta ir traukiasi 
ant stiklinio paviršiaus. Virpėdama surinko numerį. Ilgi ir 
sklidini liūdno ilgesio signalai gaudė vienas po kito. Vienas, 
antras, trečias... penktas, septintas... Išsigandusi ji sviedė te-
lefoną ant stalo, jis dusliai barkštelėjo į kietą paviršių ir nu-
krito ant žemės.

– Mama, čia aš, – Arnoldo balsas skambėjo gaubiamas 
stiklinės tylos ir keistai aidėjo tartum iš kriauklės. Jai iš 
rankų iškrito vandens stiklinė, iš kurios pasilypėjusi ant kė-
dutės laistė gėles. Stiklinė krito ant virtuvės grindų, tačiau 
stebuklingai nesudužo, o nusirito po dviem kibirais van-
dens prie sienos.

– Kas? – klausė ji ir tylėjo laukdama atsakymo.
– Nieko, mama. Jai apendicitas. Sako, trūkęs. Išvežė ope-

ruoti.
– Ir tu sakai nieko?! – visą kūną apėmė siaubingas silp-

numas, neatplėšdama akių ji žiūrėjo į nuriedėjusią stiklinę 
po kibirais ir suprato, kad tuoj pati, kaip ta stiklinė, nuslys ir 
nukris nuo aukštos kėdutės.

– Nežinau, sakė, taip būna kartais. O ką dabar?
– Turiu atvažiuoti.
– Aha, klausė, kur tėvai, na, motina... Pasakiau, kad tu 

toli...
– Nieko, aš rytoj būsiu. Taip ir pasakyk.
– Gerai, mama.
Dusdama iš siaubo ir iš keisto džiaugsmo dėl būsimos 



D I E N Ų  P I R A M I D Ė S

1 8

kelionės, ji nesąmoningai graibė drabužius, puldinėjo šen 
ten rinkdama daiktus, trynė aptirpusias rankas į šonus ir nie-
kaip neatgavo kvapo. Norėjo važiuoti tuojau pat, žinojo, kad 
neišlauks iki ryto, tikrai neužmigs, jautė, kad jau važiuoja, 
girdėjo po kojomis autobuso variklio burzgesį ir ritmingus 
traukinio ratų tvinksėjimus bėgiais. Ant operacinės stalo 
jau regėjo Alinos veidą, savo mergaitės veidą, tokį liesutį 
ir išblyškusį, išvargintą griežtos dienotvarkės ir drausmės, 
daugybės reikalavimų ir muštro. Jos akys užmerktos, lūpos 
išblyškusios, šerpetotos, vos vos rausvos. Ji susvyravo, o gal 
paslydo, tačiau spėjo įsitverti kažko, kas pasitaikė po ranka, 
ir skubiai atsitraukė pajutusi plonus raktikaulius ir geibius 
pečius, kurie įsitvėrus sulingavo kaip skurdūs neūžaugos pa-
kelės medeliai.

– Sėsk, – paliepė ji. – Ir paklausyk. Gerai paklausyk.
Ji stumtelėjo jį prie sofutės ir privertė žiūrėti jai į akis. 

Žodžius tarė lėtai, darydama dideles pauzes, tarytum pati 
mokytųsi kalbėti iš naujo. Norėjo, kad ją suprastų. Tai buvo 
svarbu.

– Aš – išvažiuoju – o – tu – liksi – čia – ir – lauksi – manęs.

4

To neįmanoma pamiršti. Niekada. Jokie – nei šviesūs, nei 
drumzlinai apniukę – gyvenimo lapai to niekada neužvers. 
Tai kaip sūraus jūros vandens išgraužtas pėdsakas prira-
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šytame popieriaus lape. Viename, antrame, trečiame. Gali 
versti puslapius vieną po kito, visur tas pats. Įsisūrėjęs pėd-
sakas plyti toje pačioje vietoje, kad ir kiek verstum. Jis nie-
kur nedings, niekada.

Alina gimė vėlai pavasarį, kai Arnui jau buvo beveik 
dveji. Tą popietę jis mažais pirštukais nuo kilimo rinko iš 
skardinės dėžutės pabirusias sagas, daugybę sagų, o ji sė-
dėjo ant sofos ir žiūrėjo į jo darbą, nes pati negalėjo pasi-
lenkti. Aštrus skausmas dūrė staiga kaip peilis kažkur tarp 
šlaunikaulių. 

Ji taip ir nesuprato, kas nutiko paskui. Raudoni paukš-
čiai lėkė dangumi,  o ji gulėjo ir žiūrėjo į juos, šie lėkė ir 
lėkė, skrido virš galvos tirštais debesėliais. Raudoni rau-
doni paukščiai, ji galėjo prisiekti, kad jie tokie buvo. Jų ap-
valios krūtinėlės blykčiojo kaip krintantys obuoliai. Ji bi-
jojo, kad nė vienas jų neatsimuštų į stiklą, kažkodėl atrodė, 
kad tai neišvengiama, tiesiog neįmanoma, kad jie visi štai 
taip lengvai ims ir pralėks jai pro akis, įstrižai kirsdami aš-
trų lango keturkampį, kuris sparčiai bluko ir niuko pelenine 
prieblanda. Prie lango ant žalsvais dažais nuteptos sienos 
tiksėjo laikrodis, o gal buvo sustojęs, tiksėjimas sklido iš jos 
širdies ir iš mažos širdutės kažkur giliau, jos pilve, tai buvo 
vienas tikslus ir darnus tiksėjimas kaip balandžio burkavi-
mas. Taip, laikrodis iš tiesų buvo sustojęs. Žiūrėdama į jo ro-
dykles ji skausmingai nusišypsojo, norėjo net nusijuokti, tik 
neįstengė, o paaiškinti, kodėl taip pasielgė, būtų negalėjusi. 
Paukštis smigo staiga, tiesiai į išplėstus vyzdžius, ji sukliko 
iš skausmo nuo dūrio ir kietai sumerkė akis. Užsimerkusi 
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galvojo, kad jis tikrai turėjo užsimušti, ji juk aiškiai savo au-
simis girdėjo kraupų snapo barkštelėjimą į skaidrią plokš-
tumą. Tada ir užgimė Alina.

Sniegas – lipni sukarpyta juosta už ligoninės lango, kim-
banti prie odos, krintantys gipso gurvuolėliai, kurie susi-
randa vienas kitą ir nedalomai susilieja. Visai kaip miniatiū-
riniai Alinos batukai, balti ir kieti, apauti jau antrąją jos gy-
venimo dieną. Ji glostė tuos gipso batukus ant dukters ko-
jyčių ir netikėdama klausėsi senyvo ortopedo, kuris kalbėjo 
apie jos dukrą, žiūrėjo į jo rodomas nuotraukas, tamsiai mė-
lynos rašalo spalvos, kuriose kaip Žemės rutulio išklotinėje 
bolavo daugybė salų ir pusiasalių, ilgos, ištįsusios įlankos 
ir sąsiauriai. Jai sakė, kad kažkas tame žemėlapyje negerai, 
ne viskas savo vietose, bet ji nesugebėjo įsižiūrėti tiek, kad 
suprastų. Paskui nuavė Alinos batukus ir parodė čiurnas ir 
blauzdikaulius. Ji išvydo dvi suriestas virpančias galūnes, 
jos kažkuo priminė užpakalines gulinčio ant nugaros ka-
tino letenėles. Paskui vėl apavė tuos pačius gipso batukus ir 
pasakė, kad pasekmės – galimi motorikos sutrikimai, beje, 
šokėja ji jau niekad nebus. Senyvo ortopedo antakiuose ji 
pastebėjo keletą gerokai per ilgų plaukelių, jie stirksojo at-
sikišę kaip ūsai, o vieno jo nykščio nagas buvo įskilęs, tuo 
nykščiu jis prilaikė rašiklį sulankstytu galu ir baksnojo jai į 
salas ir sąsiaurius nuotraukose.

O dabar, praėjus šitiek metų, ji rankose laikė Pelenės 
kurpaitę. Pačią tikriausią, nusagstytą blizgančiais žvyneliais 
ir gausiai nupurkštą sidabrine dulksna, lengvutėliai telpan-
čią į jos šiurkštų delną. Kurpaitės nosis gražiai smailėjo, o 
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kulnelis buvo padarytas iš tikro porceliano. Ja, tarytum vai-
kas, negalėjai atsidžiaugti. Ji glostė ją pirštais, nedrąsiai ly-
tėjo nusagstytus žvynelius ir akmenėlius, nekantriai laukė 
tos valandos, kai Alina perkirps kaspiną, atidarys kartoninę 
dėželę ir pasidės kurpaitę ant savo  švelnaus delno. Pagalvo-
jusi apie tą akimirką net suvirpėjo. Paskui Alina pašoks ir 
ims suktis iš džiaugsmo aplinkui, o jos gražios ir grakščios 
kojos, nuostabios kojos, judės mažais baleto žingsneliais. Ji 
tikroji Pelenė, jos mergytė, įvyko stebuklas. Ji įvyniojo kur-
paitės dėžutę į traškų popierių ir paslėpė spintoje.

Dabar ji miegojo gretimame kambaryje, miegojo jau 
dvylika valandų, gražiai atmetusi galvą ant smulkiomis gė-
lytėmis išmarginto pagalvės užvalkalo, ir kvėpavo taip lygiai, 
taip ramiai. Ji klausėsi to kvėpavimo prisėdusi šalia beveik 
valandą, leisdama gardžiuotis savo išalkusiai klausai, o pas-
kui tyliai išėjo iš miegamojo neatitraukusi nė vienos užuo-
laidos. 

Arnoldas išėjo pačiuožinėti ant ledo, o Vladikas virtu-
vėje skuto bulves. Jis garsiai šniurkščiojo nosimi, nes prieš 
porą dienų grįždamas iš mokyklos prisėmė pilnus batus. Jis 
visuomet taip eina  – kaip visureigis, net nedirsteli sau po 
kojomis,  – o grįžęs namo net nepersimovė šlapių kojinių, 
iki pat vakaro taip ir šlepsėjo po visus kambarius. Dabar jis 
traukė nosį taip garsiai, kad buvo girdėti net kambariuose. Jo 
plonos ilgos rankos laikė pirštais piktai įsikirtusios bulvę, jis 
nenorėjo dirbti. Retkarčiais kilsteldavo galvą nuo plastma-
sinio kibiro ir ji sugaudavo jo žvilgsnį – baisų, kupiną lau-
kinės neapykantos. Nejučia prisiminė, kaip kažkurią dieną 
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užsimiršusi ištiesė ranką norėdama paglostyti jam galvą, 
o jis atšoko suvirpėdamas visu kūnu, kad tik toji ranka jo 
nepaliestų. Net skaudžiai užsigavo petį į sieną. Tarp jų vi-
sada stovėjo kažkas neperžengiamo, stipresnio net už juos 
pačius. Tarytum tvirtos grotos, kurių niekaip nesulaužysi. 
Dabar ji vaikščiojo po visus kambarius ir šalia jo rami, at-
kakliai atremdama jo įniršį. Pagaliau jis turės suprasti, koks 
iš tikrųjų yra gyvenimas.

Reikia pripažinti, jam sunkiai sekėsi. Tikriausiai mieliau 
būtų gyvenęs gatvėje ir valkatavęs. Namų jausmas perne-
lyg pavėluotai prašėsi į jo pasaulį, jis veikiau užgriuvo tarsi 
nepakeliama našta, užuot jaukiai supęs jo šiurpstančius 
pečius. Jis taip ir neišmoko žmoniškai kalbėti. Savo emo-
cijas dažniausiai reikšdavo neįprastais pavieniais garsais – 
šnypštimu, unkštimu, dar kažkuo. Kartais tie garsai būdavo 
tokie netikėti, kad ji krūptelėdavo ir atsisukdavo jam esant 
už nugaros. Kur kas geriau sekėsi bendrauti žvilgsniais. Jie 
išduodavo jo neramią, kupiną agresyvaus maišto ir vidinio 
nestabilumo prigimtį. Jis nebuvo pratęs, kad jį kas prižiū-
rėtų, kasdien mokytų, kaip reikia gyventi. Toks jis pasitiko 
ją ir tą vėlų vakarą, grįžusią iš Vilniaus po Alinos operaci-
jos. Iš pradžių ji nusigando, pamanė, kad jis pabėgo, vos 
tik ji išvažiavo, nes visuose namuose buvo aklinai tamsu, 
nė viename kambaryje nedegė šviesa ir nebuvo girdėti 
nė menkiausio krebždėjimo. Durys buvo neužrakintos. 
Virtuvėje ji pastebėjo suvalgytas nuo ryto likusias virtas 
bulves ir netyčia išbertą ant stalo cukrų, daugiau nieko. Jį  
aptiko didžiajame kambaryje, sėdintį ant grindų ir žvel-
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giantį į tamsą. Net sukliko ir stvėrėsi už širdies pastebėjusi 
kertėje tarp sofos ir šaldytuvo jo žvilgančias akis. Vėliau 
savęs klausė, kiek laiko jis taip laukė ir tykojo jos tamsoje, 
ar gali būti, kad visą dieną taip ir išsėdėjo toje kertėje nė 
nekrustelėdamas, apsikabinęs liesus kelius ir įrėmęs į juos 
smakrą?

Arnoldas grįžo įraudęs ir visas snieguotas. Jo akys net 
žiburiavo. Šaltas žiemos oras atgaivino jo visad išblyškusį 
veidą ir apšerkšnojo antakius. Jis partempė didžiulę sida-
brinės eglės šaką, ir ši namų šilumoje iš karto ėmė skleisti 
jaudinamą magišką kvapą. Kai šaka didžiuliame vazone atsi-
durs ant komodos, paslapčia nutaikiusi progą ji sudėlios sle-
piamas dovanas: porcelianinę kurpaitę Alinai ir nuotraukų 
albumą Arnoldui. Vladikas gaus domino, daugiau ji neiš-
manė, ką galėtų jam nupirkti. To vaiko niekas nedomina, ji 
nežinojo, kas jam galėtų patikti. Galbūt taip bus geriausia, 
gal jie net visi trys pažais, susidraugaus. Kai parvažiavo jos 
vaikai, jie nepersimetė nė žodžiu, Vladikas  tik žiūrėjo į juos 
išpūtęs akis, o jose buvo tiek baimės, kiek jai dar gyvenime 
nebuvo tekę matyti vaiko akyse. Ji iš karto pastebėjo: jo lie-
sas kampuotas kūnelis nuo tos dienos instinktyviai įsitempė 
ir kiekvienąkart laukė pasirengęs gintis, kiek tik leis jėgos, 
arba sprukti kuo toliau. Vladikas matė juos pirmą kartą ir 
nežinojo, ko iš jų tikėtis.

Mokykloje jai sakė, kad jis neturi jokių socialinių įgū-
džių. Linkęs nuo visų atsitverti kaip grotomis. Be to, iš pri-
gimties yra konfliktiška asmenybė. Jau spėjo keturis kartus 
susimušti klasėje. Protestuodamas prieš bausmę prispjaudė 
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ant grindų. Jis negirdi, kas jam sakoma, ir visiškai nerea-
guoja į jokias pastabas. Psichologas ne kartą jį vedėsi į savo 
kabinetą ir ten su juo dirbo. Labai sunkus ir keistas vaikas. 
Jam beveik vienuolika metų, bet jis nemoka nei skaityti, nei 
rašyti. Tačiau puikiai karstosi po medžius, jis, ko gero, ga-
lėtų ir gyventi medyje. Laikui bėgant jis vis tiek apsipras, 
pamažu susidraugaus su bendraamžiais, svarbu, kad su juo 
būtų bendraujama ir jis nuolat jaustų globą. Ji pažadėjo pa-
sistengti kiek tik galėsianti.

Klyksmas. Iš pradžių ji nesuprato, kas atsitiko. Išgirdo 
kažkokį bruzdėjimą gretimam kambary ir tą klyksmą, 
kraupų ir veriantį,  – taip kliegia tarpdury prispaustas šuo 
arba leisgyvė katė. Garsas buvo kažkoks agresyvus, tarsi žūt-
būtinis noras išlikti gyvam. Kažkas ten vyko.

Alina ašarojo, jos lūpos ir rankos virpėjo, ji beviltiškai 
stengėsi nepravirkti.

– Mama... pažiūrėk, ką jis padarė... norėjau paimti, bet 
man nedavė...

Ir tada ji pamatė. Ir apmirė. Visas kūnas suglebo iš be-
jėgiškumo. Kartoninė dėželė buvo išplėšta, ant grindų gu-
lėjo kaspinas. Visas pasišiaušęs po laimėtos nuožmios ko-
vos Vladikas stovėjo kambario kampe ir savo nešvariose 
rankose laikė kurpaitę, laikė ją taip, kaip neseniai virtuvėje 
skutamą bulvę – negrabiai ir nemokšiškai sukiojo nežino-
damas, kas tai yra ir kam toks daiktas gali būti reikalingas. 
Kitoje rankoje spaudė nulaužtą kulnelį. 

Jai pasidarė silpna, atrodė, kad sapnuoja. Iš kur tas Vla-
dikas atsirado kambaryje? Juk jis buvo išbėgęs į lauką. Ji pati 
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matė, kaip vaikėsi šunį. Kada jis spėjo įsmukti? Kaip aptiko 
kurpaitę? Pamatė dėžutes po eglės šaka ir pagautas nesu-
tramdomo smalsumo it laukinis žvėris panūdo iššniukšti-
nėti, kas jose slypi. Instinktai, štai kas jį veda. Nieko dau-
giau. Ji visa drebėjo iš didžiulio įniršio. Tokio kaip gyva per 
visą gyvenimą nebuvo jautusi.

Alina jau kūkčiojo susirietusi ant sofos. Tada ji, netarusi 
nė žodžio, priėjo, paėmė sudaužytą kurpaitę ir iš visos jė-
gos skėlė Vladikui. Šis sucipo ir susirietė kaip šuo, mat ne-
sitikėjo, kad ji smogs, bus tokia žiauri ir nenuspėjama, nes 
jau priprato būti jos prižiūrimas, maitinamas ir saugomas, 
kaip pripranta šuo, kasdien matydamas tą patį žmogų – savo 
šeimininką. Tai buvo smūgis, kurio pasekmes ji suvokė, bet 
nesuduoti negalėjo. Jis, tas smūgis, buvo visa jos širdgėla, 
visa vienatvė ir ilgesys, visas skausmas. Ir ji žinojo, kad tai 
jau gali būti viskas.

5

Su kiekvienu įkvėpiu oras, atrodė, darėsi vis rūgštesnis ir 
karčiai aitrus, pasiekęs nosies šnerves jis smelkėsi jomis gi-
lyn į nosiaryklę ir savo mažutėmis kutenančiomis letenė-
lėmis čiupinėjo visas mažiausias gleivinės kerteles, kurias 
tik galėjo paliesti ir sudirginti. Jis turėjo ryškų įsisenėjimo 
kvapą – taip dvelkia per ilgai spintoje užsigulėję drabužiai ir 
sena patalynė. Senienos dvelksmas, štai kas tai buvo.
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Ji neramiai dairėsi į visas puses ir jautėsi pagauta lyg kiš-
kis. Nejučia braukė pirštais ir lygino tamsiai mėlyno sijono 
klostes sau ant kelių. Jis buvo išpeštas iš pačios spintos gilu-
mos, kur kabojo labiausiai užmiršti drabužiai, tyliai laukę jos 
rankų metų metus. Laikas juose buvo suradęs saugų prie-
globstį ir dabar tebeglūdėjo ramiai visose klostėse skleisda-
mas juntamą aitrų kvapą. Jokia galia nebūtų gebėjusi jo su-
naikinti. Šiurkšti pirštų oda nemaloniai kibo už gruoblėto 
audinio. Bateliai truputį spaudė pirštus, jie taip pat gerokai 
per ilgai išgulėjo kartoninėje dėžėje nenešiojami. Gerai, kad 
ji dėl visa ko įsidėjo kitus, paprastus žemakulnius, vėliau 
koncertui pasibaigus galės persiauti.

Sugriaudėjo pirmieji orkestro akordai, ji krūptelėjo ir 
įsižiūrėjo į aplink temstančias šviesas. Jos merkėsi, blauso 
lėtai ir iškilmingai. Pastebimas tamsėjimas jai priminė ry-
tinę prieblandą ir ji ūmai prisiminė visus tuos ankstyvus 
rytus, kada jos vieniši žingsniai daugybę metų kirto kiemo 
tylą, o blunkančios žvaigždės danguje žvelgė į ją iš nepasie-
kiamų aukštybių kaip vaikų akys. Pagaliau visai sutemo, mu-
zika sugriaudėjo dar kartą, minkštos užuolaidos klostės ste-
buklingai lėtai slinko į šonus, artėjo stebuklas. Mušė karštas 
nemalonus prakaitas. Širdis plakė taip garsiai, kad, rodės, 
gaudžia kaip varpas, ir staiga pasidarė baisu, kad jos stiprius 
dūžius girdi visi, sėdintys aplinkui. Ji pabandė susikaupti ir 
stebėti, kas vyksta scenoje.

Tai buvo pats tikriausias stebuklas, atsivėręs jai tiesiai 
prieš akis, – mistiškas, pasakiškas, neįtikėtinas reginys, ta-
rytum svajonės ar sapnai. Ji galvojo ir klausė savo apakintos 
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atminties, ar teko patirti kažką panašaus gyvenime. Regėti 
stebuklo išsipildymą. Atmintis baugščiai tylėjo. Ten, di-
džiulėje scenoje, buvo Arnoldas, jis šoko. Ne šoko, o skraidė 
ir plasnojo po visą sceną tarytum nežemiška būtybė. Ne-
jaugi tai jos vaikas, jos sūnus. Ar tai jį ji pagimdė, jaudinosi 
dėl jo, taupė pinigus ir nešė į stotį lauknešėlius su konser-
vuotais grybais ir uogienėmis? Tas baltas drugelis, toji trapi 
plazdanti siela, tokia tobula ir kupina įkvėpimo, – ji negalėjo 
patikėti, kad turi su ja kažką bendro, kad juos sieja tas pats 
gyvybės siūlas. Bet iš tikrųjų ten plakė jos širdis, plazdėjo 
jos gyvybė, o visi žiūrėjo į jos skrydį, tūkstančiai akių gėrė-
josi tuo stebuklu.

Ašaros plaukė skruostais kaip tylios džiaugsmo upės, jų 
niekas nematė, niekas negirdėjo. Net pati nustebo, pajutusi, 
kaip nuo oro virpesių džiūsta jos šlapi skruostai. Stengda-
masi nepasukti galvos, ji smalsiai dairėsi aplinkui. Daugybė 
rimtų veidų ir degančių akių. Visi žiūrėjo į jos vaiką, jos ber-
niuką. Jis tebešoko – lengvai ir grakščiai kaip miniatiūrinė 
porceliano figūrėlė. Kažin ar kam nors iš čia sėdinčiųjų kada 
teko matyti panašų reginį. Staiga ji skausmingai panoro tuo 
įsitikinti, jautė, kad nebeištvers.

– Paklausykite... – neištvėrusi ji linktelėjo į dešinėje sė-
dinčią moterį, raudonai dažytomis lūpomis ir skoninga 
aukšta nėrinių apykaklaite. – Tas berniukas, matote... Tam-
siais plaukais, kur vaidina Karlą... Juk jis puikiai šoka, tiesa? 
O gal tik man taip atrodo?

Moteris atidžiai pasižiūrėjo į ją. Paskui nukreipė žvilgsnį 
į sceną.



Daina Opolskaitė gimė 1979 m. Vilkaviškyje, baigė lituanistikos 
studijas. „Dienų piramidės“ – antrasis autorės novelių rinkinys, 
kurio teko laukti net 18 metų. Jame sugulė laiko patikrinti ir 
literatūrologų įvertinti tekstai, skelbti įvairiuose literatūriniuose 
ir kultūriniuose leidiniuose. 2018 metais novelė „Grotos“ pelnė 
„lietuviškosios novelės Nobelį“ – rašytojo Antano Vaičiulaičio 
premiją, o novelė „Ateik per ledą“ tais pačiais metais buvo 
apdovanota Jurgio Kunčino literatūrine premija. 

Ištikima klasikinei smulkiojo žanro poetikai autorė savo novelėse geba 
subtiliai niuansuoti kalbą, audžia tankią nepriekaištingo stiliaus dro-
bę. Apnuogintas žmogiškosios būties realizmas kūriniuose itin stipriai 
veikia skaitytojo vaizduotę, o pasitaikantys mistikos ir fantastikos ele-
mentai palaiko regimojo pasaulio ir magiškojo realizmo – to, kas ne-
įžiūrima, nepaaiškinama, nesuvokiama, – pusiausvyrą. Novelėse ap-
mąstoma, kas laikui bėgant žmonių pasaulyje kinta, o kam lemta išlikti 
amžinai. Keliami žmogaus būties, meilės, asmenybės laisvės, Dievo ir 
likimo klausimai, kurių akivaizdoje šiuolaikinio žmogaus gyvenimas 
suvokiamas kaip didžiausias laimėjimas. Daugelyje novelių kartojamos 
svarbios detalės kuria svarias poteksčių reikšmes. 

Man Dainos Opolskaitės novelės – be visų kitų jų  turtų – protingas 
sakinys, tiksli frazė, saikas, švara. Šiais skubėjimo laikais, kai 
svarbiausia kūrinyje yra tapusi istorija, o kalbos valyvumas, 
stilius – nebe pirmos būtinybės dalykai, jos proza išsiskiria puikiu, 
išlavintu kalbos pojūčiu ir geru stiliumi.

Rašytoja Danutė Kalinauskaitė

Nedaug jos kartos rašytojų renkasi klasikinį pasakojimą ir žanrą  
ir geba rašyti taip grakščiai bei įtaigiai. 

Literatūrologė Žydronė Kolevinskienė

Pirmiausia tenka prabilti apie meninio kalbėjimo magiją, vidinę 
teksto dramaturgiją, neslūgstančią pasakojimo įtampą, kuri 
nepaleidžia nuo teksto pradžios iki pat pabaigos. [...] Pasakysiu tik 
tiek, kad čia nepriekaištingi abu – ir stiliaus, ir problematikos klodai. 

Poetas, literatūros kritikas Valdemaras Kukulas
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