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1 skyrius

Lauke snigo. Stambios, pūkuotos snaigės didumo sulig vatos ka­
muoliukais gausiai biro iš dangaus, o brėkštanti aušra narsiai mė­
gino prasiskverbti pro tirštus debesis ir paskelbti naujos dienos 
pradžią. Marigoldė stovėjo prie virtuvės lango su puodeliu arbatos 
rankose. Atrodė visai apvalutė su kūdikiškos rožinės spalvos cha­
latu ir prie jo priderintomis pūkuotomis šlepetėmis. Ji su džiaugs­
mu stebėjo, kaip priešais plytintis gamtovaizdis pamažu nyra iš 
tamsos ir klojasi prabangiais minkštais pūkais. Antai po lopinėlį iš 
nakties gniaužtų ištrūko sodas: jau matyti kukmedžių gyvatvorė, 
gėlių lysvės ir krūmeliai, vaismedžiai gumbuotomis lyg išsukioti 
pirštai šakomis, susigūžę ir tylūs, tarsi giliai įmigę po stora pūkine 
antklode. Sunku buvo net įsivaizduoti, kad sustingusioje, įšalusio­
je dirvoje būtų likę kas gyva. Nejau pavasarį vėl pražys putinas ir 
alyva? Tokį gūdų viduržiemį apskritai negalėjai patikėti, kad ateis 
pavasaris.

Pro krintančių snaigių šydą pasirodė sodo pakraštyje, šalia 
Marigoldės vyro Denio pašiūrės, auganti obelis. Kresnas kamie­
nas ir gruoblėtos šakos darė ją panašią į neaiškią mitinę pabaisą, 
sustingusią keista poza dėl kažkokio senovinio prakeikimo – o gal 
tiesiog suledėjusią nuo šalčio, nes lauke iš tiesų buvo labai žvarbu. 
Marigoldės akis pagavo nuo vienos obels šakos liūdnai kadaruo­
jančią tuščią lesyklėlę. Ji vis dar viliojo vieną kitą drąsesnį paukš­
telį, kurie plasnodami sparneliais lakstė aplink, tikėdamiesi rasti 
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kokį užsilikusį grūdą. Vakar Marigoldė buvo įpylusi ten lesalo, bet 
dabar lesyklėlė jau vėl buvo tuščia. Marigoldei skaudžiai pagailo 
vargšų alkanų sparnuočių – toji lesyklėlė buvo vienintelė jų viltis 
ištverti per žiemą. Ji nusprendė vos baigusi gerti arbatą iškart au­
tis batus ir eiti įpilti dar lesalo.

Pajutusi, kad kažkas ją stebi, Marigoldė atsigręžė ir pamatė 
tarpduryje stovintį Denį – jis su meile žiūrėjo į žmoną. Buvo jau 
apsirengęs ir susiruošęs eiti į bažnyčią: vilkėjo tamsiai mėlynu 
kostiumu, ryšėjo kaklaraištį, žili plaukai šone buvo dailiai perskirti 
sklastymu ir tvarkingai sušukuoti, o barzda pakirpta. Marigoldei 
jis atrodė labai gražus, mat ji vis dar žvelgė į jį akimis dvidešimt­
metės merginos, kokia pati buvo daugiau nei prieš keturiasdešimt 
metų, kai jiedu pirmąsyk susitiko. Dabar ji kilstelėjo smakrą ir 
savo ruožtu žaismingai jam nusišypsojo.

– Į ką tu taip žiūri? – paklausė.
– Į tave, – blykstelėjo jis mėlynomis akimis.
Ji palingavo galvą ir vėl nukreipė žvilgsnį į sodą.
– Sninga, – pasakė tyliai.
Jis priėjęs atsistojo šalia ir abu kartu grožėdamiesi sužiuro pro 

langą.
– Kaip gražu, – atsiduso jis. – Iš tikrųjų gražu! – Tada viena 

ranka apglėbė žmoną per liemenį, prisitraukė artyn ir pabučiavo 
į smilkinį. – Pameni, kaip pirmąsyk paėmiau tave už rankos, Gol­
de? Tada juk irgi snigo, tiesa?

Marigoldė nusijuokė.
– Kaskart, kai tik pradeda snigti, tu vis man tai primeni, Deni!
– Nes man ir pačiam gera prisiminti, – droviai šyptelėjo jis. – 

Nuostabi moteris, graži naktis, krintantis sniegas ir jos ranka 
mano delne... Tavo rankutė buvo tokia šilta! Ir tu jos neištraukei. 
Tada supratau, kad galiu turėti vilčių. Tu leidai man laikyti savo 
ranką. Tais laikais tai buvo didelis daiktas!
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– Ak, koks tu senas romantikas! – pasakė ji ir kilstelėjo galvą, 
puikiai žinodama, kad sulauks dar vieno bučinio.

– Bet tu juk myli savo seną romantiką, – jai į plaukus sušnibž­
dėjo jis.

– O, taip, – atsakė ji. – Tu esi retos rūšies. Tokių, kaip tu, dau­
giau nebėra. – Ji paplekšnojo jam per krūtinę ir pridūrė: – O dabar 
eik, sėskis prie stalo, tuoj atnešiu arbatos.

– Tokių, kaip tu, irgi daugiau nebėra, – savo ruožtu pasakė De­
nis ir žengė prie virtuvės stalo, kur Makis – baltai ir juodai dėmė­
tas katinas – jau laukė jo, įsitaisęs ant kėdės. – Tada, kai paėmiau 
tavo ranką, išsyk supratau, kad nutvėriau retą brangenybę.

Į vidų apsimiegojusi įslinko jaunėlė jųdviejų duktė Siuzė, vis 
dar vilkėdama gėlėtą pižamą, apsisiautusi ilgą pilką megztinį ir 
mūvėdama kojines, su kuriomis miegojo. Šviesūs jos plaukai buvo 
pasišiaušę, nešukuoti ir it stori karčiai krito ant akių, kurias ji buvo 
įbedusi į išmanųjį telefoną.

– Labas rytas, brangute, – linksmai pasveikino ją Marigoldė. – 
Ar matei, kaip sninga?

Siuzė net nepakėlė akių. Argi ji nematė sniego? Kas čia ypa­
tinga? Ji klestelėjo į įprastą savo vietą greta tėvo ir vos girdimai 
burbtelėjo:

– Labas rytas...
Denis sugavo Marigoldės žvilgsnį ir jiedu nebyliai susikalbėjo 

akimis. Marigoldė nukėlė nuo lentynos du puodelius, ketindama 
užplikyti Deniui arbatos, o Siuzei – kavos, kaip darydavo kiekvie­
ną rytą. Jai patiko įprasta rutina. Ji teikė jai progą jaustis reikalin­
gai, o Marigoldė mėgo jaustis reikalinga. Paskui ji prisiminė, kad 
jie jau nebe trise, ir nukėlė dar vieną puodelį.

– Vajetau, ar matėt, kas darosi lauke? Kiek sniego! Tuoj visa 
šalis sustos,  – niūriai išpranašavo močiutė, iš lėto šlepsėdama į 
virtuvę. Marigoldės motina visuomet stengdavosi visur įžvelgti ką 
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nors bloga ir jausdavosi patenkinta tik tada, kai pavykdavo kokį 
neigiamą dalyką aptikti. – Ar pamenat šešiasdešimt trečiųjų žie­
mą? – net švilptelėjo įkvėpdama ji. – Tada visą savaitę negalėjom 
niekur išeiti! Tavo tėvui teko kastuvu mus iš po sniego atkasti. 
Tada tai jis ir pasitempė nugarą, dievaži! Iš karo grįžo sveikutėlis, 
o kol atkasė mus iš po sniego, susidirbo sau nugarą. – Sulig tais 
žodžiais ji tvirčiau įsisiautė į chalatą ir net nusipurtė: – Kaip gyva 
to šalčio nepamiršiu! Oooch, kaip kokiam Sibire!

– O tu buvai Sibire, močiut? – abejingai paklausė Siuzė, vis dar 
neatplėšdama akių nuo telefono.

Močiutė nudavė negirdėjusi.
– Mes neturėjom tokios prabangos, kaip centrinis šildymas, 

kurį jūs turit dabar, Siuze, – pasakė ji. – Tada net kaulai stingo. 
Langai ir iš vidaus buvo apšalę, o mums tekdavo bėgti per kiemą 
išvietėn. Tualeto viduje irgi nebuvo. Jūs dabar nė patys nesupran­
tat, kaip jums pasisekė!

Marigoldė vėl pažvelgė pro langą. Krintantis sniegas labai ją 
džiugino. Gal visa šalis ir sustos, – valiūkiškai pamąstė ji, – bet 
užtat atrodys kaip žiemos pasaka!

– Kaip miela, – pasakė močiutė, išvydusi priešais save puodelį 
karštos arbatos. Sulaukus aštuoniasdešimt šešerių, garbanoti jos 
plaukai jau buvo baltutėliai, kūnas trapus ir paliegęs, o veidas – 
raukšlėtas kaip suglamžytas vyniojamasis popierius, tačiau pro­
tas liko skvarbus ir tikslus kaip laikrodis. Prabėgę metai daug iš 
jos atėmė, bet tik ne gebėjimą mąstyti. Marigoldė padavė močiu­
tei laikraštį su kryžiažodžiu, o pati nuėjo prie darbastalio įdėti į 
skrudintuvą poros riekelių duonos. Močiutė vos prieš savaitę, po 
daugelio mėnesių švelnių įkalbinėjimų ir raginimų, pagaliau suti­
ko persikelti gyventi pas Marigoldę su Deniu. Jai niekaip nesino­
rėjo palikti namų, kur buvo praleidusi visus vedybinio gyvenimo 



11

Čia ir dabar

metus ir kur užaugo abu jos vaikai – Patrikas ir Marigoldė, nors 
kraustytis tereikėjo vos į kitą to paties keliuko galą. Ji ilgai įtikinėjo 
puikiausiai gebanti savimi pasirūpinti ir burbėjo besijaučianti taip, 
lyg būtų prievarta grūdama į Rojaus prieškambarį, nors sakėsi dar 
nėmaž neturinti noro iškeliauti. Vis dėlto, nepaisant visų bumbė­
jimų, jai pavyko parduoti namą už gana apvalią sumelę. O  tada 
ji persikėlė pas dukterį ir visai patogiai įsikūrė naujajame savo 
kambaryje. Aišku, pirmiausia išsireikalavo, kad Denis nukabintų 
paveikslus nuo sienų ir užkabintų jos atsineštus; Denis su įpras­
tu geraširdiškumu pakluso, o Marigoldė padėjo motinai išsikrauti 
daiktus ir susidėti viską taip, kaip jai patinka. Iš teisybės, motina 
ir duktė netruko susikurti sau naują kasdienę rutiną. Močiutė ap­
tiko, kad visai smagu turėti, kas atbėga jai patarnauti vos švilpte­
lėjus, o Marigoldė džiaugėsi gavusi dar vieną žmogų, kuriuo rei­
kia rūpintis, nes ji be galo mėgo jaustis naudinga. Ji jau daugiau 
kaip trisdešimt metų dirbo kaimo krautuvėje ir pašte. Negana to, 
dar priklausė galybei visokių komitetų – bendruomenės, bažny­
čios ir labdaros, nes mėgo būti nuolat užsiėmusi. Net ir sulaukusi 
šešiasdešimt šešerių Marigoldė nemanė, kad metas būtų pailsėti. 
O dabar, kai su jais apsigyveno močiutė, Marigoldę jaukiai šildė 
supratimas, kad ji dar labiau reikalinga.

– Na, man tai sniegas patinka, – pasakė ji, mušdama kiaušinius 
į keptuvę.

Močiutė, pasibalnojusi nosį akiniais, sprendė savo kryžiažodį.
– Visa šalis tuoj sustos, paminėsit mano žodžius, – linguoda­

ma galvą pakartojo ji. – Aš puikiai prisimenu šešiasdešimt trečių­
jų žiemą. Gyvuliai tada išdvėsė, žmonės mirtinai sušalo, ir niekas 
neveikė. Visur tvyrojo pražūtis ir pagedimas.

– Na, o aš prisimenu du tūkstančiai dešimtųjų žiemą, ir mes 
puikiausiai ją išgyvenome,  – atšovė Siuzė, vis dar dėbsodama į 
savo telefoną.
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– Ir ką tu ten darai su tuo daiktu? – paklausė močiutė, skersai 
stalą bandydama pažiūrėti į anūkės telefono ekraną. – Visą rytą 
nuo jo akių neatplėši!

– Toks mano darbas, – burbtelėjo Siuzė, pirštais su tobulai nu­
dailintais nagučiais braukdama nuo kaktos užkritusius plaukus.

– Ji yra „influencerė“, – įsiterpė Marigoldė ir linktelėjo Siuzei, 
nors ši to nė nepamatė. Ji nepastebėjo motinos veide ir išdidumo, 
tegu ir sumišusio su šiokia tokia nuostaba.

– O kas yra „influencerė“? – paklausė močiutė.
– Tai toks žmogus, kuriuo visi nori būti, – vangiai ir be men­

kiausios ironijos balse paaiškino Siuzė.
– Ji rašo apie madas, apie maistą ir apie... gyvenimo stilių, tiesa, 

mieloji? – paslaugiai pridūrė Marigoldė. – Po truputį apie viską, o 
įrašus skelbia savo Instagramo paskyroje. Turėtum pažiūrėti, jos 
nuotraukos nuostabios!

– Ar tu bent ką uždirbi, taip rašinėdama po truputį apie vis­
ką? – pasiteiravo močiutė, nėmaž nepatikėjusi, kad būti „influen­
ceriu“ – garbingas ir naudingas užsiėmimas.

– Ateityje ji uždirbs daug, – už dukterį atsakė Denis, mat pi­
nigai buvo skaudi tema. Siuzei dar vasarą suėjo dvidešimt penke­
ri, bet ji nė neketino kraustytis iš tėvų namų ir susirasti nuosavo 
būsto, arba bent pasiieškoti kokio „padoraus“, jų nuomone, darbo. 
O ir kam jai kur nors kraustytis, kai motina taip stengėsi, kad jai 
čia būtų patogu, ir tėvai už viską mokėjo? Tą menką uždarbį, kurį 
gaudavo kaip laisvai samdoma žurnalistė, Siuzė išleisdavo drabu­
žiams ir makiažui, plėtodama savo socialinių tinklų platformas, 
tačiau nė vienas iš tėvų nedrįso jai dėl to priekaištauti. Siuzės cha­
rakteris buvo ne iš lengvųjų, be to, padėtį dar sunkino nuolatinis 
gilus jos susierzinimas, kad įgyvendinti ambicingus tikslus sekasi 
ne taip sparčiai, kaip ji būtų norėjusi. Negana to, vyresnioji jos se­
suo Deizė jau buvo baigusi universitetą ir kartu su italu mylimuoju 
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prabangiai gyveno Milane, savaitgaliais keliaudavo į Romą ar Pa­
ryžių ir turėjo darbą pasaulinio garso muziejuje, o ji tuo tarpu te­
bebuvo įstrigusi mažame kaimelyje, kuriame užaugo, tebegyveno 
su tėvais ir svajojo apie šlovę ir turtus, kuriais kol kas nė nekvepėjo.

– Aš uždirbu pinigus rašydama į laikraščius ir žurnalus ar pa­
našiai. Man reikia susikurti profilį ir surinkti pakankamai sekėjų, 
o tai užima laiko, – pasakė Siuzė ir atsiduso, kad tie senukai nieko 
neišmano apie socialinius tinklus.

– Ak, jūs, dabartiniai žmonės! – šyptelėjo Denis, bandydamas 
apmaldyti suirzusią dukterį. – Tikra mįslė mums, senukams...

– Aš jau turiu beveik trisdešimt tūkstančių sekėjų Instagra­
me, – kiek prašviesėjusi pasigyrė Siuzė.

– Tikrai, brangute? – pasakė Marigoldė, nelabai suvokdama, 
ką tai reiškia, bet spėdama, kad turėtų būti nemažai. Siuzė buvo 
sukūrusi motinai paskyrą Instagrame, kad ši galėtų lengviau pa­
laikyti ryšį su dukterimis. Ji iš tiesų palaikė su jomis ryšį, nors pati 
nieko neskelbdavo. Marigoldė ne itin mėgo naudotis išmaniuoju 
telefonu. Jai kur kas labiau patikdavo šnekėtis su žmonėmis akis 
į akį.

Denis atsivertė laikraštį ir toliau gurkšnojo savo arbatą. Mari­
goldė ruošė jam ypatinguosius sekmadienio pusryčius: du kepti 
kiaušiniai, traški šoninė, dešrelė ir rupių miltų skrebutis su šaukš­
tu keptų pupelių – viskas taip, kaip jis mėgo. Kai ji pastatė prie­
šais jį lėkštę, Denis pakėlė akis į ją ir nusišypsojo, o jo žvilgsnis 
spindėjo meile. Denis ir Marigoldė vis dar žiūrėjo vienas į kitą su 
meile ir švelnumu – kaip žmonės, kurių jausmai, bėgant metams, 
tik sustiprėjo.

– Siuze, ar norėtum ko nors? – paklausė dukters Marigoldė, 
bet ši neatsakė. Ant veido vėl užkritę šviesūs plaukai saugojo ją lyg 
tanki užuolaida. – Na, tuomet einu palesinti savo paukščių, – nu­
sprendė Marigoldė.
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– Jie ne tavo paukščiai, mama, – iš po plaukų uždangos su­
niurzgė Siuzė. – Ir kodėl tu amžinai vadini juos savais? Paukščiai, 
ir tiek.

– Todėl, kad jinai juos maitina, lygiai kaip ir tave, – atsiliepė 
Denis, žiaumodamas dešrelę. Likusios sakinio dalies, – o kadangi 
ji tave maitina ir lepina, tai galėtum būti jai bent kiek dėkingesnė 
ir švelnesnė, – jis taip ir neištarė. – Ak, kaip skanu, Golde! Gardu­
mėlis...

– Tokiame šaltyje jie vis tiek neišgyvens, – pareiškė močiutė, 
kuri, vos pagalvojusi apie paukščius, vaizduotėje jau išvydo pilną 
sodą prikritusį jų lavonėlių.

– Ak, mama, tu nepatikėsi, kokie jie ištvermingi!
Močiutė palingavo galvą.
– Na, jei šitaip eisi laukan pusnuogė, tai peršalsi ir pasigausi 

ligą, o tada ir pati nesulauksi pavasario!
– Išbėgsiu tik trumpam,  – tarstelėjo Marigoldė ir basnirčia 

įsispyrė į batus, pasičiupo maišelį su lesalu, padėtą ant lentynė­
lės prie užpakalinių durų, ir išsmuko į sodą. Ji nekreipė dėmesio į 
motinos raginimus vilktis paltą. Jai pačiai jau gerokai daugiau nei 
šešiasdešimt – negi mama vis dar turi jai nurodinėti, kaip elgtis? 
Marigoldė vylėsi, kad neteks gailėtis, kam įkalbėjo motiną persi­
kelti pas juos.

Vos žengusi kelis žingsnius per sniegą, Marigoldė net atsiduso 
iš malonumo. Visa kas aplinkui buvo taip balta, minkšta ir tylu! 
Kokia paslaptinga ta magiška tyla, kuri apgaubia žemę sningant! 
Tokio tylumo nebūna jokiu kitu metu. Tarsi kas būtų ištaręs bur­
tažodį ir viską aplinkui sustabdęs, privertęs pasaulį sustingti iš 
nuostabos. Kiek paėjusi per tą tylos gaubiamą žemę, Marigoldė 
nukabino nuo šakos lesyklėlę. Atsargiai pripylė į ją grūdų ir vėl 
kilstelėjusi užkabino ant šakelės. Netrukus pastebėjo nuolatinę 
įnamę – liepsnelę, tupinčią ant Denio pašiūrės stogo. Paukštelis 
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stebėjo Marigoldę savo mažytėmis juodomis lyg karoliukai aku­
tėmis, o šokčiodamas per sniegą palikdavo jame aštrių nagučių 
įspaudus.

– Išalkai, tiesa?  – šyptelėjusi pakalbino Marigoldė šį drąsų 
paukštuką, kuris dažnai pristraksėdavo visai arti jos, kai ji, pritū­
pusi lysvėje, ką nors ravėdavo arba sodindavo. Pavasarį sode būda­
vo pilna paukščių, bet dabar buvo lapkričio galas, ir visi gudruoliai 
jau išskrido ieškoti kur šilčiau. Liko tik šita liepsnelė su savo pū­
kuota raudona krūtinėle, dar visokie strazdai, įkyruoliai karveliai 
ir, žinoma, žuvėdros, nes kaimelis buvo įsikūręs vos per porą my­
lių nuo jūros pakrantės. – Neklausyk, ką kalba močiutė. Tu tikrai 
išgyvensi, – nuramino liepsnelę Marigoldė. – Aš tave lesinsiu, ir tu 
puikiausiai ištversi per žiemą, o tada ir vėl ateis pavasaris!

Marigoldei atsitraukus, liepsnelė nedelsdama nutūpė ant lesy­
klėlės. Jai buvo miela žiūrėti, kaip paukštelis lesa. Greitai čia su­
skris ir kiti. Tiesiog nuostabu, kaip greitai jie viską sužino – pana­
šu į kaimo „sugedusį telefoną“, – šyptelėjusi pagalvojo Marigoldė. 
Pravėrusi užpakalines namų duris ji prisiminė, kad metas į baž­
nyčią. Teks lipti aukštyn rengtis. Stalą po pusryčių nurinks vėliau, 
jau pasipuošusi. Deniui patikdavo į pamaldas nueiti kiek anksčiau, 
kad spėtų pasišnekučiuoti su pažįstamais. Marigoldei nesinorėjo 
versti jo laukti. Jis kiaurą savaitę sunkiai dirbdavo, amžinai pra­
puolęs savo pašiūrėje, kur iš medžio darydavo nuostabiausius da­
lykus, kaip jį buvo išmokęs tėvas, todėl sekmadieniais mėgdavo at­
sipūsti ir pabendrauti su draugais. Marigoldei su Deniu bažnyčia 
nebuvo tiktai vieta Dievui garbinti; ji jiems reiškė ir bendravimą, 
malonų pasibuvimą po pamaldų, gurkšnojant arbatą su sausai­
niais parapijos salėje. Todėl jie visuomet to laukdavo.

Seniau Denis kas vakarą traukdavo į aludę palošti smiginio, iš­
maukti pintos kitos karčiojo alaus ir paplepėti su draugais. Dabar 
jis mieliau likdavo namie ir imdavosi savo pomėgio – dirbti figū­
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rėlių, kurias jis darydavo pats, savo didelėmis, tvirtomis rankomis, 
o paskui rikiuodavo ant lentynėlių, kurių buvo prikabinęs visame 
name. Ten buvo ir senovės riterių, ir Didžiojo karo kareivių, ir vi­
sokių išgalvotų būtybių, sukurtų jo paties vaizduotės. Paskutinysis 
jo sumanymas buvo bažnyčia – na, dabar jau ji vis labiau panėšėjo 
į katedrą, ir Marigoldei atrodė, kad galiausiai jis padirbs visą jų 
kaimą su žmonėmis, einančiais į pamaldas. Kartais jis triūsdavo 
ištisas valandas, nepratardamas nė žodžio: kruopščiai pjaustydavo 
plastiką, maišydavo klijus ar įsijautęs piešdavo kaip tikras meni­
ninkas. Marigoldė prisiminė tą lėlių namelį, kurį jis buvo padirbęs 
mergaitėms, kai buvo dar mažos. Tai buvo tikras šedevras, skli­
dinas meilės: su visais baldais, ąžuolinėmis grindimis, židiniais ir 
sienų apmušalais. Nuostabiai kruopščiai sukurtas miniatiūrinis 
būstas, toli pranokstantis visa, ką būtų buvę galima rasti žaislų 
parduotuvėse.

Kai Marigoldė pasuko prie laiptų, eidama į viršų rengtis, Siu­
zė sėdėjo prilipusi prie telefono ir plepėjo su savo vaikinu, var­
du Kvankis. Tiesiog nuostabu, kaip buvo persimainęs jos tonas. 
Atrodė, kad tai visai kitas žmogus. Paniurusi tylenė staiga virto 
guvia čiauškute. Atikas Baklis, visų vadinamas Kvankiu, ir Siuzė 
susitikinėjo daugiau kaip trejus metus. Marigoldė jau buvo ėmusi 
spėlioti, ar jiedu išvis kada susituoks. Šiais laikais poros anaiptol 
neskubėdavo tuoktis. O kai jiedu su Deniu susipažino, tai greičiau 
nei per pusmetį patraukė prie altoriaus. Kvankis visai neblogas vy­
rukas, – pamanė Marigoldė, – kad ir kaip kvailai vadinamas. Abu 
jo tėvai buvo mokytojai ir jis tebegyveno su jais – didžiuliame jų 
name mieste. Marigoldei atrodė kiek keista, kad jis niekaip neiš­
sikrausto ir neišsinuomoja sau atskiro būsto; šiaip ar taip, spren­
džiant iš Siuzės kalbų, tas apželdinimo verslas jam visai neblogai 
ėjosi. Ai, jaunimas, – pamanė ji ir palingavo galvą. O gal kartais jie 
turi didesnių planų, – dar pasvarstė paskui. Juk išties – kam leisti 
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sunkiai uždirbtus pinigus nuomai, jei galima nemokamai gyventi 
pas tėvus?

Kaip sykis, kai Marigoldė susiruošė lipti žemyn nurinkti pusry­
čių stalo, suskambo prie jos lovos padėtas telefonas. Ji susiraukė, 
mažumėlę suirzusi ir nesuprasdama, kas čia sumanė trukdyti juos 
sekmadienio rytą. Paskui pakėlė ragelį.

– Mama?
Išgirdus ašaringą vyresnėlės dukters balsą, jos irzulys akimirks­

niu išgaravo.
– Deize! Ar kas nutiko, brangute?
– Aš grįžtu namo.
Marigoldė suvokė, kad duktė kalba ne apie parvažiavimą Kalė­

doms. Jos širdis stabtelėjo.
– Kas atsitiko?
– Viskas baigta. – Deizė kalbėjo lyg smaugiama – regis, ji kaip 

įmanydama stengėsi neverkti. – Išskrisiu pirmu lėktuvu, į kurį pa­
vyks gauti bilietą. – Valandėlę stojo tyla. Marigoldė prisėdo ant 
lovos krašto, iš paskutiniųjų stengdamasi suvokti, ką išgirdo. Ma­
rigoldei patiko Luka. Netgi labai patiko. Jis buvo vienuolika metų 
vyresnis už Deizę, ir nors pradžioje jai tas kėlė šiokį tokį rūpestį, 
bet netrukus Lukos žavesys ją papirko – kaip ir tas švelnumas, su 
kuriuo jis žiūrėdavo į jos dukterį. Be to, jis buvo fotografas – tai 
atrodė romantiška. Marigoldė mėgo kūrybingus žmones; šiaip ar 
taip, už vieno iš jų pati ištekėjo, o Luka buvo spalvingas ir aistrin­
gas kaip tikras menininkas. Ji nuoširdžiai vylėsi, kad jųdviejų su 
Deize santykiai bus ilgalaikiai. Buvo beveik tuo tikra. Šešeri metai 
juk išties nemažai, tad jai atrodė savaime suprantama, kad galiau­
siai jiedu susituoks ir susilauks vaikų. – Aš taip noriu vėl būti na­
mie, mama! – pridūrė Deizė. – Su tavim ir tėčiu...

– Galėsim viską aptarti prie puodelio arbatos, – pamėgino nura­
minti dukterį Marigoldė. – Niekas taip nepataiso ūpo, kaip arbata!
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Pajutusi, kad motina mano, jog jųdviejų su Luka išsiskyrimas 
bus trumpalaikis, Deizė tvirtai pareiškė:

– Viskas baigta galutinai, mama. Aš atgal nebegrįšiu. Mudu su 
Luka norime skirtingų dalykų, – su aiškiai juntamu liūdesiu bandė 
paaiškinti ji. – Visiškai skirtingų, – pakartojo vos girdimai.

Padėjusi ragelį Marigoldė susirūpinusi dar kurį laiką sėdėjo ant 
lovos. Deizei jau trisdešimt dveji. Laikas bėga greitai. Su Luka ji 
susipažino pirmąkart nuvykusi padirbėti į Italiją, kai universitete 
baigė italų kalbos ir meno istorijos studijas, o netrukus ir apsigy­
veno pas jį. Įdomu, apie kokius „skirtingus dalykus“ kalba duktė, – 
pati sau svarstė Marigoldė ir netruko nuspręsti, kad vienas iš jų 
veikiausiai yra vedybos. Kas gi daugiau? Negi ji iššvaistė šešerius 
savo gyvenimo metus tuščiai tikėdamasi, kad bus radusi tą vienin­
telį? Kokios modernios bebūtų dabartinės merginos, Marigoldė 
tvirtai tikėjo, kad moters poreikis sukti lizdą vis tiek lieka labai 
stiprus. Ar Deizė spės susirasti ką nors kitą, kol dar nevėlu?

Nerasdama sau vietos iš nerimo ir negerumo, kurį sukėlė tokios 
mintys, Marigoldė pamėgino įžvelgti visame tame ką nors teigia­
ma – tarsi sidabrinį juodo debesies kraštelį. Ir staiga jai net akyse 
nušvito iš laimės, radus tą teigiamą dalyką: juk Deizė grįžta namo!

Ji puolė laiptais žemyn pas Denį. Rado jį virtuvėje, besikrapš­
tantį prie savo miniatiūrinės bažnyčios. Močiutė irgi buvo nuėjusi 
į savo kambarį rengtis sekmadienio pamaldoms, o Siuzė svetainė­
je telefonu tebečiauškėjo su Kvankiu; ji jau daug metų nebeidavo 
į bažnyčią.

– Skambino Deizė, – uždususi pranešė vyrui Marigoldė. – Ji 
grįžta namo!

Denis padėjo į šalį teptuką ir nusiėmė akinius.
– Ji išsiskyrė su Luka. Sako, kad jiedu nori skirtingų dalykų.
– O!  – nustebo jis.  – Ir jiems prireikė šešerių metų, kad tai 

suprastų?
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Marigoldė ėmėsi rinkti nuo stalo indus. Buvo taip įpratusi ap­
tarnauti savo šeimą, kad darė tai nė nesusimąstydama ir be men­
kiausio apmaudo, kad niekas niekada nesiteikia jai padėti.

– Bus gera vėl turėti ją namuose, – pasakė ji.
Denis pašaipiai kilstelėjo antakį.
– Žinau vieną žmogų, esantį anaiptol ne už milijono mylių nuo 

čia, kuris tikrai tuo neapsidžiaugs!
– Na, močiutė dabar užėmė buvusį Deizės kambarį, vadinasi, 

Siuzei teks priimti seserį pas save. Šiaip ar taip, juk ten yra dvi lovos!
– Bet Siuzė juk įprato turėti visą kambarį sau, tiesa? – šyptelė­

jo Denis. – Gal ši patirtis privers ją pagalvoti apie rimtą darbą ir 
nuosavą būstą, kaip manai?

– Vaikai šiais laikais neskuba išsikraustyti. Kažkur apie tai skai­
čiau, tik nebepamenu kur. Jie metų metais gyvena pas tėvus. Ti­
kriausiai todėl, kad neįstengia įpirkti nekilnojamojo turto.

– Bet juk gyvenime nieko neįpirksi, jei neturėsi darbo, – atsi­
duso Denis ir apmaudžiai palingavo galvą. – Tu ją per daug lepi­
ni, – pridūrė jis. – Aš irgi.

– Vieną dieną ji susiras darbą ir išsikraustys, o tada mes jos 
ilgėsimės, – statydama keptuvę į kriauklę atsiduso Marigoldė. – 
Kaip gera, kad Deizė grįžta namo!

– Tavim dėtas, pasilaikyčiau šitą naujieną sau, jei norim turėti 
ramų sekmadienį, – pasakė Denis ir atsistojo perkelti savojo baž­
nyčios modelio ant šoninio stalo.

Marigoldė nusijuokė.
– O, taip, sutinku! Mama pradės aiškinti, kad visuomet žinojo, 

jog nieko iš to neišeis, o Siuzė puls į isteriją. Verčiau kol kas nieko 
joms nesakykim!

*
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Apsitūloję paltais ir užsimaukšlinę kepures, Denis, Marigoldė 
ir močiutė apsnigtu keliu patraukė į bažnyčią, iki kurios tebuvo 
penkios minutės ėjimo. Močiutė laikėsi įsikirtusi Deniui į paran­
kę, tarsi tai būtų buvęs gyvybės ar mirties reikalas, o Marigoldė 
žingsniavo jam iš kitos pusės, susikišusi rankas į palto kišenes. Jie 
praėjo pro pradinę mokyklą, kurią lankė Deizė ir Siuzė, ir pro kai­
mo salę, kurioje jos buvo priimtos į skautes. Vis dėlto šis tas buvo 
pasikeitę: anksčiau kaimelis galėjo pasigirti nuosava degaline, ku­
rios savininkas Regas Takeris, vilkėdamas amžinu savo mėlynu 
kombinezonu ir kepure, pats pildavo degalus ir išrašydavo vieti­
niams viso mėnesio sąskaitas. Tačiau dešimtajame dešimtmetyje 
degalinė virto prašmatniu statiniu su šiaudiniu stogu, kurį dabar 
storai užklojo sniegas. Regas pasimirė jau prieš daugelį metų ir 
gulėjo palaidotas šventoriuje, kuris dabar kaip tik atsivėrė jiems 
prieš akis ties keliuko išsišakojimu. Juodasis strazdas garsiai čiul­
bėjo, nutūpęs ant paminklo karo aukoms, pastatyto trikampiame 
vejos lopinėlyje priešais šventoriaus vartus. Prie paminklo padėtas 
raudonų aguonų vainikas atrodė tarsi kritusiųjų kraujo lašai, ku­
rie, regis, gėrėsi į baltą sniego apklotą.

Močiutė visą kelią nepaliovė skųstis.
– Šitas sniegas tik pirmas kelias valandas gražiai atrodo, o 

paskui virsta purvina ruda koše, kurioje visi murdosi ir slidinėja. 
Aš tikriausiai irgi paslysiu ir nusisuksiu sprandą. Būtų kaip tyčia 
mano lemtis, tiesa? Paslysti ant sniego ir nusisukti sprandą! Juk 
turėjo kas nors numatyti, kad šitaip bus, ir pabarstyti ant kelio 
druskos. Bet kur tau! Per naktį viskas apledės, o rytoj aš jau tikrai 
paslysiu ir nusisuksiu sprandą!

Marigoldė nė nemėgino perkalbėti motinos. Buvo jau įpratusi 
prie amžinų močiutės dejonių, ir tie aimanavimai atšokdavo nuo 
jos tarsi lietaus lašai nuo skardinio stogo. Priešingai, ji tiesiog gro­
žėjosi sniego nuklotu kaimeliu.
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– Kaip gražu, Deni, tiesa? – šnibžtelėjo ji, įsikibdama vyrui į 
laisvąją parankę.

– Labai gražu,  – linktelėjo Denis, patyliukais džiaugdamasis 
ėjimu per gaivų rytmečio orą ir netrukus laukiančiu susitikimu su 
draugais. – Juk smagu, ar ne, mergaitės? – linksmai šūktelėjo jis. – 
Kaip draugiškai visi žengiam per sniegą!

– Gal tau ir smagu, Deni, – suniurzgė močiutė. – Bet verčiau 
tvirtai mane laikyk, kad nepaslysčiau!

– Maniau, kad žadėjot paslysti ir nusisukti sprandą rytoj,  – 
šyptelėjo Denis.

Bet močiutė jo neišgirdo. Jos dėmesį jau patraukė per vartus 
einantys ir takeliu prie bažnyčios durų žingsniuojantys žmonės.

– Matau, takelį per šventorių tai nuvalė, – prisimerkusi pasakė 
ji. – Bet vis tiek nelabai švariai. Verčiau prilaikyk mane iki pat baž­
nyčios durų, Deni, – paprašė ji žento. – Turbūt reikėjo likti namie 
ir niekur nosies nekišti tokiu bjauriu oru!

Denis pakluso uošvės nurodymams ir nuvedė ją takeliu iki pat 
durų, pakeliui sveikindamasis su draugais.

– Ak, kaip šiandien gražu! – susižavėję šūkčiojo visi, mat apta­
rinėti orą yra mėgstamiausias britų užsiėmimas.

– Gavau traukti iš spintos žieminius batus, – pasakė vienas.
– Turėjom nukasti įvažiavimą prie namo, – atitarė kitas.
Tai išgirdusi, močiutė tik apmaudžiai sušnarpštė.
– Mano velionis vyras, telaimina Dievas jo sielą, net nugarą 

pasitempė, kai sykį reikėjo atkasti mus iš po sniego,  – pareiškė 
ji. – Jūsų vietoje aš pasisaugočiau!

Bažnyčia maloniai kvepėjo vašku ir gėlėmis. Močiutė pagaliau 
paleido Denio ranką. Jai nepatiko plepėti su linksmai nusiteiku­
siais kaimynais, tad iškart patraukė į priekį ieškodama, kur atsi­
sėsti. Marigoldė pareigingai nusekė jai iš paskos.
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Kaip ir anksčiau jo tėvas, Denis buvo dailidė. Kaimelyje be­
veik nebuvo likę namo, kuriame jis nebūtų ko nors dirbęs. Vienur 
padarė bufetą, kitur – stalą, kelias lentynas ar spinteles virtuvėje; 
čia sumeistravo žaidimų namelį vaikams, o ten – pašiūrę seneliui 
sodo įrankiams susidėti. Jis pažinojo kiekvieną kaimelio gyventoją 
ir mėgo smagiai plepėti su žmonėmis. Dauguma laikė jį neįkaino­
jamu pagalbininku, netgi savotišku šeimos nariu, nes neretai jis 
tiek pat laiko praleisdavo šnekučiuodamasis, kaip ir rinkdamas 
savo padarytus baldus. Dažnai pasitaikydavo, kad darbuodamasis 
kieno nors namuose jis sykiu nemokamai pritaisydavo nulūžu­
sią durų rankeną ar užglaistydavo kokį plyšį vonioje. Toks jis jau 
buvo, tas Denis – geras ir šaunus žmogus.

Tačiau jo amatas pamažu pradėjo atsiliepti sveikatai. Jam daž­
nai geldavo kelius ir nuolatos maudė nugarą, pažeistą tampant 
sunkius daiktus. Jo kairės rankos nykštys buvo visas randuotas – 
nukentėjęs darbuojantis aštriais įnagiais, kuriuos jis naudojo. Ta­
čiau Denis niekada nesiskųsdavo. Jis manėsi esąs be galo laimin­
gas, kad gali dirbti mėgstamą darbą. O sugadinta sveikata atrodė 
palyginti nedidelis užmokestis už tai.

Marigoldė didžiavosi savo vyru. Jis buvo puikus meistras.
– Tik duokit jam gabalą medžio į rankas, ir nieko daugiau ne­

reikia, – šypsodamasi sakydavo ji, kai kas nors ateidavo su kokiu 
užsakymu. Ir tai buvo tiesa – Denis jausdavosi laimingiausias, kai 
triūsdavo savo pašiūrėje, įsijungęs Planet Rock radijo stotį ir paty­
lomis stebimas ant palangės įsitaisiusio katino Makio.

O užvis labiausiai Denis mėgdavo daryti Marigoldei kalėdinę 
dovaną.

Jis kasmet dovanodavo jai savo padirbtą dėlionę. Tai nebuvo 
jokia staigmena, Marigoldė iš anksto žinodavo, ką gaus, bet ne­
galėdavo nuspėti, kaip toji dėlionė atrodys. Šitai visuomet būda­
vo netikėta. Pirmiausia Denis parinkdavo temą, o tada surasda­
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vo paveikslėlius, kuriuos užklijuodavo ant šešių milimetrų storio 
faneros plokštės ir paskui siaurapjūkliu išpjaustydavo gabalėlius. 
Tai buvo daug krapštymosi reikalaujantis darbas, bet Denis mėgo 
krapštytis. Pernykštėje dėlionėje buvo gėlės – jas Marigoldė labai 
mėgo. Užpernai ji gavo paukščius. Šiemet jis parinko senovišką 
čiuožyklos vaizdelį – krintant snaigėms, suaugę ir vaikai čiužinėjo 
ant ledo. Jis rado tą paveikslą labdaros krautuvėlėje ir sumetė, kad 
Marigoldei patiks. Dabar, sėdėdamas bažnyčios suole, jis nejučio­
mis prisiminė tą dėlionę ir pajuto vidinę šilumą – panašiai kaip 
nuo keptos bulvės, kurią vaikystėje mama įdėdavo jam į kišenę, 
kai žiemą per sniegus turėdavo bristi į mokyklą. Marigoldė visuo­
met mėgo tas dėliones, o Denis buvo be galo įgudęs jas daryti. 
Kasmet jis stengdavosi sukurti jai vis didesnę ar išmoningesnę dė­
lionę, kad būtų sunkiau ją įveikti. O šiemet žinojo pranoksiąs visas 
ankstesnes. Šiųmetę dėlionę sudarė daugiau nei šimtas mažyčių 
gabalėlių, kuriuos sudėlioti jai ilgokai užtruks, nes jis nenufoto­
grafavo originalaus paveikslo, į kurį ji būtų galėjusi pasižiūrėti. Jis 
žvilgtelėjo į žmoną, kuri, įraudusi nuo spartaus ėjimo ir spindin­
čiomis nuo patirto džiaugsmo rudomis akimis, sėdėjo greta jo. Pa­
ėmė jos ranką ir spustelėjo. Ji irgi suspaudė jo ranką ir nusišypso­
jo. Tai pastebėjusi močiutė net caktelėjo liežuviu ir priekaištingai 
palingavo galvą. Jiedu jau gerokai per seni tokiems dalykams, – 
niūriai pamąstė ji.

Po pamaldų parapijiečiai susirinko salėje puodelio arbatos su 
sausainiais. Šitą dalį Denis ir Marigoldė mėgo labiausiai, o mo­
čiutė – mažiausiai. Visą savo vedybinį gyvenimą ji praleido šiame 
kaime ir kantriai kentė visą tą bendravimą su žmonėmis, kuriuo 
mėgavosi jos vyras, bet vos likusi našlė iškart traukdavo namo, kai 
tik pastorius ištardavo palaiminimą. Bet dabar ji neturėjo kitos iš­
eities, kaip likti su visais, nes buvo priklausoma nuo Marigoldės ir 
Denio, kurio parankės jai reikėjo, norint saugiai parsigauti namo.
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Marigoldė ir Denis tuo metu šnekučiavosi su kaimynais  – 
Džonu ir Suzana Glenais. Staiga Marigoldė pajuto, kaip kažkas 
švelniai paplekšnojo jai per petį. Atsisukusi ji išvydo apvalainą ir 
entuziastingą Eilinos Atli veidą; šioji, nors jau senokai perkopusi 
devintąją dešimtį, vis dar per kiekvienas sekmadienio pamaldas 
grodavo vargonais ir nepadarydavo nė vienos klaidos. Dabar Eili­
na tiesė Marigoldei jos rankinę.

– Palikai ją suole, – pasakė.
Marigoldė pažvelgė į rankinę ir suraukė kaktą. Tada dėbtelėjo 

į dešiniąją savo ranką vildamasi, kad išvys rankinę kaip papras­
tai kabančią ant dilbio. Didžiausiai jos nuostabai, rankinės ten 
nebuvo.

– Kaip keista, – tarstelėjo ji Eilinai. – Matyt, būsiu apie ką nors 
užsigalvojusi. – Gal kad Deizė grįžta namo? – Ką gi, ačiū! – Atsi­
dususi ji pridūrė: – Pastaruoju metu pasidariau gana užmarši. Jau 
ne pirmas kartas, kai ką nors palieku. O štai tu, Eilina, visai kas 
kita – tavo protas skvarbus kaip jaunystėje. Tu nieko nepamiršti!

– O man jau devyniasdešimt dveji!  – išdidžiai pareiškė Ei­
lina. – Bet protelis vis dar vietoje. Matai, mano paslaptis – kry­
žiažodžiai ir sudoku. Jie priverčia smegenis dirbti. Supranti, galva 
kaip raumenys – turi mankštintis.

– Mano mama kasdien sprendžia kryžiažodžius.
– Ir pažiūrėk į ją! – Jos abi pasisuko į močiutę, kuri su puode­

liu arbatos rankoje guodėsi pastoriui, kad niekas nepabarstė kelio 
druska. Pastorius klausėsi jos, pasitelkęs kantrybę, kurią Viešpats 
suteikė jam būtent tokioms akimirkoms.  – Jos protas irgi toks 
pats, kaip jaunystėje, tiesa?

– O, taip!
– Koks jausmas gyventi su ja?
– Manau, kad jai geriau pas mus. Tėtis mirė jau prieš penkio­

lika metų, ir viena pati ji jautėsi labai vieniša. Jai nepatinka turėti 
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augintinių, užtat nei šuns, nei katės neįsitaisė, kad palaikytų drau­
giją. Tiesa, mūsų Makį dar šiaip taip pakenčia, bet jis irgi sten­
giasi nesipainioti jai po kojomis. Šiaip ar taip, jam rūpi tik Denis. 
Atrodė visai suprantama, kad ji turi persikelti pas mus – juk se­
nasis Deizės kambarys liko tuščias ir niekas jame negyveno. Tai 
mažiausia, ką galiu padaryti. Ji juk rūpinosi manim aštuoniolika 
metų, tiesa?

– Tu gera mergaitė, Marigolde, – pagyrė ją Eilina, plekšnoda­
ma jai per ranką. – Iki rytojaus, – pridūrė atsisveikindama, nes 
kasdien devintą ryto užsukdavo į kaimo krautuvę – ne todėl, kad 
būtų prireikę ko nors nusipirkti, o kad daugiau nelabai turėdavo, 
ką veikti.

Marigoldė užsikabino rankinę ant rankos, vis dar negalėdama 
suprasti, kaip sugebėjo ją pamiršti. Iki šiol ji nebuvo iš tų, kas vi­
sur mėto savo daiktus. Ko gero, aš iš tikrųjų senstu, – su liūdesiu 
nusprendė ji ir mintyse vėl ėmė ieškoti ko nors gero nuotaikai pra­
skaidrinti. Ir netrukus rado: Deizė grįžta namo...


