
FIONA DAVIS (Fiona Deivis) – aktorė, žurnalistė ir ra-
šytoja, bestseleriais tapusių romanų autorė, jos knygos 
išverstos į 12 kalbų. Ji geba ikoninių Niujorko pastatų 
istoriją paversti žmonių istorija. „Centrinė stotis“ – ro-
manas apie Niujorko Centrinį terminalą, meną, pripa-
žinimą ir dvi labai drąsias moteris.

Niujorko Centrinė stotis – tai ne šiaip sau pastatas, tai – archi-
tektūros ir dizaino šedevras. Tuo dabar įsitikinę daugelis niu-
jorkiečių. Tačiau Klarai Darden ir Virdžinijai Klei šis pastatas 
reiškė visai ką kita.

Klarai tai buvo tramplinas į šlovę. 1928-aisiais ji dėstė 
iliustravimo meną Centrinės stoties meno mokykloje. 

Gabi ir ambicinga mergina siekia pripažinimo, tačiau 
įveikti išankstines nuomones, kad moterys nėra tokios talen-
tingos ir kad iliustravimas yra žemesnės rūšies menas, labai 
nelengva. Bet Klara nepasiduoda, ir greitai įžūlumas ir pastan-
gos ne tik iškelia ją į karjeros aukštumas, bet ir sujaukia širdį. 
Ji blaškosi tarp turtingo poeto, galinčio užtikrinti jai ateitį, ir 
talentingo, tačiau atžaraus beturčio tapytojo. Tačiau greitai vi-
sos bohemos meilės rūpesčius ir svaiginančią karjerą sugriaus 
Didžioji depresija. Ir Klara nė nenutuokia, ką ji jai atneš...

1974-aisiais Centrinė stotis suvargusi ir apleista – beveik 
kaip Virdžinija Klei. Čia ilgiau užsibūti nesaugu. Tačiau Vir-
džinijai stotis – paskutinis prieglobstis. Neseniai išsiskyrusi, 
ji turi išlaikyti paauglę dukrą, taigi darbas stoties informaci-
jos būdelėje jai tikras išsigelbėjimas. Beklaidžiodama po sto-
tį, ji aptinka apleistą meno mokyklą, o joje – akvarelę, ir ši 
įsuka Virdžiniją į praeities verpetus. Kam priklauso kūrinys? 
Virdžinija vis giliau grimzta į prieškario bohemos gyvenimo 
labirintus, net neįtardama, kad radinys pakeis jos pačios gyve-
nimą visiems laikams.







Leidinio bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo 
bibliotekos Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, taip pat padaryti 
viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar 
kopijas: parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn.

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, 
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems 
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.

Copyright © 2018 by Fiona Davis
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Dutton, an imprint of Penguin Publishing 
Group, a division of Penguin Random House LLC.
© Daumantas Gadeikis, vertimas į lietuvių kalbą, 2019
© „Tyto alba“, 2019

ISBN 978-609-466-425-0

Fiona DAVIS
THE MASTERPIECE
Dutton, New York, 2018



7

C E N T R I N  S T O T I S

Pirmas skyrius
Niujorkas, 1928 metų balandis

K laros Darden iliustravimo pamokos, vykstančios Cent-
rinio terminalo meno mokykloje, po žalvariniu jo kraigu, 

netrikdė šimtus metrų žemiau, po senovėje susiformavusiais 
Manhatano skalūno klodais dundantys traukiniai. Bet netikė-
tas pono Loreto, mokyklos direktoriaus, vizitas pamoką kaži 
kodėl sudrebino labiau nei tūkstančių tonų lokomotyvas. 

Jau ir prieš užsukant ponui Loretui Klara jaudinosi dėl kas-
metinės mokyklos dėstytojų parodos, planuojamos šeštą va-
landą vakare. Tai bus jos pirmoji paroda Niujorke, ir į ją ateis 
visi, kurie ką nors reiškia meno ir leidybos pasaulyje. Klara prie 
savo iliustracijų dirbo jau ne vieną mėnesį, nes žinojo, kad tai 
gali būti jos vienintelė proga. 

Klara paprašė savo mokinių sukurti alternatyvų viršelį nau-
jausiai Virdžinijos Vulf knygai; keturios damos nekantrauda-
mos kibo į darbą, o Vilburas, vienintelis vyras ir dar tikras mer-
gišius, garsiai atsiduso ir pavartė akis. Gertrūda, darbščiausia 
iš penkių mokinių, taip įsižeidė dėl Vilburo nepagarbos, kad 
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pagrasino sviesti į jį skardinę terpentino. Jiems besikivirčijant į 
klasę teatrališkai įžengė ponas Loretas. 

Kas, kad jie visi buvo suaugę, ne vaikai. Kai tik Vilburas 
sukeldavo sąmyšį, visos klasės branda tarsi nusmukdavo geru 
dešimtmečiu. Klarai dažniausiai pavykdavo atkurti tvarką ki-
virčams pernelyg neįkaitus. Bet ponas Loretas, regis, turėjo ste-
buklingą uoslę toms retoms akimirkoms, kai mokiniai nutrūk-
davo nuo pavadžio, ir paprastai būtent tokiu metu ir užsukdavo 
įvertinti jos gebėjimo mokyti. 

– Panele Darden, ar jums vėl reikia pagalbos? – pono Lo-
reto plikas pakaušis tviskėjo, lyg būtų nublizgintas pagrindinėje 
terminalo salėje batus valančių berniūkščių. Jo lūpų kampučiai 
būdavo nusvirę, net kai buvo patenkintas, o antakiai judėjo vie-
nas sau, kitas sau, it du gauruoti vikšrai, bandantys nušliaužti 
šalin. Nors tebuvo neseniai įkopęs į ketvirtą dešimtį, iš prigim-
ties jis labiau priminė griežtą seną tetulę.

Mokyklos direktoriumi jis buvo paskirtas prieš trejus me-
tus, kai mirė vienas iš jos žymiųjų įkūrėjų Džonas Singeris Sar-
džentas. Kiekvienais mokslo metais mokyklos reputacija vis 
kilo, daugėjo ir jos mokinių, o ponas Loretas per darbo pokalbį 
su Klara visus nuopelnus už tai priskyrė sau. Kai pono Loreto 
pasirinktas mokytojas paskutinę minutę atsisakė pareigų, Klara 
buvo paaukštinta iš mokinių kuratorės laikinai mokyti  – jos 
kelias nuo pat pradžių buvo vingiuotas. Nepadėjo ir tai, kad 
klasė, į kurią sausį užsirašė penkiolika mokinių, susitraukė iki 
penkių. Dešimt iš jų pasitraukė pačią pirmą dieną, įsižeidę, kad 
jiems nurodinės moteris. 

Pono Loreto nepasitenkinimas  – ir tikimybė, kad į kitą 
kursą jos nebekvies, – kiekvieną savaitę didėjo, o tai reiškė, kad 
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šiandienos vakaro mokyklos dėstytojų paroda jai tikriausiai 
bus paskutinė proga iškabinti savo iliustracijas ir parodyti jas 
svarbiausių miesto žurnalų redaktoriams. 

Nuo pernai metų, kai Klara atvyko į Niujorką, ji kas kelis 
mėnesius uoliai palikdavo savo kūrinių pavyzdžius „Vogue“ ir 
„McCall’s“ žurnalų biuruose, bet veltui. Atsakymai daugiausia 
buvo nuo sielą gniuždančių „Neoriginalu / ne“ iki suteikiančių 
vilties „Mėginkite vėliau“. Šįvakar viskas pasikeis. Ji to tikėjosi. 
Pamatę Klaros darbus garbioje Centrinio terminalo meno ga-
lerijų aplinkoje, greta žymių kitų mokyklos narių vardų, redak-
toriai pagaliau įvertins jos gabumus. Negana to, ji vienintelė 
kolektyve iliustruotoja, tad tikrai išsiskirs. 

Ponas Loretas atsikrenkštė. 
– Ne, tamsta. Mums nereikia pagalbos. Ačiū, kad užsukote. 
Ji apėjo darbo stalą ir atsistojo priekyje stengdamasi už-

dengti savo eskizus. Deja. Direktorius apėjo stalą ir sustojęs 
išplėtė šnerves. 

– Kas čia? 
– Keli mano piešiniai, kuriais norėjau parodyti, kaip taikyti 

kompaso kryptis norint išlaikyti tinkamas proporcijas. 
– Maniau, tą temą jau baigėte? 
– Pagrindų niekada nebus per daug. 
Ponas Loretas įtariai linktelėjo, tada nuėjo tarp stalų dirs-

čiodamas į piešimo lentas. Klaros mokiniai atsistoję pasitraukė 
nuo darbų, tikėdamiesi malonaus žodžio. 

– Kodėl mokinių darbai yra visiškai skirtingi? 
 Mokytoja linktelėjo į romaną, kurį buvo padėjusi ant na-

tiurmortų staliuko. 
– Užduotis buvo sukurti knygos viršelį. Skatinu juos pasi-

telkti vaizduotę. 
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– Jų piešiami švyturiai ir paplūdimiai atrodo derami. Bet 
jūs piešiate apatinius drabužius? 

Net jei ponas Loretas būtų malonesnis žmogus, neįma-
noma paaiškinti, kad turint tiek mažai mokinių valandos bai-
siai ištįsta. Kad stoglangiai taip sklaido šviesą, jog kiekviena 
diena, ar būtų saulėta, ar apsiniaukusi, atrodo lygiai tokia pati 
kaip ir praėjusi. Klara nuolat apeidavo mokinius, patardavo, 
kad išgauti tekstūrai geriausiai tiktų sauso teptuko technika, 
ar padrąsindavo suirzusią Gertrūdą, bet galų gale mokiniams 
reikėjo duoti laiko dirbti savarankiškai. Štai kodėl ji prisitraukė 
kėdę prie piešimo stalo ir nupiešė „Wanamaker“ prekybos 
centro naujausio užsakymo eskizą: tris puslapius moteriškų 
naktinių vasaros katalogui. Prekybos centras mokėjo grašius, 
bet tai buvo vis geriau negu nieko. 

– Tai rytdienos pamokai, – pamelavo ji. – Kadangi netu-
rime gyvo modelio, planavau duoti mokiniams savo piešinius, 
kad turėtų kuo remtis. 

Kaip Klara ir tikėjosi, jos anksčiau pateiktas prašymas gauti 
gyvą pozuotoją nukreipė direktoriaus dėmesį. 

Ponas Loretas sucypė it mokinukė: 
– Mokiniai gali kada užsimanę eiti į tapymo iš natūros pa-

mokas. Čia yra iliustravimo pamoka, o šiuo metu mūsų pozuo-
tojai užimti aukštojo meno pamokose. Kaip jūs sakėte, jie gali 
pasitelkti vaizduotę, ar ne? 

– Bet tai ne pats geriausias sprendimas. Jei turėtume modelį 
ir galėtume susipažinti su drabužių slepiama žmogaus anato-
mija, jei galėtume pradėti nuo nuogo pozuotojo, o vėliau pa-
mažu jį aprengti, po truputį gausintume turimas žinias. 

Ji visai nenorėjo pasirodyti užsispyrusi, bet ponas Loretas 
kažkaip sugebėdavo kiekvieną kartą ją suerzinti. 
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– Kadangi jūsų grupė mišri, o jai dėsto moteris, nuogas po-
zuotojas būtų visiškai nederama. Atsiprašau, panele Darden, 
kad mūsų mokykla jums atrodo nepakankama. – Ponas Lore-
tas caktelėjo liežuviu, ir Klarai ūmai kilo noras įkišti ranką jam 
į burną ir jį išrauti. – Regis, kiti dėstytojai, turintys daug dau-
giau patirties už jus, puikiai susitvarko. 

Ponas Loretas pildė visus kitų mokytojų – vien vyrų – įgei-
džius. Ji savo akimis regėjo, kaip direktorius kvietė juos užsukti 
į savo kabinetą parūkyti, visi juokdavosi iš kokio nors tik jiems 
suprantamo pokšto, o Loretas sėdėdavo susikėlęs kojas ant 
stalo vaizduodamas atsainų vyriškumą. Klara prie jų nepritapo, 
todėl buvo pažeidžiama.  

– Tamsta, esu tikra, kad susidorosime. 
Jis išsliūkino lauk ir uždarė duris. 
Klara mostelėjo mokiniams dirbti toliau. Gertrūdos kūri-

nys buvo įplėštas trijose vietose, kur persistengė valydama sku-
timosi peiliuku, – jai tai buvo rekordiškai mažai. 

– Audros debesys nuostabūs, bet kur bus pavadinimas ir 
autoriaus vardas? – paklausė Klara. 

Gertrūda riešu pasitrynė nosį, ir ant jos galiuko liko pilkas 
brūkšnelis. 

– Išties. Taip įsitraukiau, kad pamiršau. 
Klara parodė viršutinį kraštą. 
– Pabandyk brūkštelėti per šlapias vietas drėgna kempine, 

taip pašviesinsi spalvas. 
Mergina visada nekantravo kibti į darbą, nors tvirtoms jos 

rankoms labiau tiko molis ar aliejiniai dažai nei subtili akva-
relė, kurios klaidas sunkiau ištaisyti. Per daug vandens, ir ten, 
kur turėjo būti lygi linija, pražys žiedinis kopūstas. Per mažai – 
ir tiršta spalva prikibs prie popieriaus lapo, nesileis sušvelni-
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nama. Bet pati Klara vis tiek mėgo akvarelę, nepaisydama, kad 
su ja sunku dirbti, – gal kaip tik dėl to. Mėgo tai, kaip išplauta 
vėsi oranžinė spalva perteikia saulėlydį, kaip paletės atspalviai 
susilieja į naujus, nė neturinčius pavadinimo. 

Pagaliau atėjo penkta valanda. Mokiniai sudėjo savo pie-
šinius į medinius dėklus, o klasei ištuštėjus Klara paslėpė savo 
eskizus ant spintos, kur neužklys skvarbi pono Loreto akis. 

Ji buvo peralkusi, tad nusileido į pagrindinę stoties salę – 
čia lankytojus supo rausvu Botičino marmuru dekoruotos sie-
nos. Skliautuotose turkio spalvos lubose žibėjo elektros lempu-
tėmis apkaišytos žvaigždės ir ištapyti žvaigždynai, nors vargšas 
dailininkas netyčia dangaus skliautą buvo nutapęs atbulai, ir 
dailės studentai mėgo tai pašiepti. 

Kai Klara pirmą kartą įžengė į šią didingą erdvę, pernai 
rugsėjį išlipusi iš Arizonos traukinio, ji sustingo ir spoksojo iš-
sižiojusi, kol užkliudęs pro šalį einantis vyriškis po nosim keik-
telėjo dėl ją ištikusio stabo. Didžiulė salė, kurioje spindėjo pro 
didžiulius langus krintanti saulės šviesa ir tviskėjo bronziniai 
sietynai, užėmė moteriai žadą. Dėl tokio stulbinančio šviesos, 
oro ir judesio derinio terminalas buvo tobula vieta meno mo-
kyklai. 

Nuo to laiko Klara visada būtinai dirstelėdavo aukštyn 
prieš įsiliedama į įmantrų salėje besisukantį vyrų ir tarnaičių, 
portjė raudonomis kepurėmis ir dailiai apsitaisiusių aukštuo-
menės damų šokį  – žmonės prasilenkdavo įvairiais kampais, 
bet niekas nesusidurdavo. Labiausiai Klarai patiko pasilenkti 
per vakarinio balkono turėklą ir stebėti žmones, zujančius apie 
apskritą informacijos būdelę, stovinčią salės viduryje, su ketur-
veidžiu laikrodžiu, kurio viršūnę puošė auksinė gilė.

Sugurgė pilvas. Klara nusekė paskui dailiai apsitaisiusius 
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vyriškius rampa žemyn iki priemiestinių traukinių salės ir nu-
ėjusi į Centrinio terminalo restoraną atsisėdo prie bufeto. 

– Panele Darden? 
Už Klaros stoviniavo jauna moteris juodu, kailiu aptaisytu 

aksominiu paltu, smalsiai šypsojosi. 
– Taip ir maniau, kad čia jūs. Aš esu Nadina Stivenson. 

Lankau tapybos pamokas mokykloje. Ruošiatės užkąsti prieš 
parodą? 

– Taip, panele Stivenson. 
– Ak, vadinkite mane Nadina. 
Nadina buvo didžianosė, arti sudėtomis įkritusiomis aki-

mis. Dešinė akis šiek tiek didesnė už kairę – asimetrija trikdė 
ir traukė dėmesį. Klara prieš savo valią įsivaizdavo, kaip ją ta-
pytų Pikasas, nederančiais kubais ir spalvomis. Šalia jos sto-
vėjo tikras Adonis, simetriškas vyriškio grožis kūrė kerintį 
kontrastą. Po išriestais antakiais švytėjo pilkšvai melsvos akys, 
plaukai buvo kviečių spalvos. 

– O čia ponas Oliveris Smitas, mano draugas poetas. 
Klara tikėjosi vakarienę pavalgyti ramiai, bet pasirinkimo 

nebuvo. 
– Malonu su jumis susipažinti; prašau, prisėskite prie manęs. 
Jiedu prisėdo šalia, o kaip tik tada priešais juos sustojo pa-

davėjas su rašikliu rankoje. Klara užsisakė austrių troškinio, 
Oliveris taip pat. Nadina paprašė luptų muskatinių vynuogių ir 
užkandžio su omaru. 

Daugelis jaunų merginų į Centrinio terminalo meno mo-
kyklą užsirašydavo tik tam, kad vieną dieną galėtų tai paminėti 
savo vestuvių pranešime, – kūrybinė veikla, kuri palankiai nu-
teiktų būsimas vyro gimines. Nadina dėl savo perlų ir povyzos, 
regis, buvo iš tos kategorijos. 
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– Panelė Darden yra vienintelė dama mokytoja Centrinio 
terminalo meno mokykloje, – Oliveriui tarė Nadina. – Ji moko 
iliustravimo. – Mergina plačiai šypsodamasi pasisuko į Klarą. – 
O dabar papasakokite, ką šįvakar pristatysite. 

– Keturias aukštosios mados sezonus vaizduojančias iliust-
racijas. – Nors Klara ir nebuvo nusiteikusi kalbėti, nesusilaikė 
nepaaiškinusi: – Pavyzdžiui, žiemos iliustracijoje pavaizduotos 
trys kailiniais paltais apsirengusios moterys, vedžiojančios pu-
delius su priderintomis šukuosenomis. 

– Na, skamba mielai. 
Ar Nadina iš jos šaiposi? Klarai buvo sunku suprasti. Ji be-

veik neturėjo laiko bendrauti su žmonėmis, tik kartkartėmis 
persimesdavo keliais žodžiais su kitomis menininkėmis, gyve-
nančiomis jos name Grenič Vilidže. Buvo pernelyg užsiėmusi 
užsidirbdama pragyvenimui. 

Nadina pasirėmė ranka į barą ir palinko arčiau. Į Klarą pa-
dvelkė citrusinis „Émeraude“ kvepalų aromatas. 

– Ar žinojote, kad Džordžija O’Kif – ji tapo tuos nuostabius 
gėlių paveikslus – iš pradžių tapė komercijai? Nereikia to gėdy-
tis, tikrai ne. Iliustravimas yra įprastinis laiptelis į tikrąjį meną.

– Aš nė kiek nesigėdiju. – Na ir įžūlumas. Klarai visai ne-
buvo smagu, kad su ja iš aukšto kalbasi mokinė. – Nadina, aš 
neketinu pereiti prie „tikrojo meno“, kaip jūs tai pavadinote. 
Man patinka iliustruoti; tai darau geriausiai. 

– Na, aš dievinu piešimo iš natūros ir tapybos pamokas. 
Labai daug mokausi iš savo mokytojo pono Zakariano. Jis pa-
skyrė mane klasės seniūne, jis nuostabus. 

Dilgtelėjo pavydas. Nė vienas Klaros mokinys jos neapibū-
dintų tokiu iškilniu epitetu, dėl to ji buvo tikra. 

– Klasės seniūnė, nemenka garbė. Ar ketinate tapti dailininke? 
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Nadina net cyptelėjo iš juoko. 
– Ak, jergau, ne. Pamokas lankau tik norėdama patobulėti 

asmeniškai. 
Padavėjas atnešė jų dubenis, kurį laiką stojo tyla. Jei Klara 

būtų buvusi viena, būtų vogčiomis susivyniojusi kokias dešimt 
austrių į nosinaitę, kad turėtų ko užkąsti prieš miegą.

Iki tol tylėjęs poetas pagaliau prabilo. 
– Mano mama buvo dailininkė, nors tėvas pareikalavo, kad 

jiems susituokus liautųsi. Pastaruoju metu ji kiek sirguliuoja, 
bet labai pasiilgsta muziejų ir parodų. 

– Liūdna tai girdėti, – atsakė Klara. – Nadina minėjo, kad 
esate poetas? 

– Nadina persūdė. Geriausiu atveju mane galima vadinti 
bandančiu prasimušti į poetus. Tikriausiai šiuo atžvilgiu esu į 
mamą, iš prigimties myliu meną. Mano tėvas tikisi, kad anks-
čiau ar vėliau tai mesiu ir imsiuosi bankininkystės. 

Nadina globėjiškai paėmė jį už parankės. 
– Oliverį priėmė į Harvardą, o jis atsisakė mokytis. Ar gali 

įsivaizduoti? Jis pasirinko vargti su mumis, bohema. 
Nadiną sunkiai buvo galima pavadinti vargstančia. Bet 

Klara iš asmeninės patirties žinojo, ką reiškia nuvilti šeimą. 
– Kai pasakiau tėvui, kad keliuosi į Niujorką, jis man at-

šovė nesivarginti grįžti namo. Sprendimas buvo nelengvas, bet 
džiaugiuosi, kad jį priėmiau. 

Melsvose Oliverio akyse tvykstelėjo žaisminga ugnelė. 
– Tai mums, nusidėjėliams, dar yra vilties? 
– Nieku gyvu.
Jie susižvalgė, nusišypsojo vienas kitam trumpa, supratinga 

šypsena, ir Klarai staiga greičiau suplakė širdis. 
Paprastai vyrai į ją nežiūrėdavo. Tėvas ją dosniai apibū-
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dino kaip „nežemišką“ – dėl jos šviesių plaukų, blyškios odos 
ir aukštos, laibos figūros. Mama ją sakė esant blankoką ir ska-
tino rengtis ryškesnių spalvų drabužiais, bet Klara labiau mėgo 
juodus ir pilkus rūbus. Ji visada gėdijosi ir krimtosi dėl savo 
blyškaus pamėkliškumo ir ūgio, todėl stengėsi neatkreipti į 
save dėmesio.

Oliveris kibo į troškinį. Klara taip pat, jausdamasi nejau-
kiai. Tikriausiai jų ryšys jai tik pasivaideno. 

Nadina ėmėsi vadovauti pokalbiui. 
– Panele Darden, iš kur jūs esate? 
– Iš Arizonos. – Klara laukė neišvengiamos nuostabos. At-

rodė, kad Amerikos Vakarai būtų nelyginant Australija, bent 
jau sprendžiant iš to, kaip dauguma Rytų pakrantės gyventojų 
reaguodavo išgirdę, kad ji sukorė tokį kelią. 

– Sukorėte tokį kelią! Vajetau. Ką veikia jūsų tėvas? Ar jis 
kaubojus? 

– Jis prekiauja metalais. 
Kalbėdama apie savo šeimos turtus  – dabar jau skurdą  – 

Klara sąmoningai vartojo esamąjį laiką, o ne būtąjį. Sukti jos 
tėvo sandėriai nebebuvo Klaros rūpestis, ir tikrai ne kitų. Laimė, 
Klara gavo progą baigti valgyti, nes Nadina įniko pliurpti apie 
savo tėvo nekilnojamojo turto verslą, daugiau kalbėjo Oliveriui 
nei Klarai. 

Klara žvilgtelėjo į laikrodį.
– Turiu eiti; netrukus atidarys galeriją. 
Bet ištrūkti nepavyko. Išeinant iš restorano Nadina įsikibo 

Klarai už parankės, tarsi jos jau daugel metų būtų draugės. 
Kairėje ir dešinėje kilo į pagrindinę salę vedančios rampos, 
įrėmintos didingų marmuro arkų, o jiems virš galvų plytėjo 
skliautuotos lubos eglutės raštu. Klara vienoje iš savo iliust-
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racijų, kurias rodys šį vakarą, bandė atkartoti žemės ir sabalo 
juodumo plytelių atspalvius. 

– Palaukite, prieš eidamos atsistokite ten. – Oliveris parodė 
į vietą, kur susibėgo du skliautai. – Nusisukite į kampą ir ati-
džiai klausykitės. 

Klara neturėjo laiko žaidimams, bet žiūrėjo, kaip Nadina 
daro ką liepiama. Oliveris atsistojo priešingame kampe ir tyliai 
pasakė kažką, ką – Klara neišgirdo. Nadina sukikeno. 

– Kas čia juokinga? – paklausė Klara. 
– Būtinai pabandyk. Mes esame Kuždesių galerijoje. 
Klara nenoromis atsistojo Nadinos vietoje. 
– Klara, Klara. 
Žodžiai apglobė ją it pamėkliška marška. Atrodė, tarsi Oli-

veris stovėtų čia pat, kuždėtų jai tiesiai į ausį. Ji pakėlė galvą 
stengdamasi suprasti, kaip tokios formos lubos taip gerai per-
duoda garso bangas. Klara vėl nusisuko į kampą. 

– Padeklamuokite man eilėraštį. 
Akimirką ji abejojo, ar jis deklamuos. Tada bekūnis balsas 

sugrįžo.  

Tas kuždesys virsta
Man kalbančios dvasios balsu;
Ji čia pat, bet neregima
Užburia mane savo kerais. 

Ji galėjo prisiekti, kad pajuto Oliverio kvėpavimo šilumą. 
Suėję galerijos vidury jie vėl susižvelgė. 

– Tomas Hardis. Eilėraštis vadinasi „Kuždesių galerijoje“, – 
paaiškino Oliveris. 

Nadina įsižeidusi sunėrė rankas. 
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– Man eilėraščio nepadeklamavai. 
– Padeklamuosiu kitą kartą, pažadu. O dabar turiu traukti į 

poezijos skaitymo vakarą centre, pasisemti įkvėpimo. 
Klara paspaudė jam ranką ir merginos nuėjo, bet eilėraštis 

tebeaidėjo jai ausyse. 

Kai Klara ir Nadina atėjo, dailiai apsitaisiusių meno mylėtojų mi-
nia, besigrūdanti pro galerijos duris, jau buvo sudariusi eilę iki 
pat lifto. Juodvi slinko su kitais žmonėmis, tipeno mažais žings-
neliais, kad joms nenumindytų kojų, kol pagaliau pateko vidun. 

Centrinio terminalo meno galerijos čia įsikūrė dveji metai 
pirmiau nei mokykla, kai dailininku tapęs verslininkas Valteris 
Klarkas su Džono Singerio Sardžento pagalba dalį šešto aukšto 
pavertė didžiule parodų erdve, tarsi dailininkų kooperatyvu, 
kur darbai buvo eksponuojami už minimalų komisinį mokestį. 
Klara čia užsukdavo bent kartą per savaitę pasižiūrėti naujausių 
darbų, tą pat siūlė ir savo mokiniams. Salės retai kada buvo tuš-
čios, jose nuolatos vaikštinėjo atvykusieji į Niujorką ir vietiniai. 

Šiandien patalpos energingai dūzgė. Mokyklos dėstytojų 
kūriniai bus išstatyti savaitę, tada juos pakeis mokinių kūriniai, 
švenčiant mokyklos pavasario semestrą ir augantį prestižą. 
Klaros iliustracijos kabės ant tų pačių sienų, kur kadaise buvo 
Sardžento portretai. Jai svaigo galva vien nuo tos minties. 

Centrinio terminalo meno galerija buvo įsikūrusi pietinėje 
terminalo dalyje, ji buvo keturis kartus didesnė į ilgį nei į plotį; 
galeriją sudarė koridorių ir salių labirintas, iš viso dvidešimt 
patalpų, per kurias lankytojai galėjo judėti pagal laikrodžio 
rodyklę negrįždami savo pėdomis. Klara nužvelgė sienas, ieš-
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kodama savo kūrinių, bet bergždžiai. Vidury salės, greta stalo 
su dviem nuogomis nimfomis, stovėjo skulptūros mokytojas, – 
viena nimfa buvo užkelta ant vėžlio. 

– Nepasakyčiau, kad labai įspūdinga, – tarė Nadina. 
Klara jai pritarė, bet balsu to nepasakė. Jos nuėjo toliau, 

prie grupės mokinių, apžiūrinėjančių aliejiniais dažais tapytą 
nerangaus arklio paveikslą. Pats dailininkas stovėjo iškilęs virš 
jų, jis mokė piešimo iš natūros ir tapybos. 

Klara jau buvo kelis kartus jį mačiusi. Mokytojas buvo užsie-
nietis, garsėjo tuo, kad per pamokas garsiai dainuodavo, kartais 
net šokdavo. Šį vakarą jis stovėjo šalia paveikslo ir įdėmiai klau-
sėsi savo gerbėjų pagyrų, kartkartėmis vis krestelėdavo galvą, 
bergždžiai bandydamas nusimesti į akis krentančius plaukus. 
Po teisybei, jis pats labiau priminė arklį, nei arklys paveiksle. 

– Tai mano mokytojas. Ponas Zakarianas. – Nadina prisi-
gretino prie jo. 

Klara jau buvo mačiusi tokių moterų, kurios mesdavosi į 
dailių ar įtakingų vyrų kompaniją, norėdamos atsiginti savo 
menkavertiškumo. Klara neturėjo laiko tokioms paikystėms. 

Metas grįžti prie savo reikalų. Į galeriją plūstant vis daugiau 
žmonių darėsi troškiau. Klara klaidžiojo iš salės į salę, kol ap-
suko visą ratą, bet savo iliustracijų nerado. 

Ją nutvilkė panikos pliūpsnis. „Wanamaker“ prekybos 
centro užsakymai jai netrukus baigsis. Prekybos centras nese-
niai pranešė, kad ateityje naudosis tik savų dailininkų paslau-
gomis. Jos septyniasdešimt penkių dolerių per mėnesį moky-
tojos algos pakako tik išlaidoms padengti, atlikdavo nedaug. Ir 
ji nebuvo tikra, ar pasiliks ir antrą semestrą. 

Klara dar kartą apsuko ratą per galerijos labirintus. Nieko. 
Viename koridoriuje dešinėje pusėje buvo durys su užrašu 
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„Pardavimo biuras“. Sukdama pirmą ratą, Klara pro jį tiesiog 
praėjo, pamanė, kad ten klerkai išrašo sąskaitas. Durys buvo 
pradarytos, degė šviesa. Mergina dirstelėjo vidun. 

Patalpa labiau priminė sandėliuką nei kambarį, prie sienos 
stovėjo apibraižytas stalas, o kampe buvo įsprausta medinė do-
kumentų spintelė. 

Ten, virš stalo, kabėjo jos iliustracijos, iškabintos vienodais 
tarpais, kruopščiai nutaikytos, kad būtų sienos vidury. 

Kai Klara pagaliau rado poną Loretą, jos rankos drebėjo iš 
įsiūčio. Direktorius buvo įsitraukęs į pokalbį su ponu Zakarianu, 
šalia stovinti ponia Loret dairėsi aplink. Klara kartą prasilenkė 
su ja per mokyklos darbuotojų vakarėlį, jai tada didžiulį įspūdį 
paliko iš mados išėjusi vešli markizės Pompadur šukuosena – at-
rodė, lyg moteriškei ant galvos būtų susirangiusi ilgakailė katė. 

Mergina pertraukė pokalbį. 
– Pone Loretai, mano iliustracijos iškabintos galiniame 

biure. Galiniame biure! 
Ponas Loretas net užspringo dėl jos nemandagumo, bet ji 

neatlyžo. 
– Aš esu meno mokyklos dėstytoja, bet mano kūriniai pa-

dėti urve, kur niekas nesugalvos užsukti. 
– Atsiprašau, panele Darden. Suprantate, mums teko susi-

spausti. – Jis patylėjo. – Tikrąja to žodžio prasme. 
Ponui Loretui nusijuokus iš savo pokšto Klara pastebėjo iš-

einantį lauk „Vogue“ redaktorių. Jis tikrai nematė jos kūrinių.
Prabilo ponas Zakarianas: 
– Kur iškabinti jos darbai? 
– Šalia pagrindinės galerijos, – paaiškino ponas Loretas. – 

Tai iliustracijos. Nusprendėme, kad joms labiau tiktų intymi 
aplinka. 
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– Gal galėtumėte kitais metais jai garantuoti vietą pirmoje 
salėje, kad atsilygintumėte? – ponas Zakarianas ištiesė Klarai 
ranką. – Man regis, mes dar nebuvom susitikę. Aš esu ponas 
Levonas Zakarianas, vienas iš jūsų kolegų mokytojų. 

Klara nežiūrėdama į jį paspaudė ranką, gręžė žvilgsniu 
poną Loretą. 

– Kitais metais bus vėlu. Ir dabar jau vėlu. 
Kitaip nei tokie mokiniai kaip Nadina, kuriems Centrinio 

terminalo meno mokykla tebuvo laikina stotelė pakeliui į san-
tuokos palaimą, Klara savo menininkės karjerai išliejo visą 
energiją iki paskutinio lašo. Ji atvyko į Niujorką prieš savo tėvų 
norą, nieko nepažinodama, ir iš visų jėgų stengėsi prasimušti 
kaip iliustruotoja. Ir buvo dar blogiau žinoti, kad ji gavo progą, 
kurios kiti menininkai pavydėtų – mokyti Centrinio terminalo 
meno mokykloje, eksponuoti savo darbus galerijoje, – tik tam, 
kad regėtų, kaip ji išgaruoja. 

Ponas Loretas gūžtelėjo. 
– Šiandien nesugebu niekam įtikti. Mes jums atsilyginsime; 

panele Darden, be galo atsiprašau. – Jis pasisuko į poną Zaka-
rianą. – Ar matėte naujausią Edmundo darbą? Eime su manim. 
Užtikrinu, duos jums peno apmąstymui. 

– Man regis, panelė Darden gali suteikti jums peno apmąs-
tymui, jei bandysite jos nusikratyti. – Pono Zakariano lūpose 
žaidė kreiva šypsenėlė. – Man šovė mintis. Nukabinkime vieną 
mano darbą ir pakeiskime jos kūriniu. Čia pat vidury. 

Klarai nereikėjo, kad viena iš mokyklos pažibų pultų jos 
ginti. Vien nuo tokios minties ją užplūdo gėda. 

Nebenorėdama suteikti ponui Loretui pasitenkinimo regint 
jos sielvartą, Klara neatsakiusi išlėkė iš galerijos.
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Antras skyrius
Niujorkas, 1974 metų lapkritis

Kai Virdžinija pasirašė sutartį su „Trimble“ laikino įdarbi-
nimo agentūra, norėdama žūtbūt rasti ką veikti tuščiomis 

dienomis ir papildyti senkančią banko sąskaitą, ji tikėjosi, kad 
ją nusiųs į kurį nors iš tų įspūdingų dangoraižių, kuriuose tei-
sininkai tykiai kalbasi su savo elegantiškomis, kompetentin-
gomis sekretorėmis. Ne į aptriušusią traukinių stotį, it rupūžė 
išsidrėbusią po Niujorko dangumi. 

Bet ji atvyko į Centrinę stotį kitą rytą 9.20, kaip agentūra 
ir nurodė, įėjo į liftą prie 23 kelio ir pakilo į septintą aukštą. 
Už medinių durų su užrašu „penn central“ teisės skyrius 
buvo priimamasis, jame sėdėjo daili blondinė, apsikirpusi kaip 
Džoni Mičel. 

– Mane siuntė „Trimble“ laikino įdarbinimo agentūra. 
Sekretorė mostelėjo į kėdę prie sienos. 
– Prašau prisėsti. Paltą galite pasikabinti spintoje. 
Šis teisininko biuras su avižų spalvos kilimais ir tos pačios 

spalvos sienomis buvo ne pats įmantriausias. Bet tai nebuvo 
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prasčiausia vieta pradėti karjerą. Virdžinija laikėsi nuomo-
nės, kad einant laikui ji keičiasi. Šeštajame dešimtmetyje, kai 
ištekėjo ir susilaukė dukros Rubės, svarbiausia buvo šeima. 
Bet aštuntajame dešimtmetyje, kaip jai mėgo kartoti Rubė, 
populiariausia yra ieškoti savęs. Savaime suprantama, pati 
Rubė įnirtingai ieškojo savęs, metė Saros Lorens koledžą vos 
po mėnesio studijų, o Virdžinijai paaiškino, kad jai reikia at-
sipūsti. Virdžinijai teko pripažinti, kad bent kol kas jai pa-
tinka vėl turėti dukrą namuose. Turėjo kuo rūpintis. Apie ką 
šokinėti.

Ji taip pat elgsis su savo naujuoju viršininku teisininku. 
Po kiek laiko juokaus su jo žmona, kad juodvi jį pažįsta ge-
riau, nei jis pats pažįsta save, telefonu kikens sakydama, kad 
jis pamirštų dukters gimtadienį, jei jos neprimintų. Visai kaip 
kadaise juokaudavo su Česterio sekretore. Padėtis apsivertė 
aukštyn kojom: dabar ji bus sekretorė, ne žmona, – bet koks 
būtų gyvenimas, jei jame nebūtų permainų? Virdžinija atsisėdo 
stengdamasi tuo patikėti. 

Į fojė įėjo maždaug jos amžiaus moteris tankiomis garba-
nomis ir džeržgiančiu balsu paklausė: 

– Ponia Klei? 
– Taip. – Ji nekentė vyro pavardės, bet neįsivaizdavo, kad 

galėtų ją atkeisti. Juk šioji beveik du dešimtmečius buvo jos ta-
patybė. Ir vis dėlto. Virdžinija Klei. Skambėjo kaip kažkas, ką 
išspaustum iš tūbelės. 

– Puiku. Sekite paskui mane. 
Moteris jai paaiškino, kad vadovauja „Penn Central“, Cent-

rinį terminalą valdančios bendrovės, žmogiškųjų išteklių de-
partamentui, ir kad Virdžinija dirbs teisininkui, kurio sekre-
torė susilaukusi išėjo iš darbo. Jei viskas klosis gerai, Virdžinija 
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turės galimybę įsidarbinti visu etatu, kai pasibaigs jos sutartis 
su laikino įdarbinimo agentūra. 

– Ar esate dirbusi su teisininkais? – paklausė moteris. 
Virdžinija jau pamiršo jos vardą. Ji tikrai turėjo atidžiau 

klausytis, pradėdama dirbti verslo pasaulyje. 
– Taip, bendrovėje Viduriniame Manhatane. 
Ji tą pat pamelavo įdarbinimo agentūros viršininkui, bet 

pati manė, kad devyniolika metų santuokos su įmonių teisės 
advokatu reiškia daugiau ar mažiau tą patį. Daugumą savait-
galių ir vakarų jis leido kalbėdamasis telefonu su klientais ir 
kolegomis, o dalis nugirstų žinių turėjo nusėsti jos galvoje. 

Moteris nuvedė Virdžiniją prie stalo, ant kurio stovėjo 
spausdinimo mašinėlė ir įmantrus telefonas, vienas plastikinis 
jo mygtukas švietė raudonai. 

– Ponas Haklas kalbasi telefonu, todėl netrukdysiu jo jus 
pristatyti. Jis pasirodys, kai ko nors prireiks. 

Virdžinija pasidėjo rankinę į vieną iš apatinių stalčių ir pa-
sikuitė kituose, juose rado pieštukų, tušinukų, baltalo ir kalki-
nio popieriaus, įprastinius šiuolaikinės sekretorės įrankius. Už 
jos stovėjo didelė metalinė dokumentų spinta. Moteriai atsisto-
jus pasižiūrėti, kas joje, iš vieno kabineto išlėkė vyriškis. Jo akys 
buvo skaisčiai žydros, kaip filmų žvaigždės, ir tanki ševeliūra. 
Virdžinija ne to tikėjosi, dabar stengėsi nevėpsoti. 

– Jūs naujoji mergina? – jis nužvelgė ją nuo aptrintų pilkų 
batelių iki pat viršugalvio. 

Virdžinija stengėsi nesimuistyti veriama jo žvilgsnio. Ji šie-
met madingai apsikirpo, kaip tikėjosi, bet reguliariai nesilan-
kant pas kirpėją jos madingoji šukuosena – tas kaltūnas – da-
bar labiau priminė paukščių lizdą. 

Pono Haklo žvilgsnis vėl nukrypo į jos krūtinę ir ten stabte-
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lėjo. Nors Virdžinijos nosis buvo kiek per plati, o akys šiek tiek 
per daug įdubusios, figūra visada buvo įspūdinga. Liemuo išliko 
laibas net ir susilaukus Rubės, krūtinė D ir D dydžio. Arba vie- 
nos D, kaip ji leptelėjo Česteriui po operacijos. Jis nenusijuokė. 

– Kiek jums metų? 
Klausimas buvo netikėtas. 
– Man trisdešimt penkeri.  – Nubraukti penkerius metus 

neatrodė baisus nusikaltimas. 
– Puiku. – Jis dar kartą žvilgtelėjo į jos klubus ir mostelėjo 

sekti iš paskos. – Eime į mano kabinetą. Pasiimkite savo užrašus. 
Vardo kortelė ant biuro durų skelbė: DENISAS HAKLAS. 

Virdžinija pastvėrė nuo stalo užrašų bloknotą ir maudžiančiais 
paširdžiais nusekė jam iš paskos. Ponas Haklas įniko diktuoti, 
bet jai teko kone tuoj pat jį sustabdyti. 

– Inrei. 
Jis pasižiūrėjo į ją, lyg būtų kvaištelėjusi. 
– Ką? Taip. 
– Kokia pavardė? 
Jis vilkėjo ne taip kaip kiti jos matyti teisininkai, kuriuos su-

tikdavo per verslo vakarienes ar konferencijas. Buvo atsisegęs 
viršutinę marškinių sagą, atsileidęs kaklaraištį, matyti tvirtos 
kaklo gyslos. Bet įmonės teisininkams tikriausiai nereikia taip 
stengtis padaryti įspūdžio, kaip kad dirbantiems prestižinėse 
bendrovėse. Jų klientai jau garantuoti. 

– Tai yra bylos atmintinė. Pavardės nėra. 
– Tai kas ta Inrė?
Vyriškis atsilošė ir įkvėpė it riaumoti besiruošiantis dra-

konas. 
– In-re. – Ištarė skiemenimis. – Tai yra teisės atmintinių pa-

vadinimo dalis. 
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– Taip, atleiskit, nenugirdau. Nesvarbu. Tęskite. 
Grįžusi prie savo stalo ji įdėjo į spausdinimo mašinėlę 

švarų lapą ir pasižiūrėjo į bloknotą. Užsirašydama kaip galė-
dama stengėsi neatsilikti, bet dabar ta makalynė jai nieko ne-
sakė. Ji niekada nesimokė stenografijos, todėl tiesiog skubinai 
rašėsi svarbiausius žodžius ir praleido nereikšmingus. 

Po valandos ponas Haklas išėjo iš kabineto. 
– Kur ta atmintinė? 
Virdžinija ištraukė lapą iš spausdinimo mašinėlės ir padavė 

jam, o kai advokatas uždarė duris, susigūžė ant kėdės. Tada laukė. 
Po trisdešimties sekundžių moteris išgirdo jį telefonu kaž-

kam šaukiant. Katlinai. Tai buvo žmogiškųjų išteklių darbuo-
tojos vardas. Bent dabar jį žinos. Moteris atlėkė koridoriumi ir 
paprašė Virdžinijos sekti paskui į jos kabinetą. 

Virdžinija jau galvojo pasiteisinimus laikino įdarbinimo 
agentūrai. Darbdavys nesukalbamas, nesutapo jų asmenybės. 
Kitą kartą ji pasistengs labiau. 

Katlina atsisėdo prie stalo ir sunėrė priešais save rankas. 
– Ponas Haklas sakė, kad jūs nė nesuprantate, ką darote. 
Virdžinija papurtė galvą. 
– Suprantate, aš dar šlifuoju savo stenografijos įgūdžius. 

Galbūt sugebėčiau, jei jis kalbėtų šiek tiek lėčiau. Mielai paban-
dyčiau dar kartą. 

– Gaištate visų laiką. – Katlina žiūrėjo Virdžinijai į akis, bet 
be pykčio. 

Užjausdama. 
Gilioje minčių kertelėje Virdžinija įsivaizdavo save viena 

tų šaunių sekretorių iš laikino įdarbinimo agentūros, besipui-
kuojančių laiba figūra ir supratinga šypsena, spinduliuojančių 
kompetenciją ir apdairumą. O iš tiesų ji tebuvo ne pirmos jau-
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nystės moteris iš mados išėjusiais drabužiais, apsivėlusiu megz-
tiniu, verta pajuokos. Nuo skyrybų įsigaliojimo pernai metais ji 
kaip įmanydama stengėsi išlaikyti kontrolę. Įrodyti Rubei, kad 
joms viskas bus gerai, tik palauk ir pamatysi. Nors iš tiesų Čes-
terio išdavystė sugriovė jų gyvenimą. 

Ji nenorėjo apie tai galvoti, bet mintis vis tiek užplūdo scena 
iš praeities. Rubei išėjus iš savo kambario dainuojant nostal-
gišką Donio Osmondo dainą, Virdžinija ir Česteris stovi virtu-
vėje it dvi sustingusios statulos, žinodami, kad tuoj sudraskys 
jos pasaulį į skutus. Rubė tuoj pat pajuto, kad kažkas yra blogai. 

– Ar aš ką padariau? – paklausė. 
Tada, Česteriui aiškinant padėtį, kad jie skiriasi, Virdžinija 

matė, kaip dukra gniūžta. Tai buvo tinkamas žodis, vieninte-
lis tinkamas žodis. Gniūžta. Pamažu, raumenėlis po raumenė-
lio, netikėta agonija plito jos mylimos dukros veidu: susiraukė 
kakta, nosis paraudo, sutirtėjo smakras. Virdžinijai visų sun-
kiausia buvo pačiai išlaikyti ramų, pasitikinčios savimi veidą, 
rodyti, kad tai tėra eilinė diena, nieko tokio nenutiko, mums 
viskas bus gerai. Rubės akys paraudo ir sudrėko, ji išlėkė iš 
kambario ir užtrenkė duris. 

Dėl to kalti jie. Dėl to kaltas Česteris. Virdžinija niekada 
nesiliovė stengusis Rubei už tai atsilyginti. Atsilyginti už jų su-
duotą smūgį. 

Dabar Virdžinija pati stengėsi neparodyti, kaip jaučiasi, bet 
nuo pastangų buvo tik dar blogiau, ir pagaliau jai išsprūdo pri-
slopintas cyptelėjimas. 

– Atsiprašau. Nežinau, ką sau galvojau. Mano vyras yra 
advokatas. Turiu omeny, buvęs vyras. Maniau, kad susidorosiu. 

Katlina pakėlė galvą. 
– Jūs išsiskyrusi? 
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– Taip. 
Akimirką stojo tyla, kaip bažnyčioje prieš pat užgiedant 

chorui. 
– Aš taip pat. 
Moteris pasižiūrėjo į popierius ant savo stalo. 
– Turime dar vienas pareigas, joms nereikia mokėti spaus-

dinti ar stenografuoti. Ar jus tai domintų? 
Net jei ją užrakintų kambarėlyje be langų aštuonias valan-

das per dieną rūšiuoti dokumentus, neatsisakytų. Veikla kiek-
vieną dieną, vieta, kur turėtų prisistatyti. Priežastis keltis kiek-
vieną rytą. 

– Žinoma. Ačiū jums. – Dėl Katlinos užuojautos jai tik dar 
labiau užsinorėjo verkti. – Ar neprieštarausite, jei pirma užsuk-
siu į tualetą?

– Priimamajame paprašykite Anės tualeto rakto. Nesku-
bėkite. 

Priimamojo sekretorė atsidarė raktų pilną stalčių ir padavė 
vieną Virdžinijai. Išėjusi į koridorių ji pasisuko kairėn, paskui 
dešinėn, bandydama prisiminti moters išpiltas instrukcijas. 
Už kampo, tada trečios durys kairėje. Ar ketvirtos? Ji bergž-
džiai patikrino trečias duris. Priėjus prie ketvirtų raktas įlindo 
į spyną. 

Virdžinija įėjo vidun ir apgraibom rado šviesos jungiklį, 
tikėdamasi pamatyti eilę porcelianinių kriauklių ir purvino-
mis plytelėmis apklijuotas sienas. Bet įjungusi šviesą ji pamatė 
stovinti mažame prieškambaryje, ant vienos sienos puikavosi 
auksinėmis raidėmis išvedžiotas užrašas „Centrinio termi-
nalo meno mokykla“. Koridorių kairėje šiltai apšvietė dailūs, 
meniški šviestuvai. Virdžinija smalsaudama žengė giliau, aki-
mirką pamiršusi savo neviltį. 
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Priėjus pirmas duris buvo galima pamanyti, kad meno mo-
kykla dar veikia, kambaryje stovėjo dešimt kitos dienos pamo-
kai paruoštų molbertų, ant sienos kabėjo paveikslai ir piešiniai, 
kambario vidury ant stalo stovėjo keraminė vaza. Vienintelis 
ženklas, kad patalpos apleistos, buvo visa ką dengiantis dul-
kių sluoksnis, dėl kurio vaza atrodė blyškiai žalsva. Virdžinija 
nusičiaudėjo nuo silpno chemikalų kvapo – o gal nuo dulkių. 
Prie vienos sienos buvo sustatytos didelės spintos kūriniams 
saugoti, jų apačioje buvo plyšiai įrėmintoms drobėms, viršuje 
lentynos. 

Moteris apėjo visus kambarius – iš viso suskaičiavo penkias 
studijas – ir buvo priblokšta savo radinio: mumifikuota meno 
mokykla viršum Centrinio terminalo. Paskutinė patalpa, regis, 
buvo paversta sandėliuku, joje viena ant kitos kaip pakliūva 
buvo sukrautos medinės dėžės. Artimiausia dėžė pradaryta; 
ant grindų greta gulėjo laužtuvas. Dėžėje Virdžinija rado kurso 
katalogus, buhalterines knygas ir sąsiuvinius, prirašytus moki-
nių vardų ir sąskaitų už mokslus. 1928 metų žiemos katalogas 
leido pažvelgti į gyvenimą prieš pat Didžiąją depresiją, kai mė-
nuo paveikslų tapymo pamokų kainavo keturiolika dolerių. 

Jai nederėjo čia užtrukti; jos laukė Katlina, o ji dar nė ne-
rado tualeto. Bet kai Virdžinija pasisuko eiti, sustingo it įbesta 
pamačiusi sieną, visą nukabintą dailininkų darbais. Natiur-
mortai, portretai, peizažai, vieni ant pageltusių drobių, kiti ant 
trapaus arbatos spalvos popieriaus. Jos akį patraukė matyto pa-
veikslo reprodukcija – Virdžinija atpažino Renuaro kūrinį, „Ir-
kluotojų pusryčius“, bet šioje versijoje žmogus rankoje spaudė 
ne ką kita, o kokakolos buteliuką. 

Atsidūrusi tokio prarasto grožio apsuptyje, tarp išblukusių 
darbų, kuriuos kadais tapę mokiniai dabar yra vienas Dievas 
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težino kur, Virdžinija apsipylė ašaromis. Dėl pastarųjų ne-
sėkmių, dėl to, kaip, regis, gyvenimas nebepriklausė nuo jos. 

Ji išsiėmė iš rankinuko nosinaitę. Besivalydama paakius 
pastebėjo piešinį, kuriame stovėjo moteris, apsivilkusi pagal 
užsakymą siūtą kostiumėlį, it iš senos laikraščio reklamos. 
Piešinio viršuje buvo užrašyta: „Dailiai besirengiančiai sekre-
torei“. Daugumoje piešinių modeliai žiūrėjo į šalį, bet moteris 
viduriniame piešinyje žvelgė tiesiai į žiūrovą. Jos poza  – at-
mesti pečiai, pakeltas smakras – bylojo apie jėgą ir charakterį. 
Dešiniame apatiniame kampe buvo parašytas Klaros Darden 
vardas. 

Virdžinija nutaisė tokią pat pozą, tuoj pat nusijuokė iš sa-
vęs, bet judesys suteikė jai energijos ir pasitikėjimo. Kad ir ką 
Katlina jai pasiūlys, ji sukaups jėgas ir ras drąsos priimti iššūkį. 
Šiandien ji patyrė ne pirmą pažeminimą po skyrybų ir dar tik-
riausiai ne paskutinį. Bet ji bent jau žengė į pasaulį. 

Kai Virdžinija sugrįžo, jos nuostabai, Katlina išsivedė ją iš 
biuro ir liftu nusileido į didžiąją salę. Ji mostelėjo per minią. 

– Mums reikia pagalbos informacijos būdelėje. 
– Informacijos būdelėje? Pačiame stoties vidury? 
– Taip. Darbas būtų nuo devynių iki penkių, stažuotojos 

pareigos. Yra ir naktinė pamaina, bet jos moteriai nerekomen-
duočiau. Jūs nenorėtumėt čia pasilikti pernelyg vėlai. 

Virdžinija išvis nenorėjo čia pasilikti. Apvali būdelė sto-
vėjo pačiame pagrindinės salės vidury, it mažytis erdvėlaivis, 
jos apačia buvo iš to paties nešvaraus marmuro kaip ir grin-
dys, viršutinė dalis blausaus stiklo. Jei ten įeitų, būtų visiškai 
neapsaugota. Ją matytų žmonės. Žmonės, keliaujantys į namus 
Konektikute ar laukiantys traukinio į Bostoną. Jos pažįstami 
žmonės.  
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– O daugiau nieko neturite, nieko biure? Maniau, kad mane 
samdo „Penn Central“. 

– Didysis centrinis terminalas priklauso „Penn Central“, 
bendrovė valdo geležinkelį, todėl jūs dirbsite mums. Vienin-
telės šiuo metu laisvos pareigos, kurioms nereikia patirties, yra 
geležinkelio tarnautojo mokinio. 

– Aš nieko neišmanau apie traukinius ar stotį. 
– Jums nereikės tiesiogiai bendrauti su žmonėmis, bent 

jau iš pradžių. Tiesiog darykite, ką jums nurodys vyriausiasis 
tarnautojas, atsiliepkite į skambučius, kai skambins iš biuro, ir 
papildykite, kai reikės, tvarkaraščio lankstinukų. Darbas nėra 
ypatingas, bet moka šimtą aštuoniasdešimt dolerių už savaitę. 
Savaime suprantama, agentūrai. Nežinau, kiek iš to liks jums. 

Apie 120 dolerių, greitai sumetė Virdžinija. Kaip teisininko 
sekretorei, jai buvo pažadėta 200. 

Artindamasi prie būdelės Virdžinija nuleido galvą tikė-
damasi, kad aplink nėra pažįstamų žmonių. Katlina pamojo 
tarnautojui viduje, o šis atidarė mažas dureles ir pakvietė jas 
užeiti. 

Du arčiausiai prie durų sėdintys tarnautojai pasižiūrėjo į 
Virdžiniją, tada vėl atsisuko į būdelę apsupusių žmonių minią. 
Būdelėje buvo ankšta, vos pakako vietos praeiti tarp aukštų kė-
džių, ant kurių sėdėjo tarnautojai. Būdelės vidury iš grindų kilo 
didelis metalinis cilindras, jis dar labiau ribojo erdvę. Dešimt-
mečius šliuruojančios kojos ant grindų apie cilindrą išmynė 
apskritą griovelį, o marmuriniai siauri staleliai palei būdelės 
kraštą buvo subraižyti, atrodė lipnūs. 

Atvirose kamerose po darbastaliu, primenančiose spinteles 
senajame Rubės darželyje, gulėjo rudo popieriaus pietų mai-
šeliai, ten pat mėtėsi purvini skudurai ir laikraščiai. Katlina ir 
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Virdžinija stovėjo prie durų kone susiglaudusios, nes nebuvo 
kur pasitraukti. 

Katlina parodė pagyvenusį, tvarkingai apsirengusį vyriškį. 
– Tai Terensas. Jis yra vyriausiasis tarnautojas. Jis tau paaiš-

kins, ką daryti, ir penktadieniais pasirašys tavo darbo kortelę. 
Katlina draugiškai patapšnojo Virdžinijai per ranką ir pra-

dingo, ištirpo už informacijos būdelės sienų zujančioje keleivių 
minioje. 

Virdžinija nedrąsiai prisigretino prie Terenso. Šis kilstelėjo 
ranką jai neprasižioti ir baigė aiškinti moteriai, kaip geriausia 
nusigauti iki Šv. Patriko katedros. 

Tada apsuko lentelę „Langelis uždarytas“ ir pasirėmęs į 
stalą atsisuko į Virdžiniją.

– Kas tu tokia? 
Ji ištiesė ranką. 
– Virdžinija Klei. Esu nauja stažuoja. 
Į ją dirstelėjo šalia Terenso sėdintis tarnautojas. Jiedu at-

rodė kaip broliai, abu buvo liesi it šakaliai, panašaus amžiaus, 
abu pražilę, apsirengę vienodais tamsiais švarkeliais, baltais 
marškiniais ir pasirišę kaklaraiščius. 

Brolis pauostė orą. 
– Ši naudoja kvepalus. Man regis, tuoj supykins. 
– Totai, baik. – Terensas pakreipė galvą. – Daugiau nesikvė-

pink, gerai? Jis labai jautrus. 
Ryte ji pasipurškė šiek tiek „Charlie“ tualetinio vandens, 

vildamasi sukurti mįslingos klasikos įspūdį. Didžiulė klaida. 
Virdžiniją sukaustė klaustrofobija. Ji išsigando, kad pradės 
klykti, jei bus priversta čia išbūti dar bent minutę. 

– Kaip tu? – draugiškai paklausė Terensas. 
Ji linktelėjo, atsakyti neįstengė. 
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Terensas mostelėjo į Totą. 
– Nekreipk į jį dėmesio; visada ieško kliaudų. Rankinę gali 

pasidėti ten. – Parodė į kameras. – Štai čia, ant darbastalio, yra 
informacijos tarnautojo vadovas. Pasiimk jį ir iškalk visą at-
mintinai. Jei po metų išlaikysi egzaminą, būsi paaukštinta. O 
dabar surūšiuok tvarkaraščius prie durų. Naktinė pamaina iš-
vertė jų dėžę ir nesutvarkė. Kai baigsi, išeik lauk ir papildyk 
brošiūrų dėklus, kur jų trūksta. Ar sugebėsi? 

Virdžinijai pavyko nusiraminti rūšiuojant tvarkaraščius, 
visą dėmesį reikėjo sutelkti į spalvas ir raides. Visos tos H, Had-
sonas, Harlemas ir Niu Heiveno linija, kaimiški niekada nelan-
kytų miestelių pavadinimai – Valhala, Kos Kobas, Bikon Folsas 
ir, jos mėgstamiausias, Grin Farmsas. Ji galėtų parduoti butą ir 
nusipirkti būstą ten, kur gyvenimas lengvesnis ir paprastesnis. 
Bet Rubė nieku gyvu nesutiktų – jos dukra yra miesto mergina 
iki kaulų smegenų. 

Virdžinija išėjo iš būdelės nešina kartonine dėže surūšiuotų 
tvarkaraščių. Ant stalelio buvo išdėlioti metaliniai laikikliai. 
Moteris pamažu apėjo būdelę, vienoje rankoje laikoma dėžė 
spaudė klubą; kita ranka ji atitaikiusi brošiūras dėžėje su jau 
išdėliotomis laikikliuose šiuos papildydavo, dirbdama klausėsi 
priėjusių žmonių klausimų. 

Dauguma nugirstų pokalbių buvo nuobodūs. Žmonės klausė 
krypčių, traukinių tvarkaraščių, kur rasti taksi. Viena porelė, vil-
kinti suderintus havajietiškus marškinius, paklausė, kur nusi-
pirkti bilietus į artimiausią traukinį prie Laisvės statulos. Tarnau-
toja už lango – užgauli, išblyškusi moteris į septintos dešimties 
pabaigą su prastai tinkančiu juodu peruku – nusijuokė jiems į 
veidus, o pamačiusi Virdžiniją spoksant kyštelėjo jai liežuvį. Ne-
atrodė, kad ši komanda labai rūpintųsi klientų aptarnavimu. 
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Bet Virdžinijai teko pakeisti nuomonę pamačius dirbant 
vyruką su kortele „Vinstonas“, kalbantį su pietietišku akcentu, 
maloniai dudenančiu per stiklinę pertvarą. Regis, jis žinojo at-
sakymus į visus klausimus nė nežvilgtelėjęs į tvarkaraščių kny-
gelę, dar ir mirktelėjo Virdžinijai einant pro šalį. 

Ji įsiminė keturių tarnautojų vardus: Terenso ir Toto, be-
baimio įgulos vado ir jo kandaus brolio. Vinstono, malonaus 
juodaodžio džentelmeno iš Pietų. Dorės su dirbtiniais plaukais 
ir nemaloniu juoku. Regis, visi keturi būdelėje dirbo nuo jos 
atsiradimo. 

Grįžusi vidun Virdžinija prisėdo ant laisvos kėdės ir lauk-
dama kitos užduoties įniko vartyti vadovėlį. Ji peržiūrėjo termi-
nalo planą, nusprendusi, kad turėtų mokėti jame susigaudyti. 
Išėjimai į traukinius buvo išdėstyti šiaurinėje dviejų didelių salių 
pusėje, tos, kurioje ji dabar buvo, ir kitos, esančios tiesiai jiems 
po kojom. Bilietų kasos buvo įrengtos palei pietinę pagrindinės 
salės sieną, po elektronine švieslente, kurioje buvo pranešama 
apie atvykstančius ir išvykstančius traukinius. Už bilietų kasų 
driekėsi didžiulė laukiamoji salė, pilna benamių ir narkomanų, 
bent kartą per valandą keleivių šurmulį perskrosdavo iš ten at-
sklidę klyksmai ar šūksniai. Virdžinija pasistengs ten neužklysti. 

Vakarinėje pusėje kadaise buvę prašmatnūs laiptai vedė į 
Vanderbilto aveniu, kurioje, kaip Virdžinija žinojo iš patirties, 
narkotikų prekeiviai pardavinėja savo prekes tiesiai prie durų 
ir toliau siauroje gatvelėje. Po laukiamąja sale, šalia apatinės 
salės buvo įsikūręs austrių baras, prieš daug metų buvęs mėgs-
tamiausias jos tėvų restoranas. Virdžinija nugirdo Vinstoną pa-
tariant papietauti norinčiam keleiviui nusileisti ten rampa, kad 
išvengtų apatinės salės ir nerizikuotų būti apiplėštas. 

Jos plane geležinkelio vadovybės biurai buvo įsikūrę viršu-
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tiniuose aukštuose, išdėstytuose stačiakampyje virš pagrindi-
nės salės. Meno mokykla buvo aukštai rytiniame sparne, plane 
pažymėta kaip „sandėlis“. Be „Penn Central“ biurų, didžioji to 
aukšto dalis, regis, buvo nenaudojama. 

Pagrindinė salė Virdžinijai priminė Taimso aikštę naktį, 
švieslentės ir gausiai apšviestos „Newsweek“ ir „Kodak“ rek-
lamos sudarė ryškų kontrastą su purvinomis sienomis ir pajuo-
dusiomis lubomis. Didžiulę erdvę iškreipė „Chase Manhattan“ 
banko būdelė maždaug už šimto penkiasdešimties metrų, greta 
„Merrill Lynch“ stendo. 

Virdžinija bijojo, kad naujoje darbo vietoje jausis it akva-
riume, matoma iš visų pusių, bet iš tiesų informacijos būdelė 
veikė kaip nematomumo burbulas. Niekas į ją nė nedirstelėjo, 
ničniekas. Ji spoksojo į žmonių veidus, bet nieko nepažino ir 
nebesibaimino, kad kas pažins ją. Pusę dvylikos minia gerokai 
praretėjo. Terensas uždarė savo langelį ir nulipo nuo kėdės. 

– Ar sutvarkei visus tvarkaraščius? 
Ji linktelėjo. 
– Ar galiu jūsų paklausti: kiek laiko dirbate stotyje?
– Terminale. 
– O koks skirtumas? 
Jai už nugaros sukikeno Dorė. 
– Naujokės klausimas. 
– Skirtumas toks, kad pro stotis traukinys pravažiuoja, va-

žiuoja kur nors kitur. Terminalas, kaip galima spręsti iš pavadi-
nimo, yra linijos pabaiga. 

– Supratau. Didysis centrinis terminalas. Aišku. Kiek laiko 
čia dirbate?

– Nuo 1942 metų. Gal gali subėgioti kavos? Jos rasi stoties 
viršininko biure, po laiptais toje pusėje.  – Jis parodė į vaka-
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rus. – Prireikus ten rastum ir tualetą. Ką tik bedarysi, nesinau-
dok viešaisiais tualetais; juose pernelyg pavojinga. 

Cilindras būdelės vidury ėmė vibruoti. Virdžinija aikte-
lėjo ir vos nenukrito nuo kėdės, nes priešais ją, arčiau nei per 
metrą, iš cilindro tarsi iš niekur išniro liesas vyriškis tankiais 
juodais plaukais. 

Terensas įdavė jam popierius, ir vyriškis vėl pradingo. 
– Tai Ernestas. 
– Bet iš kur jis išdygo? 
Dorė cypiančiu balsu nusišaipė: 
– Bet iš kur jis išdygo?  
– Dore, baik. Cilindre yra sraigtiniai laiptai, jungiantys 

mūsų būdelę su informacijos būdele apatiniame aukšte. 
– Kiek ten dirba žmonių? – Ji dirstelėjo į Dorę laukdama, 

ar ta vėl ją atkartos, bet prie langelio priėjo keleivis, ir moteris 
gavo darbo. 

– Tik vienas. Ir tas ne visą etatą. Kadaise čia dirbo keturiolika 
žmonių ir dar du apačioje. Tada tai nebuvo kur padėti alkūnių. 

Išties, jei prie kiekvieno langelio sėdėtų po tarnautoją, bū-
delėje būtų beprotiškai ankšta. Anksčiau ji nė nepastebėjo, kiek 
daug čia tuščių vietų. 

Vinstonas tarė: 
– Vidutiniškai tarnautojas per metus atsako į 167 440 klau-

simų.
– Oho,  – Virdžinija bandė nutaisyti deramai nustebusios 

miną. 
– Bet dabar toli gražu tiek nesulaukiam.  – Terenso balse 

buvo girdėti nostalgiška gaida. – Taip buvo tada, kai pagrindi-
nis keliavimo būdas šalyje buvo traukiniai, ne lėktuvai. 

– Tikriausiai apie šį pastatą žinote viską.
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– Tikriausiai. 
– Girdėjau, kad Centriniame terminale kadaise buvo meno 

mokykla. – Geriau neminėti, kad jau pabuvojo joje; nenorėjo 
prisidaryti bėdų pačią pirmą dieną. 

Vyriškis linktelėjo. 
– Ją vadino Centrinio terminalo meno mokykla. Kiekvieną 

rugsėjį ir sausį sulaukdavome mokinių, ieškančių, kaip ją rasti. 
Rytinis sparnas, viršutinis aukštas. 

– Turite gerą atmintį. 
– Todėl man ir moka gerus pinigus.
– Kodėl ji užsidarė? 
– Tikriausiai dėl Antrojo pasaulinio karo. Karo metu 

žmonės neturėjo laiko nerimtiems dalykams. Net terminale 
buvo nacių, bandė sabotuoti traukinius paberdami smėlio ant 
elektros transformatorių. Laimė, laiku juos sučiupome. 

Dorė pakreipė galvą. 
– Sučiupome? Ar jūs asmeniškai juos suėmėte? 
– Na, tai padarė policija. Bet galite būti tikros, būčiau juos 

sugavęs, jei būtų manęs ko paklausę. 
– Pavyzdžiui, „Vo ist de transformatorius?“ – Dorė nusikva-

tojo pilna burna. 
Terensas šyptelėjo. 
– Būtent. – Jo akys svajingai žvelgė į tolį. – Tomis dienomis 

Centrinis terminalas buvo plakanti Niujorko širdis. Kareiviai, 
menininkai ir verslininkai skubėjo savais reikalais. 

Prabilo ir Vinstonas: 
– Ar kada matei Džeksoną Poloką? 
– Deja, ne. 
– Vinstonai, ar daug nusimanote apie meną? – paklausė Vir-

džinija. 
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– Man patinka tie, kur taškosi dažais. 
– Aišku. 
Peršokus nuo nacių prie abstrakcionizmo jai net susisuko 

galva. Žinoma, tikriausiai neverta stebėtis, kad informacijos 
būdelės tarnautojų galvos prikimštos faktų, ir ne tik susijusių 
su traukiniais. Tokia jau jų darbo prigimtis. 

– Bet ta meno mokykla. Sako, kad joje vaidenasi.  – Toto 
akys virto siaurais plyšeliais.  – Tapybos mokytojas žuvo per 
traukinio avariją, o visi kūriniai buvo sunaikinti. Sako, kad 
mokykloje vaidenasi dailininko šmėkla, ir nesvarbu, kaip be-
sistengtų „Penn Central“, niekas nenori nuomotis tų patalpų. 

Dorė išmetė tuščią popierinį puodelį į šiukšlių dėžę. 
– Niekas jų nesinuomoja, nes ten tikra skylė, o kas norėtų 

turėti biurą skylėje? Ei, naujoke, man reikia daugiau kavos. 
Virdžinija priėmė kavos užsakymą, užsirašė jį ant traukinių 

tvarkaraščio viršelio ir nuėjo į stoties viršininko biurą. Termi-
nale buvo tamsu, nors vidurdienis, lubos pajuodusios nuo de-
šimtmečių cigarečių ir cigarų dūmų, sietynai plikomis lempu-
tėmis apsinešę suodžiais. Visas pastatas buvo slogus. 

Vis dėlto tebebuvo galima pastebėti praeities didybės pėd-
sakų. Turėklas buvo išpuoštas įmantriais žalvario raštais, jo 
rankena iš apibraižyto ąžuolo. Net ir besilupantys dažai ne-
galėjo užgožti puošnių metalo detalių. Virdžinija rado kavos 
aparatą stoties viršininko biure ir atsargiai parėjo atgal, steng-
damasi nenumesti penkių popierinių ant plastikinio padėklo 
nešamų puodukų. Grįžusi į būdelę ji užsklendė duris ir išda-
lino kavą. Totas jai net padėkojo. 

Likusios pirmos dienos valandos prabėgo gana greitai. Vir-
džinija apsitvarkė aplinkui, norėdama ištrūkti iš prietemos, 
pietums lauke nusipirko dešrainį, dar kartą papildė tvarka-
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raščių dėkliukus ir atsiliepinėjo telefonu, kuriuo dažniausiai 
skambino Terensui. 

Be kelių minučių penkios Terensas pasakė jai eiti namo. Tik 
išėjusi iš būdelės Klara suprato, kad neturi palto. Paliko jį spin-
toje „Penn Central“ teisininkų biure. 

Blaškoma plūstančių keleivių, Virdžinija nusprendė eiti į 
liftą tolimojoje stoties dalyje, užuot brovusis per visą salę. Ji 
išlipo septintame aukšte ir įžengė į ilgą koridorių, jame palei 
sienas buvo kalnai šiukšlių, o iš užsistovėjusio oro buvo galima 
nujausti, kad čia retai kas užsuka. Virdžinija pasuko į dešinę 
manydama, kad netrukus prieis teisininkų biurą, bet visur tvy-
rojo baisi netvarka. Ar ji išlipo kitame aukšte? 

Moteris pasuko už dar vieno kampo ir sustingo. Nišoje 
sėdėjo trys vyrukai ir dalinosi suktinę, nuo kurios dūmų ore 
tvyrojo salstelėjęs, aitrus kvapas. Jie buvo apsirengę džinsais 
ir odinėmis striukėmis. Virdžinijos mama dažnai jai kartojo: 
pasižiūrėk į aplink besitrinančių vyrų batus. „Jei jie su sport-
bačiais, tai reiškia, kad ketina tave apiplėšti ir greitai sprukti.“

Jos mamai buvo įprasta tokie apibendrinimai. Bet tikrai –
visi trys vyrukai avėjo sportbačius. Virdžinijai žiūrint į jų plėš-
rius veidus mamos žodžiai ėmė rodytis gryna tiesa. 

– Poniute, ką čia veiki? – paklausė aukščiausias, rodydamas 
į ją pirštu, it laikytų pistoletą. 

Jie lėtai pakilo, kaip katės, kai nenori išgąsdinti savo aukos. 
Virdžinija apsisuko ir spruko iš ten. 



FIONA DAVIS (Fiona Deivis) – aktorė, žurnalistė ir ra-
šytoja, bestseleriais tapusių romanų autorė, jos knygos 
išverstos į 12 kalbų. Ji geba ikoninių Niujorko pastatų 
istoriją paversti žmonių istorija. „Centrinė stotis“ – ro-
manas apie Niujorko Centrinį terminalą, meną, pripa-
žinimą ir dvi labai drąsias moteris.

Niujorko Centrinė stotis – tai ne šiaip sau pastatas, tai – archi-
tektūros ir dizaino šedevras. Tuo dabar įsitikinę daugelis niu-
jorkiečių. Tačiau Klarai Darden ir Virdžinijai Klei šis pastatas 
reiškė visai ką kita.

Klarai tai buvo tramplinas į šlovę. 1928-aisiais ji dėstė 
iliustravimo meną Centrinės stoties meno mokykloje. 

Gabi ir ambicinga mergina siekia pripažinimo, tačiau 
įveikti išankstines nuomones, kad moterys nėra tokios talen-
tingos ir kad iliustravimas yra žemesnės rūšies menas, labai 
nelengva. Bet Klara nepasiduoda, ir greitai įžūlumas ir pastan-
gos ne tik iškelia ją į karjeros aukštumas, bet ir sujaukia širdį. 
Ji blaškosi tarp turtingo poeto, galinčio užtikrinti jai ateitį, ir 
talentingo, tačiau atžaraus beturčio tapytojo. Tačiau greitai vi-
sos bohemos meilės rūpesčius ir svaiginančią karjerą sugriaus 
Didžioji depresija. Ir Klara nė nenutuokia, ką ji jai atneš...

1974-aisiais Centrinė stotis suvargusi ir apleista – beveik 
kaip Virdžinija Klei. Čia ilgiau užsibūti nesaugu. Tačiau Vir-
džinijai stotis – paskutinis prieglobstis. Neseniai išsiskyrusi, 
ji turi išlaikyti paauglę dukrą, taigi darbas stoties informaci-
jos būdelėje jai tikras išsigelbėjimas. Beklaidžiodama po sto-
tį, ji aptinka apleistą meno mokyklą, o joje – akvarelę, ir ši 
įsuka Virdžiniją į praeities verpetus. Kam priklauso kūrinys? 
Virdžinija vis giliau grimzta į prieškario bohemos gyvenimo 
labirintus, net neįtardama, kad radinys pakeis jos pačios gyve-
nimą visiems laikams.




