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Amerikiečių rašytojo Thorntono Wilderio kūryba jau pažįstama Lietuvos skaity-
tojams – Nacionaliniame Kauno dramos teatre pagal jo pjesę pastatytas spek-
taklis „Mūsų miestelis“.

THORNTON WILDER (Torntonas Vailderis, 1897–1975) – vie-
nas žymiausių XX a. amerikiečių romanistų ir dramaturgų. Tris-
kart pelnė Pulitzerio premiją: už romaną „Karaliaus Šventojo 
Liudviko tiltas“ (1927), pjeses „Mūsų miestelis“ (1938) ir „Per 
plauką nuo žūties“ (1942). 1962 metais, atsiskyręs nuo šeimos 
ir draugų, T. Wilderis praleido dvidešimt mėnesių Daglaso 

mieste, Arizonos valstijoje, kur pradėjo rašyti romaną „Aštuntoji diena“ – pasa-
kojimą apie susipynusius dviejų amerikiečių šeimų likimus. 

1902 metais, vos prasidėjus vasarai, mažame angliakasių miestelyje Koultaune, 
Džordonas Baringtonas Ašlis nuteisiamas mirties bausme už Brekenridžo Lan-
singo nužudymą. 
Gabenamas į nuosprendžio vykdymo vietą, nuteistasis paslaptingomis aplinky-
bėmis dingsta iš traukinio. Nuskusta galva, surakintas antrankiais ir vilkintis kali-
nio drabužiais Ašlis nepajudina nė piršto – jį išgelbsti šeši vyrai palydovų unifor-
momis. Kas buvo tie drąsuoliai, rizikavę savo gyvybėmis gelbėdami Džoną Ašlį?
Ši iš pažiūros nesvarbi byla nedideliame pietinio Ilinojaus mieste tampa jau-
dinančiu, filosofinių ir religinių apmąstymų kupinu pasakojimu apie skirtingų 
žmonių likimus.

„ N ė r a  n e i  a u k s o  a m ž i ų ,  n e i  t a m s i ų j ų  a m ž i ų .  T ė r a  t i k 

v a n d e n y n o  m o n o t o n i j a ,  p r i m e n a n t i  ž m o n i ų  k a r t ų 

k a i t ą ,  b e s i k a i t a l i o j a n t  č i a  g i e d r a i ,  č i a  d a r g a n a i .“ 
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PROLOGAS

Koultaune, mažame anglies kasyklų miestelyje pietinėje Ilino-
jaus valstijos dalyje, vos prasidėjus 1902 metų vasarai, Džordo-
nas Baringtonas Ašlis buvo teisiamas už Brekenridžo Lansingo 
nužudymą. Ir vienas, ir kitas buvo šio miesto gyventojai. Ašlis 
buvo pripažintas kaltu ir nuteistas mirti. Praslinkus penkioms 
dienoms, pirmą valandą nakties, antradienį, liepos dvidešimt 
antrąją, jis pabėgo iš traukinio, kuriuo ginkluota sargyba gabeno  
jį į nuosprendžio įvykdymo vietą.

Tokia buvo „Ašlio byla“, sukėlusi nemaža susidomėjimo, pa-
sipiktinimo ir pajuokos visuose Vidurio Vakaruose. Niekas ne-
abejojo, kad Ašlis nušovė Lansingą, – nesvarbu, tyčia ar netyčia, 
bet visi matė, kad byla buvo vedama visai blogai: viską sugadi-
no sukriošęs teisėjas, nepatyrusi gynyba bei šališki prisiekusieji, 
ir byla buvo praminta „anglių skylės byla“ ar „anglių skrynios 
byla“. Ir kai lyg pasityčiodamas nuteistas žudikas pabėgo nuo 
penkių sargybinių ir tiesiog išgaravo į orą – su antrankiais, ka-
linio drabužiais ir nuskusta galva, – pajuokos objektu tapo visa 
Ilinojaus valstija. O maždaug po penkerių metų valstijos proku-
ratūra Springfilde paskelbė, kad atsiradus naujiems įrodymams 
paaiškėjo, jog Ašlis buvo nekaltas.

Taigi teismas padarė klaidą, spręsdamas ne taip jau svarbią 
bylą nedideliame Vidurio Vakarų mieste.
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Ašlis paleido kulką Lansingui į pakaušį, kai jiedu, kaip pa-
prastai sekmadienio popietėmis, šaudė į taikinius vejoje už Lan-
singo namo. Demonstruojant prisiekusiesiems, juo buvo kelis 
kartus iššauta, ir šie įsitikino puikia ginklo kokybe. Visi žinojo, 
kad Ašlis  – taiklus šaulys. Nušautasis stovėjo už penkių jardų 
priešais ir kiek į kairę nuo Ašlio. Atrodė keistoka, kad kulka pa-
taikė Lansingui virš kairiosios ausies, bet buvo nuspręsta, kad 
jis grįžtelėjo pasiklausti, kaip jaunimas linksminasi miesto parke 
čia pat už gyvatvorės. Ašlis visą laiką tvirtino, kad jis nenusikalto 
nei mintimi, nei veiksmu, nors toks jo teigimas ir atrodė juo-
kingas. Vieninteliai liudytojai buvo kaltinamojo ir nužudytojo 
žmonos. Jos tuo metu sėdėjo netoliese po kalifornietiškais rie-
šutmedžiais ir ruošė limonadą. Abi pareiškė, kad šūvis buvo tik 
vienas. Byla pernelyg užsidelsė susirgus kai kam iš teismo narių 
ir net mirus vienam kitam prisiekusiųjų bei juos pakeitusiųjų. 
Reporteriai atkreipė dėmesį į trukdymus, kuriuos kėlė publikos 
juokas, nes atmosfera salėje buvo priešiška. Dažnas lepteldavo ne 
tai, kas reikia. Amžinai buvo painiojamos daugumos liudininkų 
pavardės. Teisėjui Kritendenui net plaktuko kotas nulūžo. Sent 
Luiso miesto reporteris bylą pavadino „Šakalų procesu“.

Daugelis piktinosi, kad nebuvo nustatyti nusikaltimo moty-
vai. Prokuratūra pateikė jų pernelyg daug, bet nė vienas neskam-
bėjo įtikinamai. Tačiau miestas neabejojo žinąs, kodėl Ašlis nu-
žudė Lansingą, – juk dauguma teismo narių buvo koultauniečiai. 
Visi viską žinojo, bet ničniekas nieko nesakė. Aukštesnės padė-
ties miestiečiams nederėjo kalbėtis su pašaliniais. Juk Ašlis nužu-
dė Lansingą iš meilės pastarojo žmonai, ir prisiekusieji pasmerkė 
jį mirti vieningai ir nedvejodami, su „begėdišku šaltumu“, kaip 
parašė vienas Čikagos laikraštis. Sukriošusio teisėjo Kritendeno 
kreipimasis į prisiekusiuosius buvo šiuo atžvilgiu itin nuteikian-
tis, – jis nedviprasmiškai paragino juos, – atlikti iškilmingą savo 
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pareigą, ir jie tai padarė. Kitų miestų reporteriams byla atrodė 
farsas ir netrukus skandalingai išgarsėjo Misisipės aukštupio 
kloniuose. Gynyba niršo, laikraščiai piktai šaipėsi, telegramos 
kaip lietus pylėsi ant gubernatoriaus rūmų Springfilde, bet Koul-
taunas žinojo ir tylėjo. Šie nusikaltėliški Džono Ašlio santykiai 
su Eustacija Lansing buvo slepiami ne dėl riteriško noro apginti 
gerą moters vardą, – ši tyla turėjo svaresnę priežastį. Joks liudi-
ninkas neišdrįso mesti šio kaltinimo, nes nė vienas jų neturėjo 
nė mažiausio įrodymo. Apkalbos virto įsitikinimu, kaip kad iš-
ankstiniai įsitikinimai tampa akivaizdžia tiesa.

Ir kaip tik tuo laiku, kai visi kuo karščiausiai piktinosi, Džonas 
Ašlis paspruko sargybiniams iš rankų. Bėgimą visada linkstama 
aiškinti kaip kaltės pripažinimą, ir kelti klausimą, kodėl bėgta, 
niekam nė į galvą neatėjo.

Galimas daiktas, nuosprendis būtų buvęs ne toks griežtas, jei-
gu Ašlis būtų kitaip elgęsis teisme. Jis neparodė nė lašelio baimės, 
nepateikė žavaus spektaklio – nevirpėjo iš siaubo ir neatgailavo. 
Per ilgus teismo posėdžius sėdėjo kuo ramiausiai klausydama-
sis, tarsi laukdamas, kad bylos eiga patenkins kuklų jo smalsu-
mą – kas būtent nužudė Brekenridžą Lansingą. Beje, Koltaunas 
laikė jį keistuoliu. Jis buvo tarsi svetimšalis – mat jam atsikėlus 
iš Niujorko valstijos, tarsena liko tenykštė. Žmona buvo vokie-
tė ir kalbėjo su pastebimu akcentu. Atrodė, kad Ašlis nesisten-
gė iškilti. Jis išdirbo beveik dvidešimt metų kasyklų valdyboje, 
gaudamas mažytę algą – tokią, kokia tenka antraeiliam miesto 
kunigui, – ir, regis, nesijautė nuskriaustas. Visi jį laikė keistuoliu 
vien todėl, kad jam stigo ryškių bruožų: buvo nei brunetas, nei 
blondinas, nei aukštas, nei žemas, nei storas, nei laibas, nei žva-
lus, nei apsnūdęs. Iš pažiūros atrodė gana malonus, bet vis dėlto 
retai paakindavo žmogų dar kartą į jį žvilgtelėti. Vienas Čikagos 
reporteris bylos pradžioje jį pavadino „neįdomiuoju mūsų he-
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rojumi“. (Vėliau jis pakeitė nuomonę – žmogus, kuriam gresia 
mirties nuosprendis ir kuris neparodo baimės, žadina susidomė-
jimą.) Moterys mėgo Ašlį, nes jis jas mėgo ir mokėjo atidžiai jų 
klausytis; vyrai – išskyrus brigadininkus kasyklose – mažai te-
kreipė į jį dėmesio, nors jo polinkis laikytis šešėlyje jiems nuolat 
keldavo norą kuo nors pasirodyti prieš jį.

Brekenridžas Lansingas buvo stambus blondinas. Iš nuošir-
daus draugiškumo jis taip spustelėdavo kiekvienam ranką, kad 
ta net brakšteldavo. Jam patiko būti tarp žmonių – jis priklausė 
visoms ložėms, brolybės ordinams ir draugijoms, kurios tik buvo 
mieste. Labai mėgo visokias ceremonijas: ašaros jam ištrykšdavo 
iš akių – vyriškos ašaros, ir jis jų nesigėdydavo, – kai šimtąjį kartą 
dievagodavosi „palaikysiąs bičiulystę su idėjos broliais iki kars-
to lentos“ ir „gyvensiąs, tarnaudamas Dievui dorybėje, ir būsiąs 
pasiruošęs paguldyti galvą už savo tėvynę“. Juk šitokie prisieki-
nėjimai, po velnių, parodo, ko yra vertas tikras vyras.

Jam nestigo ir mažų silpnybių – dažną vakarą jis praleisdavo 
River Roudo tavernose, negrįždamas namo ligi pat ryto. Taip ne-
derėjo elgtis pavyzdingai šeimos galvai, ir ponia Lansing galėjo 
pagrįstai tuo piktintis. Bet viešose vietose – savanorių gaisrininkų 
piknike, mokyklos abiturientų išleistuvėse – jis tarsi apliedavo ją 
savo dėmesiu, kuo dosniausiai demonstravo savo pasididžiavimą 
ja. Visi žinojo, kad jis – prastas kasyklų valdytojas ir kad retai pa-
sirodydavo darbe prieš vienuoliktą valandą. Kaip tėvui, jam aiš-
kiai nepavyko išauklėti poros iš trijų savo vaikų. Visi manė, kad 
Džordžas taps „chuliganu“ ir „pabaisa“. Anė, nors ir patrauklus 
vaikas, laikėsi aikštingai ir akiplėšiškai. Bet dėl šių minusų nie-
kas nekaltino tėvo. Jų nestigo ir labiausiai gerbiamose miesto šei-
mose. Lansingas buvo mėgstamas žmogus ir mielas pašnekovas. 
Koks nuostabus teismo procesas būtų įvykęs, jei Lansingas būtų 
nušovęs Ašlį! Kaip puikiai jis būtų atlikęs savo vaidmenį! Miestas 
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būtų pasistengęs iš pradžių jį gerokai pagąsdinti – priversti susi-
gūžti – ir paskui išteisinęs.

Ši nesvarbi byla nedideliame pietinio Ilinojaus mieste gal būtų 
buvusi kur kas greičiau pamiršta, jeigu ne paslaptingos aplinky-
bės, susijusios su nuteistojo išsigelbėjimu. Jis pats nė piršto nepa-
judino. Jį išgelbėjo kiti. Šeši vyriškiai – apsirengę traukinio paly-
dovų uniformomis, veidus išsitepę kamščių suodžiais, – įsibrovė 
į užrakintą vagoną. Jie sudaužė kabantį žibintą, be jokio šūvio, 
nepratarę nė žodžio, sudorojo sargybinius ir išsinešė kalinius 
iš traukinio. Du sargybiniai po sykį iššovę, bet daugiau šaudyti 
nedrįso, bijodami patamsyje pataikyti į savuosius. Kas buvo tie 
drąsuoliai, kurie rizikavo savo gyvybėmis gelbėdami Džoną Ašlį? 
Pasamdyti už pinigus? Ponia Ašli pakartotinai pareiškė valstijos 
prokuratūros atstovams, kad nė supratimo neturi, kas jie tokie. 
Pagarbią baimę kėlė išgelbėjimo aplinkybės – ryžtas, sumanumas, 
suderinti veiksmai, bet už vis labiau paslaptingumas ir tai, kad iš-
gelbėtojai nebuvo ginkluoti. Tai atrodė fantastiška! Stebuklinga!

Džono Ašlio byla ir išsigelbėjimas, kaip minėta, užtraukė pa-
juoką Ilinojaus valstijai. Mat iki prasidedant Pirmajam pasauli-
niam karui – tik jis paskatino amerikiečius važinėti po visą šalį 
ir užsimanius keisti gyvenamąją vietą – kiekvienas vyriškis, mo-
teris ir vaikas buvo įsitikinę, kad jis arba ji gyvena geriausiame 
mieste, geriausioje valstijoje ir geriausioje šalyje, kokia tik yra 
pasaulyje. Šis didžiavimasis gyvenamąja savo vieta buvo skiepi-
jamas jau vaikams, o vaikystėje patirti pažeminimai ir didžiavi-
masis giliai įleidžia šaknis. Vaikai šitą patį principą taikė net ir 
gatvėms, kuriose gyveno. Galėjai girdėti, kaip jie šneka grįždami 
iš mokyklos: „Mirčiau, jei reikėtų gyventi Ąžuolų gatvėje!“, „Juk 
visi žino, kad tie, kurie gyvena Guobų gatvėje, yra kvank-te-lė-ję, 
štai kas!“ Pulkininkas Stocas, Ilinojaus valstijos prokuroras, lai-
kė save pirmuoju piliečiu, priklausančiu didingiausios pasaulio 
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šalies didingiausiai valstijai. Įstatymų leidimo rūmai (Abraomo 
Linkolno rūmai), kur buvo jo įstaiga, atrodė teisingumo, orumo 
ir tvarkos simbolis. Panieka, pilama ant Ilinojaus valstijos dėl 
Ašlio bylos, tarnaujant jam ketvirtus ir paskutiniuosius kaden-
cijos metus, aptemdė jo šlovę pačiame zenite ir po kojomis su-
judino žemę. Jis ėmė neapkęsti pačios Ašlio pavardės ir pasiryžo 
persekioti nuteistąjį iki tolimiausio žemės kampelio.

Jau pirmadienio rytą po Lansingo mirties Ašlio vaikai liovėsi 
lankę mokyklą, tuo didžiai nuvildami klasės draugus. Tik Sofija 
tebevaikščiojo po miestą, pirkdama produktus motinai. Ela Geits 
spjovė jai į veidą nuo pašto laiptų. Ašlis uždraudė savo dukterims 
eiti į teismo salę. Rodžeris – jau įpusėjęs aštuonioliktuosius me-
tus – sėdėjo šalia motinos per visus teismo posėdžius, deja, taip 
pat nesuteikdamas malonumo miestiečiams pasigėrėti rodoma 
baime. O apie motiną Rodžeris vėliau taip pasakė: „Mama laikosi 
juo puikiau, kai viskas klostosi kuo blogiau.“ Jie sėdėdavo už ke-
leto jardų nuo suimtojo suolo. Ji sielojosi, jog nemiga išblyškino 
jos skruostų raudonį, ir kas rytą pusę devynių šiurkščiai ir ilgai 
juos trindavo, kad jie bylotų apie jos ištvermę ir nepalaužiamą 
pasitikėjimą.

Dar viena keista aplinkybė iškilo aikštėn per Ašlio bylą: nie-
kas nei Džono, nei Beatos Ašlių giminių neatvyko į miestą padėti 
ir nuraminti.

Laikui bėgant, įvykis virto legenda ir buvo perpasakojamas 
kas kartą vis labiau iškraipytas. Žmonės kalbėjo, kad traukinį 
sulaikė keletas iš Niujorko atsidanginusių banditų, kuriems po 
tūkstantį dolerių sumokėjo Ašlio simpatija, nužudytojo našlė. 
Dar kalbėjo, kad Ašlis, padedamas savo sūnaus Rodžerio, šūviais 
prasiskynė kelią pro vienuolikos policininkų būrį. Net po to, kai 
valstijos prokuratūra reabilitavo Džoną Ašlį, vis atsirasdavo dau-
gybė žmonių, kurie prisimerkę išmaniai sakydavo:
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– Daug kas šitoje byloje taip ir liko neišaiškinta.
Ašlio ir Lansingo vaikai vienas po kito išvyko iš Koultauno. 

Po to ponia Ašli, o vėliau ir ponia Lansing persikėlė į Ramiojo 
vandenyno pakrantę. Atrodė, kad laikas palengva lyg ir užtrina 
visą tą nelaimingą istoriją, kaip kad užtrynė daugybę kitų. Bet 
taip nebuvo!

Maždaug po devynerių metų žmonės vėl ėmė kalbėti apie 
Ašlio bylą. Laikraštininkai, paprasti piliečiai, net mokslininkai 
ėmė eiti į periodikos skaityklas bibliotekose ir įnikę skaitė pa-
geltusių senų laikraščių komplektus. Žmonės vis labiau ir labiau 
pradėjo domėtis Ašlio vaikais, kurių kiekvienas taip iškilo įvai-
riose srityse. Visi domėjosi „Ašlio vaikais“, tik ne jie patys. Jie 
tapo sėkmingo išgarsėjimo aukomis; šitoks išgarsėjimas tenka 
daliai tų, kurie esti išjuokiami ir kuriais tuo pat metu žavimasi, 
kurie garbinami ir kartu nekenčiami. Jie iškilo dar ir dėl to, kad 
atkreipė į save dėmesį, būdami dar tokie jauni, ir kad jų praeitį 
gaubė tragedijos bei gėdos paslaptis. Visi pripažino, kad Ašlio 
vaikai turėjo nemaža bendrų bruožų. Tik nedaugelis tų, kurie 
juos pažinojo vaikystės metais Koultaune – daktaras Gilis, Eus-
tacija Lansing, Olga Dubkova, – tesuprato, kokia dalis tų būdo 
bruožų buvo paveldėta iš tėvų, ypač iš Džono. Jiems buvo sve-
timas troškimas pirmauti, kurį paprastai lydi pavydas bei noras 
atkeršyti, nors Lilės ir Rodžerio profesijos buvo tokios, kuriose 
vadovaujamasi šūkiu „Žmogus žmogui vilkas“. Jie nepasižymėjo 
įžeidžia savimeile, nesuko sau galvos, ką apie juos mano kiti, ir 
nieko nebijojo – nors Konstancė praleido pora metų kalėjime, 
šešis kartus buvo suimta keturiose šalyse, o Rodžerio iškamša 
buvo deginama tėvynėje ir užsienyje. Lilė ir Konstancė nebuvo 
tuščiagarbės, nors abi priskirtinos prie gražiausių savo meto mo-
terų. Visiems jiems stigo humoro jausmo, nors laikui bėgant jie 
įgavo aštrią kalbos manierą, kuri panašėjo į sąmojingumą, ir dėl 
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to jų posakius buvo mėgstama cituoti. Jie visai savęs neaukštino. 
Geriau juos pažįstantieji sakydavo, kad jie „atsainūs“. Todėl ne-
nuostabu, kad amžininkai negalėjo jų perprasti ir kaltino juos 
tai esant beširdžius ir karjeristus, tai nuožmius ir veidmainius, 
tai trokštančius išgarsėti. Gal jie būtų sukėlę dar didesnį priešiš-
kumą, jei jų būtų negaubęs kažkas keistuoliška – tikra dangaus 
dovana karikatūristams. Kai Konstancė, amžinai važinėdama su 
paskaitomis, kurių šūkiai būdavo „Balsavimo teisė moterims!“, 
„Globoti skurstančius vaikus!“, „Ginti ištekėjusių moterų teises!“, 
kopdavo laipteliais į tribūną (ją ypač mėgo auditorijos Indijoje 
ir Japonijoje), juoko sūkurys nusirisdavo per minią, o ji taip ir 
nesuprasdavo, kodėl.

Taigi jau 1910 ir 1911 metais žmonės ėmė studijuoti Ašlio by-
los medžiagą ir kelti sau klausimus – apie Džoną ir Beatą Ašlius 
bei jų vaikus, apie Koultauną, apie tuos du senus galvosūkius:  
paveldėjimą ir aplinką, apie gabumus ir talentus, likimą ir sėkmę.

Džonas Ašlis! Ką gi jis tokio turėjo (kaip, sakykim, senovės 
graikų vaidinimo herojus), kad jo daliai teko toks sudėtingas li-
kimas: nepelnyta bausmė, „stebuklingas“ išgelbėjimas, gyveni-
mas svetur ir tokie įžymūs įpėdiniai?

Kokia buvo ta Ašlių protėvių, o vėliau jų namų gyvenimo 
ypatybė, sužadinusi šią proto ir dvasios energiją?

Kokia buvo toji aplinka, tas dvasinis klimatas, kuris Kangahi-
los klonyje išugdė tokias ypatingas, neeilines asmenybes?

Ar tragedija, ištikusi abi šeimas, siejosi kuo nors su tais vėles-
niais įvykiais? Ar pažeminimas, patirtas neteisingumas, kančios, 
skurdas ir tremtis gali žmogui išeiti... į gera?

Nieko nėra įdomesnio, kaip domėtis, kokiu būdu žmogų (kiek-
vieną mūsų) veikia kūrybinė energija: kaip protas, stumiamas 
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aistrų, paima valdžią ir kuria arba griauna; kaip tas pats protas – 
paskutinė gyvybės išsiplėtojimo ypatybė  – pasireiškia veikda-
mas valstybės veikėją ir nusikaltėlį, poetą ir bankininką, gatvės 
šlavėją ir namų šeimininkę, tėvą ir motiną, kaip jis įveda tvarką 
arba skleidžia anarchiją; kaip tas pats protas, sutelktas į vienin-
gą kolektyvo ir tautos valią, sužimba nepaprasta šviesa ir po to 
išsisėmęs išblėsta; kaip tas pats protas čia pavergia ir žudo, čia 
skleidžia teisingumą ir grožį.

Dievaitės Paladės Atėnės Atėnai tarytum švyturys ant kalvos 
ir dabar spinduliuoja šviesa, kuri praskaidrina taryboje sėdinčių-
jų išminčių protus.

Palestina tūkstantį metų kaip geizeris smėlynuose gimdė ge-
nijų po genijaus, ir netrukus neliks žemėje žmogaus, kuris nebus 
patyręs jų įtakos.

Ar proto sferos vis plinta ir plinta, ar darosi vis siauresnės ir 
siauresnės?

Ar dirbančioms smegenims tas pat: griauti ar skleisti palaimą?
Ar galima tikėtis, kad vieną gražią dieną įvyks žmogiškojo gy-

vūno „spiritualizacija“?
Būtų nesąmonė lyginti paprastus Kangahilos slėnio vaikus su 

tais prakilniaisiais gėrio ir blogio veiklos pavyzdžiais, kuriuos ką 
tik minėjau (jau šio šimtmečio viduryje jie daugiausia yra pa-
miršti), bet:

Jie netoli,
Juos gali 
pasiekti smalsus
mūsų protas.

Centrinė Koultauno dalis yra ilga ir siaura, nusidriekusi tarp 
dviejų stačių šlaitų. Kadangi centrinė gatvė eina iš šiaurės į pie-
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tus, saulė trumpai ją teapšviečia. Dauguma gyventojų retai tema-
to saulę tekant ar leidžiantis, mažai teregi dangaus žvaigždynų. 
Šiauriniame gale yra geležinkelio stotis, rotušė, teismo pastatas, 
„Ilinojaus tavernos“ viešbutis ir Ašlių namas, kurį kadaise pa-
sistatydino Erlis Makgregoras, ir Brekenridžo Lansingo sodyba, 
pavadinta „Sent Kitsu“ pagal vieną Karibų jūros salą, kurioje 
gimė Eustacija Lansing.

Šiedu namai yra vieninteliai Koultaune, turintys aplinkui 
pakankamai lygaus ploto, kad juos galima būtų pavadinti sody-
bomis. Menka Kangahilos upė teka per klonį rytine centrinės 
gatvės puse, už „Guobų“ ir „Sent Kitso“ sudarydama telkšančius 
užutekius. Miestas yra didesnis, negu atrodo. Kadangi jo cent-
ras įsispraudęs siaurame klonyje, tai daugelio gyventojų namai 
stūkso ant aplinkinių kalvų arba driekiasi palei kelią, einantį iš 
šiaurės į pietus. Kalnakasiai įsikūrę savo gyvenvietėse Bludel Ri-
dže ir Grimbl Mauntane. Jie turi ten bendrovės krautuves, savo 
mokyklas ir savo bažnyčias ir į miestą tenusileidžia retai. Koul-
taunas plėtėsi ir mažėjo keletą kartų per devynioliktą šimtmetį. 
Kadaise kasyklos duodavo darbo net trims tūkstančiams vyrų ir 
keliems šimtams vaikų. Imigrantų bandos trumpam apsistoda-
vo šičia, o paskui traukdavo toliau – medžiotojai, traperiai, reli-
ginių sektų nariai, kalnakasiai, atvykę iš Silezijos, ir ištisos vals-
tiečių bendruomenės, ieškančios derlingos žemės Artimosiose 
kalvose, ir palei einantį šalia upės kelią buvo nemaža apleistų 
bažnyčių, mokyklų ir kapinių. Daktaro Gilio nuomone, dviejose 
apygardose anksčiau gyvenę apie šimtus tūkstančių žmonių. Šį 
skaičių jis dar padidino, kai buvo aptikti didžiuliai indėnų kapi-
nynai ties Gošenu ir Peniviku.

Kadaise čia, matyt, plytėjo didžiulis negilus ežeras, iš kurio 
susidarė visi šie smiltainio klodai, bet paskui žemė pakilo, ir di-
džiuma vandens nutekėjo į Ohają ir Misisipę. Matyt čia augo ir 
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didžiulės girios, iš kurių atsirado anglies sluoksniai, – mat žemės 
drebėjimų šimtmečiai iškėlė kalnus ir suklostė juos viršum gi-
rių, kaip į blynus suklostomas marmeladinis įdaras. Dideli gre-
mėzdiški ropliai neįstengė laiku nušliaužti tolyn ir paliko savo 
įspaudus akmenyse – juos galima pamatyti Fort Bario muziejuje. 
Kokių laiko nuotolių reikia, kad pelkė galutinai pavirstų giria? 
Profesoriai nubraižė grafikus: tiek ir tiek, kad krūmai paruoštų 
dirvą medžiams augti; tiek ir tiek, kad ąžuolų šeimos medelis 
įleistų šaknis palaimingoje laukinės vyšnios bei klevo paunks-
nėje ir užgožtų juos; tiek ir tiek, kad baltasis ąžuolas išstumtų 
raudonąjį; tiek ir tiek, kad didingai suklestėtų buko girios, kurios 
laukė palankios sau valandos, – visa tai buvo, taip sakant, jau-
niklių karas. Šitokį augalijos karą lydėjo panašios gyvulių grum-
tynės. Priešmirtinis briedžio bliovimas sukrėsdavo siaubu girią, 
kai didžiulės katės suleisdavo jam iltis į kaklo gyslas. Erelis nešėsi 
aukštyn į dangų gyvatę, kuri savo nasruose laikė lauko pelę.

Po to pasirodė žmogus.
Vienas iš įdomiausių „vėžlinių pilkapių“ visoje Algonkino 

srityje yra netoli Koultauno, Gošene, o trys nuostabūs „gyvati-
niai pilkapiai“ – į šiaurę. Mūsų laikais kiekvienas padorus ber-
niukas turėjo nuosavą indėniškų tomahaukų, kuokų ir iečių ant-
galių kolekciją. Profesoriai nesutaria dėl priežasčių, sukėlusių tą 
keletą žudynių, nes, kiek žinoma, šios gentys buvusios taikios. 
Vienas mokslininkas jas aiškina egzogaminių vedybų papro-
čiu – antpuoliais prieš kitų totemų gentis, norint pasigrobti žmo-
nų jaunesniesiems savo drąsuoliams. Tačiau kitas mokslininkas 
linkęs manyti, kad tuos užpuolimus skatinę ekonominiai porei-
kiai: „mėlynadryžiai“ indėnai, savo teritorijoje išnaikinę visus 
medžiojamus žvėris, turėjo puldinėti Kangahilos žemes. Kad ir 
kokios priežastys būtų buvusios, ištyrus skeletus įvairiuose kapi-
nynuose paaiškėjo, kad kūnai buvo siaubingai sužaloti.
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1907 metais, kai šias gentis jau seniai buvo manoma išnykus, 
vienas keliaujantis etnologas užtiko mažą kangahiliečių bendruo-
menę, gyvenančią Gilkraist Ferio klonyje prie Misisipės, šešiasde-
šimt mylių nuo Koultauno, – jie čia kosėdami glaudėsi mažytėse 
lūšnelėse. Buvo sunku įsivaizduoti, kaip jie gyveno, misdami iš 
to, ką gaudavo pardavę prekes būdelėse, – keletą grubaus darbo 
mokasinų, pypkių, strėlių ir karolių.

Vieną vakarą, gavęs viskio, senas indėnas papasakojo savo 
genties istoriją. Kitos gentys jiems pavydėjusios dailių drabužių, 
grakščių jų šokių (Kangahila reiškia „šventų šokių aikštė“), jų iš-
minties ir mokėjimo pranašauti. Kiekvienas vaikinas, sulaukęs 
aštuoniolikos metų, galėjo atmintinai be jokios klaidos išsakyti 
visą Pradžių ir Pabaigų knygą – ir šitas deklamavimas trukdavo 
dvi naktis ir dvi dienas, retkarčiais pertraukiamas šokių. Kanga-
hiliečiai garsėjo vaišingumu; buvo paliekama vietos atsisėsti sve-
čiams iš kitų genčių, suprantantiems dalį teksto. Tarybos laužas 
apšviesdavo veidus tūkstančių žmonių, susėdusių apie šventų šo-
kių aikštę. Prakilni atrodydavo pirmoji naktis, kai būdavo dekla-
muojamas pasakojimas apie pirmojo žmogaus  – pirmojo kan-
gahiliečio  – gimimą iš Visatėvio šnervių. Rytas būdavo skirtas 
išskaičiuoti jo įstatymams bei draudimams – tekstas buvo toks 
senas, kad kartais negalėjai suprasti žodžių ir sugauti jų prasmės.

Įpusėjus dienai, deklamuotojas pradėdavo didvyrių ir išdavikų 
kroniką – ištisas aštuonias valandas. Prieš pat antrąjį vidurnaktį 
būdavo pateikiama Rūsčiųjų Pranašysčių Knyga, įkvėpta Visatė-
vio – tris valandas būdavo išskaičiuojami pažeminimai ir sielvar-
tai, žmonių nuodėmės, pavertusios žemės grožybę į srutų duobę. 
Brolis žudė brolį. Šventąją giminės pratęsimo pareigą negalvojan-
tys žmonės pavertė pramoga. Visatėvis tebenešioja savo širdyje vi-
sas girios gentis, bet joms lemta ropoti kaip gyvatėms; jų skaičius 
sumažės; džiaugsmas, gimus kūdikiui, bus tik apsimestinis.
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Paskiau stodavo ilga tyla, kurią pagaliau sutrikdydavo būgnų 
dūžiai ir šūkavimai. Prasidėdavo Kangahilos šokis, šventybių 
šventybė Visatėviui, mielesnė jam už jo paties akį. Ir kaip plačiai 
šį šokį vėliau mėgdžiojo Mičigano valkatos, bjauriai ir niekingai 
jį išdarkė, išnešiojo po viso pasaulio muges – bilietas pusė dole-
rio, vaikams ketvirtis.

Baigus šokį, vėl įsivyraudavo tyla – bet visi įtemptai, sulaikę 
kvapą, laukdavo. Genties vadas tarytum nugrimzdavo į savo bū-
tybės gelmes, visas susitelkdavo ir tada atsistodavo. Prasidėdavo 
Pažadų knyga. Kas apsakys šios prakilniosios giesmės paguodą? 
Sẽniai pamiršdavo savo negalias; vaikinams ir merginoms bū-
davo apreiškiama, kam jie gimė ir kam sukurtas judėti pasaulis. 
Daug genčių yra žemėje – žmonių daugiau nei lapų girioje – bet 
Visatėvis išskyrė iš visų būtent kangahiliečius. Jis vėl sugrįš. Tegu 
jie RUOŠIA TAKĄ, kuriuo jis pasirodys tą dieną. Žmonių gimi-
nę išgelbės būrelis išrinktųjų.

Tiek užteks pasakyti apie indėnus. Mokslininkai apskaičiavo, 
kad kangahiliečių niekad nebuvo vienu metu daugiau kaip trys 
tūkstančiai.

Tada atvyko baltieji žmonės. Jie turėjo savąjį pasakojimą apie 
pasaulio sukūrimą, savąjį vardą Visatėviui, savuosius įstatymus ir 
draudimus, savuosius didvyrių ir išdavikų sąrašus, savąją prasi-
žengimų naštą ir savąsias auksinio amžiaus viltis. Maža bebuvo 
šokama, bet užtat nestigo muzikos, šventosios ir pasaulietiškos. 
Jie, be to, pasižymėjo abstraktaus mąstymo galia, kurios nepa-
žinojo raudonasis žmogus; to mąstymo vaisiai imta vadinti filo-
sofija. Visi piliečiai, jauni ir seni, retkarčiais drumstė sau galvas 
klausimais  – koks žmonių gyvenimo tikslas ir kokia gyvenimo 
ir mirties prasmė,  – klausimais, kurie, pasak daktaro Gilio, la-
biausiai kamuoja žmogų ketvirtą valandą ryto. Koultaune dakta-
ras Gilis garsėjo kaip filosofas su konkrečiomis ir radikaliausio-
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mis pažiūromis. Griežtai prieštaraudamas Biblijai, jis tikėjo, kad 
Žemė formavosi milijonus metų ir kad žmogus yra kilęs iš to, apie 
ką geriau patylėti. Be to, jis kalbėdavo apie rimtus dalykus taip, 
kad klausytojai nesusigaudydavo, ar jis juokauja, ar ne. Rinktinis 
jo bendrapiliečių ratelis ilgai atsiminė vieną vakarą, kai daktaras 
Gilis davė visą valią abstraktaus savo mąstymo galioms.

Tai buvo Naujųjų metų išvakarės, bet ne šiaip įprastos Nau-
jųjų metų išvakarės: tai buvo 1899 metų gruodžio trisdešimt pir-
moji – naujojo šimtmečio išvakarės. Nemaža žmonių, susirinkę 
priešais teismo pastatą, laukė, kada laikrodis ims mušti dvyliktą. 
Minią buvo apėmęs džiūgavimas, tarsi ji būtų laukusi atsiveriant 
dangaus. Dvidešimtas šimtmetis turėjo būti pats didingiausias 
šimtmetis, kokį pasaulis kada pažinojo. Žmogus ims skraidyti; 
tuberkuliozė, šiltinė ir vėžio liga bus išrauta su šaknimis; nebe-
bus karų. Jų šalis, jų valstija ir pats jų miestas, kuriame jie gy-
vena, suvaidins svarbų ir prakilnų vaidmenį šioje naujoje eroje. 
Kai pasigirdo laikrodžio dūžiai, visos moterys ir kai kurie vyrai 
pravirko. Staiga jie visi pratrūko giedoti, ir ne įprastą škotiškąją 
„Kaip man jaunystės neminėti!“, o „Dievas mūsų priebėga ir stip-
rybė“. Bematant ėmė glėbesčiuoti vienas kitą; jie bučiavosi – lig 
tol negirdėtas dalykas! Brekenridžas Lansingas ir Olga Sergejev-
na Dubkova, kurie nekentė vienas kito, irgi pasibučiavo. Džonas 
Ašlis ir Eustacija Lansing, kurie mylėjo vienas kitą, taip pat pasi-
bučiavo – vienintelį kartą gyvenime ir nedrąsiai. (Beata Ašli ven-
gė didesnių susibūrimų: ji sėdėjo tuo metu prie aukšto savo se-
nelio laikrodžio „Guobų“ sodyboje, apsupta trijų dukterų – Lilės, 
Sofijos ir Konstancės.) Rodžeris Ašlis, kuriam suėjo keturiolika 
metų ir penkiasdešimt viena savaitė, pasibučiavo su Felicite Lan-
sing, kuri už jo ištekės praslinkus devyneriems metams. Džordžas 
Lansingas, penkiolikos metų, miesto „didysis pabaisa“, apstulbin-
tas to iškilmingo momento ir suaugusiųjų elgesio, pasislėpė už 
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savo motinos. (Didieji aktoriai linkę trykšti džiaugsmu paniurėlių 
draugijoje ir tampa santūrūs, atsidūrę tarp besilinksminančiųjų.)

Pagaliau minia išsiskirstė; ties didžiuoju laikrodžiu teliko 
koks dvidešimt žmonių, galvojančių, kaip toliau išlieti savo susi-
jaudinimą, dabar linkstantį į svarstymus ir diskusijas. Jie pasuko 
į „Tavernos“ viešbučio barą išgerti, pasak jų, ko nors karšto. Jau-
nos merginos buvo pasiųstos namo. Likusieji suėjo į barą, kur iki 
šio vakaro jokiai moteriai nebuvo leista įžengti ir kur, matyt, šios 
taisyklės bus laikomasi vėl visą šimtą metų. Visi sugužėjo į už-
pakalinę patalpą. Pats prakilnusis misteris Sorbis išdėliojo puo-
delius su karštu pienu, karštu grogu ir su „Sali Kroker“ (karštu 
sidru, kuriame plaukiojo prieskoniais pagardinti obuoliukai).

Brekenridžas Lansingas, visada kuo linksmiausias draugijoje, 
vaišingasis šeimininkas ir kasyklų valdytojas, pirmasis miesto pi-
lietis, prašneko visų susėdusiųjų vardu.

– Daktare Gili, koks bus tas naujasis šimtmetis?
Damos pusbalsiu sušneko:
– Taip, taip. Papasakokite, kaip jūs jį įsivaizduojate.
Vyriškiai sukrenksėjo ir sukluso.
Daktaras Gilis neatsisakinėdamas pradėjo:
– Gamta niekados nemiega. Gyvenimo procesas niekados ne-

sustoja. Pasaulio kūrimas dar nebaigtas. Biblija pasakoja, kad Die-
vas sukūrė žmogų šeštąją dieną ir po to ilsėjosi, tačiau kiekviena 
toji diena truko daug milijonų metų. Poilsio diena turėjo būti gana 
trumpa. Žmogus yra ne pabaiga, o pradžia. Mes gyvename ant-
rosios kūrimo savaitės pradžioje. Mes esame aštuntosios dienos 
vaikai.

Jis ėmė pasakoti, kaip turėjo atrodyti Žemė, kol joje dar nebuvo 
gyvybės, – milijonus metų garai kilę nuo verdančių vandenų... koks 
triukšmas buvęs, pūtę siaubingi vėjai, šniokštusios bangos... Amži-
nas ūžesys. Po to mažyčiai plūduriuojantys organizmai užtvenkę 
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jūras. Jie buvę nejudrūs. Vėliau tai šen, tai ten, čia vienas, čia kitas 
įgavę sugebėjimą brautis šviesos link. Nervinė sistema pradėjusi 
formuotis prieš kambro erą; pelekai ir kojos ėmė įgauti pakanka-
mą jėgą, kad galėtų judėti sausa žeme, baigiantis devono erai; šiltas 
kraujas supulsavęs gyslomis, prasidėjus mezozojaus erai.

Apie mezozojaus eros vidurį misteris Gudhju, Koultauno ban- 
kininkas, persimetė pasipiktinusiu žvilgsniu su savo žmona. Jie 
atsistojo ir išėjo, aukštai atmetę galvas, žvelgdami tiesiai prieš 
save. Evoliucija! Bedievių skelbiama evoliucija! O daktaras Gi-
lis pasakojo toliau. Atskyręs augalus nuo gyvulių, jis vienus ir 
kitus pasiuntė į jiems paruoštą ilgą kelionę. Paukščiai ir žuvys, 
kiek padelsę, irgi išsiskyrė. Vabzdžiai vis dauginosi. Pagaliau, 
pasirodžius žinduoliams, atėjo tas kvapą užimantis momentas, 
kada kai kurie iš jų atsistojo ant užpakalinių kojų, išlaisvindami 
priešakines kuo įvairiausiai veiklai.

– Gyvybė! Koks tikslas? Kokia jos prasmė? Kažkas susiforma-
vo iš beformės skystos masės? Į ką gi visa tai turėjo išsivystyti?

Jis nutilo. Jo žvilgsnis nukrypo į vaikinus su tokiu primygtinu 
klausimu, kad tie pasijuto turį atsakyti.

– Į žmogų! – sumurmėjo jie.
– Taip, – pritarė daktaras Gilis, – į visokius žmones!
Nejauki slegianti tyla apėmė visus. Brekenridžas Lansingas, 

prityręs pirmininkaujantysis, vėl prašneko už visus.
– Jūs neatsakėte į mūsų klausimą, daktare Gili.
– Aš nubrėžiau pagrindines koordinates savo atsakymui į jūsų 

klausimą. Ką tik prasidėjusiame šimtmetyje mes pamatysime, kaip 
žmonija įžengs į naują vystymosi stadiją. Pasirodys aštuntosios die-
nos žmogus.

Daktaras Gilis melavo išsijuosęs. Jis nė kiek neabejojo, kad 
tiesiog siaubinga net galvoti, koks bus tas ateinantis šimtmetis, 
tai yra niekuo nesiskiriantis nuo kitų.
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Daktaras buvo vienintelis iš viso būrio, kuris nejautė jokio 
džiūgavimo. Jis liko nuošaliai nuo visų besisveikinančiųjų ir besi-
glėbesčiuojančiųjų. Penkiolika minučių iki dvyliktos jis įsmuko į 
„Tavernos“ viešbutį ir aplankė ponią Bilings, seną savo pacientę. Jo 
siela (šį žodį jis tardavo tik juokaudamas) buvo kupina sielvarto. 
Prieš dvidešimt tris mėnesius jo sūnus mirė, įvykus nelaimei be-
sivažinėjant rogutėmis Viljamso koledže, Masačusetso valstijoje. 
Hektoras Gilis šiąnakt irgi būtų įžengęs į dvidešimtą amžių – ant-
rasis jo „aš“, tobulesnis jo „aš“, pailgėjęs jo šešėlis. Daktaras Gilis 
netikėjo nei pažanga, nei žmonijos ateitimi. Apie Koultauną jis 
žinojo daugiau negu bet kuris kitas gyventojas (panašiai daug ką 
jis sužinojo ir apie Ter Hotą Indianos valstijoje per pirmąjį savo 
praktikos dešimtmetį). Koultaunas nebuvo nei geresnis, nei blo-
gesnis už bet kurį kitą miestą. Kiekviena bendruomenė tėra milži-
niško žmonijos kolektyvo dalis. Išskroskite Brekenridžą Lansingą 
ar Kinijos imperatorių – rasite tuos pačius vidaus organus. Kaip 
kipšas senojoje pasakoje nukelkite stogus Koultaune ar Vladivos-
toke – visur išgirsite sakant tas pačias frazes. Vidurnakčiais skaity-
damas didžiuosius istorikus, jis galutinai įsitikino, kad Koultaunas 
egzistuoja visur, – nors net didžiausi istorikai pasiduoda iliuzijai, 
kurią sukuria praslinkęs laikas: jie sąmoningai vienus įvykius su-
kilnina, o kitus sumenkina. Nėra nei aukso amžių, nei tamsiųjų 
amžių. Tėra tik vandenyno monotonija, primenanti žmonių kartų 
kaitą, besikaitaliojant čia giedrai, čia darganai.

Tad koks gi bus dvidešimtas amžius ir tie, kurie ateis po jo?
Jis melavo nesivaržydamas, nes jo žvilgsnis buvo įsmigęs į Ro-

džerį Ašlį ir Džordoną Lansingą. Jis kalbėjo, kaip būtų kalbėjęs, 
jeigu čia būtų buvęs jo sūnus Hektoras. Senųjų žmonių pareiga 
meluoti jauniesiems. Tegu jie patys patiria iliuzijų subyrėjimą. Kol 
esame jauni, savo sielas stipriname viltimi. Ta ištvermė, kurią įgau-
name, padeda vėliau mums iškęsti neviltį kaip romėnų stoikams.
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– Gimsta Naujasis Žmogus. Gamta niekad nemiega. Lig šiol 
egzistavo tik pavieniai didžiosios dvasios žmonės, paskiri geni-
jai, į kurių skvernus įsikibę iš paskos vilkosi bailieji ir pasyvieji. 
Nuo šiolei visa masė išsiverš iš urvinės stadijos...

Ak, kaip nuostabu klausytis!
...išsiverš iš urvinės stadijos, kurioje nykiai tūno dauguma 

žmonių – drebantys, kad kas jų neužpultų, įsikibę į savo mantą, 
bijodami perkūnus svaidančio Dievo, bijodami mirusiųjų keršto, 
bijodami nenuramdomo žvėries savyje.

Kokia perspektyva!
– Dvasia ir protas visuotinai įsiviešpataus žmonių gyvenime. 

Žmonija gyvena išsiauklėjimo procesą. Kas yra išsiauklėjimas, 
Džordžai? Tai tiltas, kurį žmogus pereina, palikdamas už savęs 
siaurą egoistišką pasaulėlį ir įžengdamas į visuotinės pasaulio są-
monės atmosferą.

Kai kurie jo klausytojai netrukus užsnūdo palaimingoje dvi-
dešimto amžiaus atmosferoje – bet tik ne Džonas Ašlis ir jo sū-
nus, ne Eustacija Lansing ir jos sūnus.

Olga Dubkova išėjo namo su Vilhelmina Toms, Lansingo sek-
retore kasyklų valdyboje.

– Daktaras Gilis pats netiki nė vienu savo pasakytu žodžiu, – 
tarė ji. – O aš tikiu. Aš tikiu kiekvienu jo žodžiu. Taip tikėjo ir 
mano tėvas. Aš negalėčiau žengti tiesiai, jeigu netikėčiau.

Niekas taip ir nepateikė patenkinamo paaiškinimo, kodėl nauja-
kuriai atsikėlė į Koultauną (ar į Klevų skardžius, kaip jis iš pradžių 
vadinosi), pasirinko kurtis ir paskui plėsti savo gyvenvietę saulės 
nereginčiame tarpeklyje, kai galėjo statytis namus, pirmąją savo 
bažnyčią ir pirmąją savo mokyklą atvirose lygumose į šiaurę ir į 
pietus. Miestas išsidėstė prie palyginti svarbios prekybinės magist-
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ralės. Keliaujantieji prekijai todėl jį tebelanko ir dabar. Koultaunui 
visada sekėsi su keliaujančiais komersantais – laimė Beatai Ašli ir 
jos vaikams, kaip parodys ateitis, – net tais laikais, kai Fort Baris 
už trisdešimt mylių į šiaurę ir Somervilis už keturiasdešimt mylių 
į pietus žadėjo gausesnes pajamas. Jie mėgo „Ilinojaus tavernos“ 
viešbutį, kurį pastatė Sorbio, dabartinio savininko, senelis, – ir vi-
sada jame apsistodavo. Savo maršrutus taip suplanuodavo, kad ga-
lėtų jame praleisti porą vakarų. Kambariai buvo erdvūs, trisdešimt 
penkis centus kainuojantys pietūs – sotūs.

Medžio apdaila ir vario puošmenos baro interjere buvo parink-
tos tikintis dar didesnio suklestėjimo. Pavargusį keleivį pasveikin-
davo mielas pjuvenų, pilstomo alaus ir stipraus viskio kvapas. Pa-
talpoje už baro vakarais būdavo lošiama. Nemokamas transportas 
pristatydavo norinčiuosius į keletą užeigų už kelių mylių į pietus 
palei River Roudą – į „Hetės užeigą“ ir Nikio „Užsukite – nesigailė-
site“. Urmo firmų atstovai, prekiaujantys žemės ūkio inventoriumi 
ir įvairiais medikamentais, atvykdavo traukiniu, o komivojažieriai, 
siūlantys siuvamąsias mašinas, papuošalus, patentuotus vaistus ir 
virtuvės rakandus, – arklių traukiamais vežimaičiais. Prekeiviai ap-
sistodavo pakelėse ir miegodavo po savo vežimais.

Aptikus anglį, užplūdo juodi ir pilki suodžiai, geltonos ir bal-
tos dulkės; susidrumstė Kangahilos vandenys; čia atsikėlė gyven-
ti pirmasis ir paskutinysis miesto turtuolis Erlis Makgregoras; 
atvyko daugiau užsieniečių – iš Silezijos ir Vest Virginijos, pane-
lės Dubkovos tėvas (pasak gandų, pabėgęs Rusijos kunigaikštis), 
Džonas ir Beata Ašliai iš Niujorko, kalbantys „Niujorko tarme“. 
Daugelis paukščių, gyvulių, žuvų ir augalų dingo iš šios srities. 
Visi ėmė kalbėti, kad žemė pasidarė „rūgšti“.

Bet svarbiausia – atsirado skurdas, neramumai ir smurto grės-
mė, daugelis kalnakasių, kurie dirbo žemės gelmėse po dešimt va-
landų per dieną, nebeįstengė išmaitinti ir aprengti dvylikos ketu-
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riolikos asmenų šeimų net ir tada, kai mielosios atžalos šeštadienio 
vakarais padėdavo tėvui į delną dar ir savaitinius savo uždarbius. 
Ypač bėda būdavo su apavu. Jis sapnavosi žmonėms naktimis. Juk 
net arkliai, ir tie nevaikščiojo nekaustyti. Tėvas galėjo šiaip taip 
išmaitinti šeimą pupomis, sėlenomis, visokiais žalėsiais, laukiniais 
obuoliais ir kartais nutvertomis riebalų atliekomis, bet visų buvo 
tvirta nuomonė, kad tikintiesiems nedera vaikščioti į bažnyčią ba-
siems. Todėl vaikai eidavo melstis pakaitomis tais pačiais batukais.

Antroje devyniolikto amžiaus pusėje keletą kartų grėsė maiš-
tas. Bet nėra nieko labiau slegiančio kaip neryžtingi streikai. 
Nebuvo kas jiems vadovauja ir kas paremia. Streikuotojai išdau-
žydavo kasyklos parduotuvės langus, nusiaubdavo bendrovės 
raštinę. Kartą bastūnų būrelis ėmė laužyti žiogrelių tvorą apie 
Erlio Makgregoro namą ir svaidyti kroketo rutulius į paradi-
nes duris, bet greit buvo išvaikyti. (Per visą tą triukšmą senasis 
Makgregoras sėdėjo priešakiniame kambaryje su šautuvu šalia 
savęs, teisuoliškas kaip Mozė.)

Viešųjų švenčių būdavo laukiama su baime. 1897 metais me-
ras apdairiai panaikino Liepos ketvirtosios, arba Nepriklauso-
mybės paskelbimo eiseną ir kalbų sakymą miesto karių kapinėse. 
Itin būdavo bijoma prezidento rinkimų, pasikartojančių kas ket-
veri metai. Kalnakasiai pasipildavo nuo kalnų ir duodavo valią 
susikaupusiai nevilčiai bei įniršiui. Administracija rytojaus die-
ną griežtai išskaičiuodavo iš uždarbio nuobaudas už nepasirody-
mą šachtose. Vyrai gerdavo ir rėkaudavo kiaurą naktį, o paryčiu 
imdavo ropštis šlaitais. Jų žmonos susirinkdavo juos iš pakelės 
griovių. Po to kitą balandį gimdavo daug vaikų ir tekdavo susi-
taikyti su jų atėjimu į šį pasaulį.

Nuo neatmenamų laikų Koultauno gyventojai įprato nakčiai 
užsirakinti duris, o turtingesnieji įsirengė įvairius sustiprinimus 
bei barikadas. Brekenridžas Lansingas ne pirmas išmokė savo 
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šeimą vartoti šaunamąjį ginklą, nors to galima buvo tikėtis iš jo, 
kaip kasyklų valdytojo. Bylos metu tik atvykėliai reporteriai, bet 
ne Koultauno gyventojai nustebo išgirdę, kad jis buvo nužudytas 
per įprastines šaudymo pratybas vieną sekmadienio popietę.

Praslinkus penkeriems metams po šios liūdnai pagarsėju-
sios bylos, buvo uždarytos netoli Koultauno esančios dvi ka-
syklos – „Blibel Ridžas“ ir „Henrieta Makgregor“. Jau ilgą laiką 
buvo kasama vis blogesnė ir blogesnė anglis, ir tos pačios ma-
žėjo. Koultaunas tarsi susitraukė. Nuteistojo ir nužudytojo šei-
mos irgi išsikėlė. Keletą kartų jų sodybos keitė savo šeimininkus. 
Prie jų buvo prikalti skelbimai IŠNUOMOJAMI KAMBARIAI 
ir PARDUODAMA, bet galop užrašai tapo nebeįskaitomi ir nu-
krito nuo sienų. Pro išdaužytus langus smelkėsi lietus ir sniegas. 
Paukščiai susisuko lizdus viršutiniame aukšte, o paskui ir apati-
niame. Žiogrelių tvoros pasviro ant šaligatvių lyg lūžtančios ban-
gos. Vasarinė pavėnė už „Guobų“ nuslinko į tvenkinį. Rudeniop 
motinos siųsdavo vaikus pasirinkti pilkųjų riešutų „San Kristo-
foro“ sode, kaštonų į „Guobų“ sodybą.

Nustojus veikti kasykloms, oras vėl pasidarė švaresnis. Nė 
viena šeimininkė nedrįso kabinti ant langų baltų užuolaidų, bet 
1910 metais mergaitės per aukštesniosios mokyklos baigimo iš-
kilmes apsivilko baltas sukneles. Sumažėjo medžiotojų, užtat pa-
daugėjo stirnų, lapių ir putpelių. Kangahilos upėje vėl buvo pilna 
didžiagalvių upėtakių, lydekų ir margašonių ešerių. Raudonžie-
dės, auksuolės ir juodmedžiai, ilgą laiką išnykę šiose apylinkėse, 
ėmė brautis iš visų pusių.

Pavasarį, smarkiai palijus, dažnai ore pasigirsdavo keistas 
gausmas. Kalnai buvo išvarpyti kasyklų angomis lyg koriai; že-
mės paviršius virš jų įdubdavo, sukeldamas garsą, panašų vei-
kiau į žemės drebėjimą, o ne į kalnų griūties gausmą. Miestelė-
nai važiuodavo pasižiūrėti į tas atsivėrusias angas. Reginys labiau 
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panėšėjo į kokios didingos praeities griuvėsius, o ne į kalėjimo 
požemius, kur tiek daug žmonių triūsė dvylika valandų – vėliau 
dešimt – per dieną ir kur tiek daug jų kosėdami išspjaudė savo 
plaučius. Net maži berniukai nustėrdavo išvydę tas ilgas galeri-
jas ir arkadas, rotondas ir sosto menes. Bet po metų angas į šį 
požemių pasaulį apraizgydavo krūmai bei vijokliai. Padaugėjo 
šikšnosparnių, kurie vos sutemus pasipildavo skraidyti būriais 
virš klonio.

Ne veltui daktaras Gilis mėgo sakyti:
– Gamta niekad nemiega.
Koultaunas dabar nebeturi net pašto pastato. Koresponden-

cija išskirstoma pono Bostviko gastronominės parduotuvės kam-
putyje. Apygardos centras išsikėlė į Fort Barį.
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I

„ G U O B O S “

1885–1905

„Guobos“ pagal gražumą buvo antrieji namai Koultaune. Juos pa-
statė Erlis Makgregoras dar tada, kai kasyklos ne taip priklausė 
nuo centrinės direkcijos Pitsburge ir vietiniai bendrovės atstovai 
galėjo susižerti nemaža pinigo sau patiems. Jis išrausė naujas kasy-
klas, pavadintas „Bludel Ridžo“ bei „Henrietos B. Makgregor“ var-
dais ir labai praturtėjo. Džonas Ašlis niekaip nebūtų įstengęs nu-
pirkti tų namų iš karto. Jis buvo pakviestas į Koultauną vien kaip 
eksploatavimo inžinierius, kai kasyklos davė vis mažiau anglies. 
Jo pareiga buvo labai ribotomis lėšomis kaip nors suremontuoti 
ir suramstyti apleistas kasyklas. Savininkai nenumatė, kad Ašlis 
kaip tik ir pasižymėjo išradingumu bei improvizacija. Darbas jį 
džiugino, nors jo atlyginimas teprilygo maždaug trečdaliui to, ką 
gaudavo Brekenridžas Lansingas, kasyklų direktorius. Ašlis buvo 
neturtingas ir prisipažindavo tai su šypsena. Bet jis turėjo ne tik 
visa, ko jam reikėjo, bet dar ir pervirš. Jo žmona buvo tobula šei-
mininkė, ir jie abu su Beata pasižymėjo ypatingu išmaningumu 
apsirūpinti tuo, kas būtina, ir įsirengti patogumus, kuriems pini-
gų reikia visai mažai arba visai nereikia. Jis pamažu tapo namų 
savininku, įmokėdamas sumas kas pusmetį. Iki jo namai jau ilgą 
laiką stovėjo tušti. Žemutinės Ilinojaus dalies gyventojai nepaiso 
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prietarų, ir niekas nesakė, kad juose vaidenasi, bet visiems buvo 
žinoma, kad „Guobos“ buvo pastatytos iš piktumo, prižiūrimos iš 
neapykantos ir apleistos, ištikus tragedijai. Kiekviename didesnia-
me mieste buvo keletas tokių namų. Džordžas Ašlis buvo prieta-
ringesnis negu jo kaimynai: jis tikėjo, kad jo neištiks jokia nelaimė. 
Jie su Beata juose gyveno laimingi beveik septyniolika metų.

Kai 1885 metais Ašlis pirmą kartą išvydo šiuos namus, jam net 
širdis apsalo. Kopiant laiptais ir žengiant vestibiuliu, jo lūpos ne-
jučia prasivėrė, liovėsi alsavimas, kaip esti mėginant išklausyti to-
limą muziką. Jam pasivaideno, lyg juos būtų kada matęs anksčiau 
ar regėjęs sapne. Plati veranda supo apatinį aukštą iš trijų pusių. 
Dar kita veranda buvo virš paradinių durų, o virš jos stiebėsi ku-
polas, kuriame buvo įrengtas teleskopas. Viduje iš paradinio ves-
tibiulio kilo platūs laiptai, o ant sraigtinių laiptų kolonos stovėjo 
vaivorykštės spalvom švytintis krištolinis rutulys. Dešinėje erdvi 
svetainė ėjo per visą namų ilgį. Dešimties metų senumo laikraščiai 
gulėjo išmėtyti ant stalų ir kėdžių, ant gerokai apsitrynusių sofų, 
ant seno pianino. Už namo buvo apleista veja; nuo lietaus ir snie-
go nebetekę savo spalvų, žolėje gulėjo kroketo kamuoliukai. Vejos 
gale buvo tvenkinys su šalia stovinčia vasarine altana. Guobų guo-
te, dešinėje, buvo didžiulė pastogė, kurią vaikai praminė „Lietaus 
padangte“ ir kuri vėliau virto dirbtuve, kur jų tėvas darydavo savo 
„eksperimentus“ ir „išradimus“. Dar nepamatęs, Ašlis įspėjo, kad 
čia yra ir vištidė, dabar pakrypusi, drengiama lietaus, nedidelis 
sodelis, keletas uogakrūmių ir vienas kitas kaštonas. Nuostabos 
džiaugsmas apėmė Ašlį. Apie ką dar gražesnio galima būtų svajoti?

Juk jam atiteko tai, apie ką svajojo Erlis Makgregoras, kuris 
pasistatė šį namą vildamasis susilaukti didelės šeimos. Vejoje tu-
rėjo būti žaidžiamas kroketas, iki vakaro sambrėška privers grįžti 
jaunus žaidėjus į altaną, kur, pritariant bandžai, skambės dainos. 
Krūmuose spingsės jonvabaliai. Pasitaikius blogam orui, visi su-
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sirinks virtuvėje iš cukraus virti saldainių, šūkaudami loš korto-
mis „kvailį“ ir, perėję į svetainę, žais „pas ką žiedas žiba?“ Kar-
tais, suvyniojus kilimus prie sienų, prasidės šokiai – virginiškas 
„suktinis“ ir „Melisa, nusilenk!“ Giedromis naktimis vaikai bus 
nusivedami į kupolą ir kiekvienas, iš eilės pakeltas, pasižiūrės 
pro teleskopą. Jo lęšiuose galėjai pamatyti tai, kas įdomiausia – 
raudoną Marsą, Saturno žiedus ir šiurpius Mėnulio kraterius.

Visa tai išsipildė, bet ne Erliui Makgregorui. Sekmadienių 
vakarais, kai tarnaitė išeidavo aplankyti savo sesers, Beata Ašli 
ir Eustacija Lansing ruošdavo vakarienę. „Vaikai, namo! Vaka-
rienė laukia!“ Hektoras Gilis, daktaro sūnus, mokydavo Rodžerį 
Ašlį skambinti bandža. Visi dainuodavo, bet užvis gražiausiai – 
Lilė Ašli. Jos balsas skambėjo taip melodingai, kad penkiolikos 
metų ji buvo pakviesta giedoti bažnyčioje per pamaldas. Šešio-
likos metų ji taip sudainavo „Tėviške, mieloji tėviške!“ savano-
rių gaisrininkų gegužinėje, kad pravirko net bejausmiai vyrai. 
Ponia Lansing uždraudė vaikams lošti kortomis „ožį“ ir „kvailį“, 
nes abu jos jaunesnieji, Džordžas ir Anė (jų gyslose buvo kreolų 
kraujo), pernelyg išskaičiuodavo ir įsileisdavo į azartą. Po vaka-
rienės Ašlis su Lansingu eidavo į „Lietaus padangtę“ užsiiminėti 
savo išradimais – šaunamaisiais ginklais ir spynomis. Prieš gu-
lant būdavo skaitoma balsu – apie Odisėją ir ciklopus, Robinzo-
ną Kruzą ir jo bendrą Penktadienį, apie Guliverį ir jo laivus, apie 
„Tūkstančio ir vienos nakties“ pasakų herojus. Kito sekmadie-
nio popietę tie patys vaikai ir tie patys suaugusieji susirinkdavo 
„Sent Kitse“. Būdavo pastatomi taikiniai šaudyti – Brekenridžas 
Lansingas buvo aistringas medžiotojas, – ir vyrai su berniukais 
taip įsileisdavo šaudyti, kad net viso miesto šunys imdavo loti. 
Po vakarienės Eustacija Lansing papasakodavo visokių istorijų, 
girdėtų vaikystėje, kurią praleido vienoje Karibų jūros saloje. 
Jos vaikai ir Ašlių vaikai mokėjo prancūziškai, bet ji sugebėdavo 
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pasakodama įterpti ir vertimą į anglų kalbą, jeigu pasitaikydavo 
svečių. Ji buvo gabi pasakotoja, ir visi apmirę klausydavosi Tėtu-
šio Vėžlio ir Dėdulės Driežo nuotykių.

„Guobose“ visa tai išsipildė, bet ne Erliui Makgregorui. Jeigu 
jis taip suplanavo laiptus, kad jie pabrėžtų grakščią ir prakilnią 
žmonos laikyseną, tai tos jo viltys sužlugo. Nelaimingoji ponia 
Makgregor netrukus sustorėjo, kaip dažnai atsitinka, kai gyveni-
mas priverčia žmogų nieko neveikti ir nuolatos sielvartauti. Ji net 
negalėjo nulipti laiptais, nesilaikydama už turėklų. Jokios nuota-
kos nesvaidė puokščių į apačioje iškeltas rankas. Laiptai tiesiog 
nuostabiai palengvino vienas po kito nusileisti karstams. Tačiau 
Beata Ašli žengė šiais laiptais kaip Prūsijos karalienė, kuria visą 
savo gyvenimą žavėjosi jos motina, geborene* Klotildė fon Dilen, 
gimusi Hamburge ir vėliau gyvenusi Hobokeno mieste Naujojo 
Džersio valstijoje. Nors „Guobose“ Ašliams nebuvo lemta kelti 
vestuvių, bet Lilė, Sofija ir Konstancė buvo išmokytos eiti laiptais 
laikant ant galvos sunkų geografijos atlasą. Vaivorykštės spalvom 
mirgąs krištolo rutulys atspindėjo svetimos svajonės išsipildymą.

Ir Brekenridžas Lansingas, ir Džonas Ašlis atsikėlė gyventi į 
Koultauną todėl, kad jiems nesisekė ankstesnėse tarnybose. Jie 
patys šito nežinojo, tik jų žmonos neaiškiai nujautė. Lansingas 
tikėjo, kad buvo paaukštintas, o Ašlis manė esąs perkeltas į geres-
nę tarnybą. Džonui Ašliui vis labiau nepatiko jo darbas Tolede, 
Ohajo valstijoje, kur ištisas devynias valandas per dieną turėjo 
konstruoti įvairias stakles, ir tikėjo, kad pakvietimas į Koultau-
ną – tikra laimė, nors atlyginimas buvo ir mažas. Kaip gabiau-
siam kurso studentui inžinerijos mokykloje, jam buvo leista 
pasirinkti iš daugelio pasiūlytų galimybių. Jis pasirinko Toledą 
todėl, kad jiedviem su žmona baisiai norėjosi išvažiuoti iš rytinių 

* Mergautinė pavardė (vok.).
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valstijų ir kad tarnyba lyg turėjo perspektyvą pasireikšti jo išra-
dėjo talentui. Ir kaip jis apsivylė, kai jam reikėjo kiauras dienas 
ant taburetės priešais bažnyčios lentą konstruoti mašinų detales, 
kurias jis juokais vadindavo „formomis pyragaičiams“. Vėliau 
mes pamatysime, kaip iš pažiūros veržlus jaunas Lansingas buvo 
nejučia išstumtas iš svarbių pareigų Pitsburge ir išsiųstas – 1880 
metais, būdamas dvidešimt šešerių, – į Kangahilos slėnį. Jis ne-
turėjo kalnakasybos inžinieriaus specialybės ir buvo paskirtas 
administratorium – kasyklų valdytoju.

Centrinėje Pitsburgo valdyboje Koultauno kasyklos buvo va-
dinamos „Vargeta“. Šis daugiaprasmis epitetas Vidurio Vakaruo-
se buvo segiojamas tam, kas pasenę ir atsilikę. Pradžią jis gavo 
nuo vieno turtingo fermerio, kuris turėdamas keletą ūkių į vieną 
jų siųsdavo persenusius darbininkus, persenusius arklius ir per-
senusias mašinas. Kas ketveri ar penkeri metai kasyklų valdyba 
svarstydavo klausimą – gal tas kasyklas visai uždaryti. Tačiau jos 
vis dar duodavo šiokį tokį pelną ir „Vargetos“ vaidmeniui tiko. 
Jas galima buvo valdyti neįvedant jokių patobulinimų, nekeliant 
darbininkams atlyginimų ir joms beveik nereikėjo kvalifikuotų 
specialistų. Lansingo pirmtakas Keilis Dibvoizas – vieno direkto-
riaus žmonos brolis – buvo taip pat nevykėlis. Kaip ir Lansingas, 
kadaise jis buvo priimtas išskėstomis rankomis dirbti Pitsburgo 
rajone  – „Tokio jauno specialisto mes jau amžius nematėme!“, 
„Tikras deimančiukas!“, „Kupinas naujų sumanymų!“, „Kokia 
žavi jo žmona!“. Valdyba galėjo panaikinti sutartį su juo kiek-
vienu momentu, tačiau  – galbūt nenorėdama prisipažinti, jog 
apsiriko spręsdama,  – pasiuntė jį į Koultauną kaip ir kitus jau 
vilčių nebeteikiančius tarnautojus.

Kas tvarkė kasyklas? Kalvoje stūksančios kontoros etatus buvo 
užėmę lyg ir išmaningi kalnakasybos inžinieriai, tačiau iš tikrųjų 
ir šie čionai pateko pagal „Vargetos“ sistemą, – savotiškos atliekos,  
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persenę ir pasidavę tokiose tarnybose būdingam sustingimui. 
Šios kasyklos dirbo kaip pavargęs sieninis laikrodis,  – įstengė 
šiaip taip, klupdamos ir braškėdamos, dar visai nesugriūti. Pa-
nelė Toms, besikeičiančių valdytojų pavaduotoja, susitikdavo su 
įvairių skyrių brigadininkais kas rytą septyniomis, prieš brigadi-
ninkams leidžiantis į žemę, ir greitosiomis išspręsdavo įvairius 
klausimus. Jų rekomenduojamos priemonės būdavo pateikia-
mos valdytojui – devintą ar dešimtą valandą – tokia forma, kad 
jos jam pasirodydavo kaip nuostabūs sumanymai, jam pačiam 
ką tik atėję į galvą. Jau ilgus metus panelė Toms gaudavo vos še-
šiolika dolerių per savaitę. Jeigu ji būtų susirgusi, kasyklose būtų 
įsiviešpatavęs chaosas, ir jai pačiai anksčiau ar vėliau būtų tekę 
atsidurti Gošeno prieglaudoje.

Kai Brekenridžas Lansingas perėmė pareigas iš Keilio Dibvoi-
zo, panelei Toms švystelėjo viltis – jai pasivaideno, kad našta bus 
nuimta jai nuo pečių. Brekenridžas Lansingas visada padarydavo 
gerą įspūdį kiekvieno savo darbo pradžioje. Jis energingai per-
vertė dokumentacijos knygas, energingai nusileido – vieną kar-
tą – į žemės gelmes. Jis visas tryško pasiūlymais. Sugebėjo ir pa-
sibaisėti tuo, ką išvydo, ir pagirti kiekvieną už puikų darbą, kurį 
jis atlieka. Bet tiesa bematant iškilo aikštėn: Lansingas negalėjo 
rytojaus dieną atsiminti, ką darė vakar. Atmintis tarnauja mūsų 
norams, o svarbiausias Lansingo noras buvo padaryti įspūdį ki-
tiems. Skaičiai, brėžiniai, vagonetės nelinkę į aplodismentus. Pa-
nelei Toms bematant teko vėl įsikinkyti.

– Pone Lansingai, Forbušo štolnė atsirėmė į akmeningą gruntą.
– Tikrai?
– Atsimenate, jūs daug ko tikėjotės iš septinto B. Gal vertėtų 

liepti Džeremajai, kad jis visas jėgas nukreiptų ten?
– Puikiai sumanyta, Vilhelmina! Darykim taip!
– Pone Lansingai, Konrodą vėl ištiko miego priepuolis. Žmo-
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nėms, ilgus metus dirbusiems žemesnėse štolnėse po dešimt va-
landų per dieną, pasitaiko, kad jie parkrinta staiga užmigę – išsi-
tiesia ant žemės be sąmonės. Šito jie bijo labiau negu užgriuvimų 
ar pačios tuberkuliozės. Kai žmogus pradeda parkritinėti užmi-
gęs keturis kartus per dieną, jam lieka vienas kelias  – Gošeno 
prieglauda.

– Hmm,  – numykė Lansingas ir prisimerkė, neva kažką 
įtemptai svarstydamas.

– Aš prisimenu, kaip sakėte, kad, jūsų nuomone, tas antrasis 
Bragų vaikinas atrodo neblogas darbininkas. Mums reikalingas 
naujas žmogus prie vagonečių „Blubel Ridžo“ kasykloje.

– Puikiai sumanyta, Vilhelmina! Iškabinsime įsakymą skelbi-
mų lentoje. Brūkštelėkite, aš pasirašysiu.

Skelbimų lenta buvo svarbiausia naujovė, kurią Lansingas įve-
dė kasyklose. Jis bematant ėmė pasirašinėti įsakymus po penkio-
lika kartų per dieną. O kai nebūdavo ant ko pasirašyti, nusnūsda-
vo ant ašutinės sofos arba išsiruošdavo pamedžioti kalvose.

Ašlis buvo atsiųstas į šias kasyklas, kad per trumpą laiką su-
lopytų ir aptvarkytų šį didžiulį griūvantį skeletą. Porą mėnesių 
jis niekam nieko nesakė, tik stebėjo ir klausėsi. Pusę savo darbo 
laiko praleisdavo po žeme su lempute virš kaktos. Aukštyn ir že-
myn skriejantys narvai buvo nuleidžiami ir pakeliami naudojan-
tis lynu, būgnu ir skridiniu. Brigadininkai nebuvo išsižiojėliai, 
bet ilgą laiką gyvendami kaip kurmiai jie prarado sugebėjimą pa-
sirinkti iš kelių blogybių mažesnę. Šis sugebėjimas atgijo, kai jie 
išdėstė savo bėdas Ašliui. Jie išmoko suprasti, kurie klodai atsi-
remia į smulkius akmenis ar žvirgždą, ir buvo pasiruošę rizikuo-
ti mėgindami naujus. Ašlis matė gresiančius pavojus. Žmonės, 
prislėgti sąlygų, kuriose gyveno, buvo linkę manyti, kad nelai-
mingais atsitikimais kasyklose pasireiškia paties Dievo valia. Kai 
Ašlis pagaliau prašneko – beveik nesuprantamu rytinių valstijų 
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akcentu,  – pirmutiniai jo pasiūlymai buvo ventiliacijos srityje. 
Negailėdamas darbo jėgos ir laiko, jis išvedė „takus“, paskui su-
konstravo gremėzdišką barškančią ventiliatorių sistemą, ir mie-
go priepuolių skaičius sumažėjo. Buvo perkelti kai kurie žmonės, 
nors tai ir nepriklausė jo sričiai: pusakliai, džiovininkai, beviltiš-
kos miego priepuolių aukos buvo pasiųstos į „Vargetos“ štolnę. Jis 
sutvarkė kasyklų techniką: vagonetės, narvai, bėgiai ėmė kur kas 
tobuliau veikti. Skeletas ėmė trūkčioti ir palengva atsitiesti. Nors 
kasyklų padėtis liko vis vien apverktina, joms nebegrėsė galas. 
Ašliui atlyginimo taip niekas ir nepadidino, nors jis pasirūpino, 
kad panelei Toms už jos nurodymus būtų pridedama kas savaitę 
po penkis dolerius. Lansingas džiūgavo dėl visų nuostabių su-
manymų, kurie jam neva ateidavo į galvą ir kurie puikuodavosi 
skelbimų lentoje. Laiko medžioklei likdavo vis daugiau. Kadangi 
jis dažnai iki vėlios nakties užtrukdavo River Roudo tavernose, 
tai nemaža laiko praleisdavo ir miegodamas ant ašutinės sofos. 
Ašliui prieš tai nė į galvą nebuvo atėję, kad jo darbas bus toks 
įvairus ir kad amžinai reikės išradinėti bei improvizuoti. Rytais 
jis keldavosi kupinas ryžto. Jo vaikai iki pat savo gyvenimo galo 
prisimindavo, kaip jis dainuodavo priešais skutimosi veidrodį 
„Nita, Chuanita“ ir 

Pametęs kvitą, 
nedrįsk mergytės
Rūbų prašyti kinų skalbykloj.

Taigi Džonas Ašlis faktiškai tvarkė kasyklas, tik neturėjo val-
dytojo titulo. Jis susipažino su anglies kasimo procesu padedamas 
nuostabių žmonių – brigadininkų po žeme ir „vargetų“ – mecha-
nikų, išdirbusių čia visą gyvenimą, kurie dalijosi savo patirtimi, 
taip pat atsakomybe ir rūpesčiais.
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Amerikiečių rašytojo Thorntono Wilderio kūryba jau pažįstama Lietuvos skaity-
tojams – Nacionaliniame Kauno dramos teatre pagal jo pjesę pastatytas spek-
taklis „Mūsų miestelis“.

THORNTON WILDER (Torntonas Vailderis, 1897–1975) – vie-
nas žymiausių XX a. amerikiečių romanistų ir dramaturgų. Tris-
kart pelnė Pulitzerio premiją: už romaną „Karaliaus Šventojo 
Liudviko tiltas“ (1927), pjeses „Mūsų miestelis“ (1938) ir „Per 
plauką nuo žūties“ (1942). 1962 metais, atsiskyręs nuo šeimos 
ir draugų, T. Wilderis praleido dvidešimt mėnesių Daglaso 

mieste, Arizonos valstijoje, kur pradėjo rašyti romaną „Aštuntoji diena“ – pasa-
kojimą apie susipynusius dviejų amerikiečių šeimų likimus. 

1902 metais, vos prasidėjus vasarai, mažame angliakasių miestelyje Koultaune, 
Džordonas Baringtonas Ašlis nuteisiamas mirties bausme už Brekenridžo Lan-
singo nužudymą. 
Gabenamas į nuosprendžio vykdymo vietą, nuteistasis paslaptingomis aplinky-
bėmis dingsta iš traukinio. Nuskusta galva, surakintas antrankiais ir vilkintis kali-
nio drabužiais Ašlis nepajudina nė piršto – jį išgelbsti šeši vyrai palydovų unifor-
momis. Kas buvo tie drąsuoliai, rizikavę savo gyvybėmis gelbėdami Džoną Ašlį?
Ši iš pažiūros nesvarbi byla nedideliame pietinio Ilinojaus mieste tampa jau-
dinančiu, filosofinių ir religinių apmąstymų kupinu pasakojimu apie skirtingų 
žmonių likimus.

„ N ė r a  n e i  a u k s o  a m ž i ų ,  n e i  t a m s i ų j ų  a m ž i ų .  T ė r a  t i k 

v a n d e n y n o  m o n o t o n i j a ,  p r i m e n a n t i  ž m o n i ų  k a r t ų 

k a i t ą ,  b e s i k a i t a l i o j a n t  č i a  g i e d r a i ,  č i a  d a r g a n a i .“ 


