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Lyg pats būčiau keliavęs – tos pačios pažįstamos baimės,  

tie patys klausimai ir vienintelis atsakymas – eiti, važiuoti, dabar. 
Skaitytojai, sėskite ant motociklo Eglei už nugaros, ji  jus smagiai 

pavėžins bekelėmis po Ameriką ir labai daug ką papasakos!

Keliautojas, rašytojas DAINIUS KINDERIS

AMERIKA  
BE DANGORAIŽIŲ

B a s t ū n ė s  l i u d i j i m a i  2

Kam keliauti, jei net tolimiausius pasaulio kampelius 
galima pamatyti per National Geographic kanalą ar jutu- 
be, arba paskaityti Vikipedijas? Kam motociklu, ir dar 
bekele, jei yra tiek saugių ir patogių lėktuvų, traukinių ir 
automobilių? 

Nes prie kompiuterio ar televizoriaus ekrano nesi-
gūši nuo stūgaujančių Labradoro girios vėjų, nepajusi 
Naujosios Meksikos dykumų smėlio karščio ir neužuosi 
Karibų žvejo senelės verdamos vakarienės. Nes lėktu-
vai netūpia mažutėse San Blaso salelėse, nėra traukinių 
į magiškąjį Šėjaus Kanjoną Arizonoje, o asfaltuoti keliai 
neveda į svaiginančias Uolinių kalnų perėjas. 

Nes keliaudamas motociklu atokiais, dažnai pasaulio 
jau pamirštais keliukais, sutinki pačius nuostabiausius 
perėjūnus ir pasakorius, atsiskyrėlius ir nuotykių ieško-
tojus, navahų pėdsekius ir Kolorado elnių medžiotojus, 
Luizianos pelkių raganas ir Oklahomos galvijų pieme-
nis. Tik tada ankstų miglotą rytą aplink palapinę pri-
pėduoja didžiulis briedis, stūgauja kojotai ir tyliai šnara 
ežerų nendrės. Tik tamsiausią naktį mirga ryškiausios 
žvaigždės ir tik po pasiutusios liūties žemė pakvimpa pa-
čia gyvybe.

Nes keliauti – tai gyventi.

Eglė Gerulaitytė

Antroji filosofiją ir tarptautinius santykius 
studijavusios žurnalistės, keliautojos, mo-
tociklininkės Eglės Gerulaitytės knyga. Pir-

moji, „Bastūnės liudijimai“ apie keliones motociklu po Pietų 
Ameriką, išleista 2017 m.

„Amerika be dangoraižių“ – tai netradicinės kelionės 
motociklu, bekelės išbandymų ir nuotykių bei netikė-
tų atradimų knyga, pasakojanti apie Šiaurės Amerikos 
įdomybes ir gyvenimą. Navahų legendos, aligatorių 
medžiotojai, vudu raganos, Niufaundlando žvejai, 
Meksikos ir Gvatemalos indėnai, uždaroji socialistinė 
Kuba ir paslaptingos Karibų salų gentelės – visos šios 
istorijos, tikros ir nepadailintos, keistos ir kasdieniš-
kos, knygoje atgyja kelionių dienoraščio forma.

Tai tarsi socialinis įvairių Šiaurės Amerikos ir Kari-
bų šalių, tautų ir genčių komentaras, nuotykių knyga 
ir kartu – istorija apie gyvenimą kelyje, jaunos moters 
„atėjimo į amžių“ ir savo vietos po saule paieškų met- 
raštis. 

Gal kelionė be grįžimo datos  
gali tapti nauja pradžia?
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GVATEMALOS MAJĖS

Not all those who wander are lost.*
j .  r .  r .  t o l k i e n

Mano ir Polo leidimai keliauti Meksikoje ėjo į pabaigą. Pasku-
bomis pervažiavę Čiapaso valstiją, kirtome Gvatemalos sieną ties 
La Mesilja ir duobėtais, purvinais Gvatemalos keliais taikėmės Či-
čikastenango miestelio link. Nors Gvatemala iš pirmo žvilgsnio ro-
dėsi panaši į Meksiką, žmonės čia gyveno kur kas skurdžiau: šiapus 
sienos daugėjo palaikių, medinių, skarda dengtų lūšnų, nevalyvų 
nuskarusių vaikėzų, prašančių išmaldos, ir žemaūgių, plačiaklubių 
majų kilmės indėnių, pakelėse pardavinėjančių meksikines slyvas. 

Čičikastenangas, kičių indėnų kaimas Gvatemalos aukštikalnė-
se, mus pasitiko kepamų kukurūzų tortilijų kvapu, kelio dulkėmis, 
gimtąja kičių kalba šnekančiais vietiniais ir šurmuliuojančiu turgu-
mi, skaičiuojančiu šimtmečių istoriją. Aplink XVI amžiaus Šv. Tomo 
bažnyčią, kurią katalikų kunigai dalijosi su majų šamanais, išsidėstęs 
Čičikastenango turgus spalvomis ir triukšmu atgyja ketvirtadieniais 
bei sekmadieniais. Iš aplinkinių kaimų ir gyvenviečių turgaus die-

* Ne visi, kurie klajoja, yra pasiklydę.
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nomis į Čičikastenangą suplaukia tūkstančiai kalniečių, atvežančių 
parduoti vištas, bulves ir gerai galąstas mačetes, odinius batus ir par-
šelius, o vietiniai turguje pardavinėja kopalio smilkalus ir ritualines 
kaukes, gėles aukoms ir kiniškus lūpdažius, vaistažoles, palaimini-
mus ir spalvingas austas vaikų nešykles bei skaras; čia galima rasti 
taivanietiškų radijo imtuvų, odinių sandalų, spalvoto stiklo karolė-
lių, audinių, prieskonių ir daržovių, meksikinių slyvų ir kukurūzų, 
medinių kryželių ir šventinių šokių kaukių, vielos ritinių ir margų 
moterų sijonų, pupelių maišų ir kiaulienos kumpio. Čičikastenange 
maišosi vietinių kičių ir kitų majų genčių indėnų bei metisų prekijai, 
persekiojantys pasiklydusius vakariečius keliautojus ir garsiai rekla-
muojantys savo prekes, katalikų vienuolės ir vietiniai kalnų raganiai, 
o prie Šv. Tomo bažnyčios laiptų nuolat smilkomi kopalio smilkalai 
konkuruoja su šviežių gėlių ir čia pat čirškinamos mėsos aromatais.

Įsigiję švelnios odos sandalų porą ir nusiderėję kilogramą mek-
sikinių slyvų, palikome spalvingąjį Čičikastenangą už nugaros. An-
trąja šalies sostine vadinamoje Antigva Gvatemaloje netrukus tu-
rėjo prasidėti semana santa, šventoji savaitė, ir mes nė neketinome 
praleisti iškilmių.

Kaip ir daugybės kitų gvatemalietiškų švenčių, semana santa tra-
dicija prasidėjo ne kur kitur, o Ispanijoje. Prasidedanti prieš Verbų 
sekmadienį ir pasibaigianti Velykomis šventoji savaitė Gvatemaloje 
prigijo itin stipriai: dievinantys spalvingas ikonas, aukas dievams ir 
įvairiausias šventes, vietiniai majai, kakčikelių ir kičių genčių indė-
nai noriai priėmė iškilminguosius katalikų ritualus. 
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Kiekvienos semana santa dienos išvakarėse Antigva Gvatema-
los gyventojai užtveria senamiesčio gatves ir imasi alhombros, arba 
„kilimų“, kūrimo. Šie „kilimai“, gaminami iš spalvotų pjuvenų, gėlių 
žiedlapių, įvairių žolių bei spalvingų puošmenų, paprastai driekia-
si per penkiolika metrų ir vaizduoja tiek Jėzų, Mariją arba įvairias 
biblines scenas, tiek indėniškus vaizdinius: Gvatemalos nacionali-
niu simboliu tapusį paukštį kecalį, įvairias aukas iš vaisių ir daržovių 
arba netoli Antigva Gvatemalos stūksantį Agvos ugnikalnį. Garsieji 
Antigva Gvatemalos alhombros kuriami su didžiule atida ir meile, 
miestelėnai neretai pluša per visą naktį, kad kuo įspūdingiau pa-
puoštų savo gatvę.

Tačiau fantastiškųjų alhombros gyvenimas, panašiai kaip ir ti-
betietiškųjų mandalų, būna neįtikėtinai trumpas: kiekvieną dieną 
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šventinės procesijos būtinai eina per visus miesto „kilimus“ ir visiš-
kai juos sutrypia. Paskui procesiją keliaujantys tvarkdariai kaipmat 
sušluoja spalvingą iš alhombros likusią masę į šiukšliavežį, ir mies-
to grindinys vėl lieka toks pat, tarsi įspūdingųjų gėlių „kilimų“ nė 
nebūtų buvę. Taip, pasak antigviečių, primenama visiems, jog šioje 
žemėje niekas netrunka amžinai: nei gyvenimas, nei mirtis. 

Procesijos Antigva Gvatemaloje neretai vyksta visą dieną, o 
kartais – ir visą parą. Nešini milžiniškomis, tonas sveriančiomis iko-
nomis, kurias miesto skulptoriai ir dailidės kruopščiai kuria ištisus 
metus, žmonės lėtai keliauja miesto gatvėmis. Priešais procesiją pa-
prastai eina dešimtys jeruzaliečių kostiumais aprengtų vaikų arba 
paauglių, nešančių didžiules rūkstančias smilkykles, o už jų rikiuo-
jasi tam tikrą sceną iš Jėzaus kančios vaizduojantys aktoriai: rūstūs 



200

„romėnai“ ant nertėjančių žirgų, kryžius velkantys „nusikaltėliai“, 
raudančios moterys. Paskui juos seka iškilūs bažnyčių kunigai, va-
dovaujantys procesijai ir taip pat nešantys smilkykles, o iškart už jų 
kankinamai lėtai slenka keturiasdešimties – šešiasdešimties žmonių 
nešamos didžiosios ikonos. Iš paskos eina orkestras, o iškart už mu-
zikantų – spalvingųjų alhombros rinkėjų ir tvarkdarių ariergardas. 

Stovėdami vakarėjančioje senamiesčio gatvelėje, klausėmės 
kimaus būgnų ir trimitų griausmo, pamažu artėjančio grindiniu. 
Netrukus gatvėje pasirodė tamsūs, veidus kaukėmis pridengę silue-
tai, nešini didžiulėmis rūkstančiomis smilkyklėmis, o iškart po jų –  
grėsmingos gobtuvais vilkinčios figūros, rankose laikančios dide-
lius juodus kryžius. Troškus smilkalų tvaikas pripildė visą gatvelę, 
o gobtuvėtieji siluetai nenumaldomai judėjo į priekį, lydimi verian-
čios orkestro raudos. Gatvių žibintai pritemo, uždengti tirštų smil-
kalų, ir galiausiai iš prieblandos ir dūmų išniro gigantiška Jėzaus, 
klumpančio po kryžiumi, ikona. Juodai pasipuošę ikonos nešėjai rit- 
mingai siūbavo pirmyn ir atgal, vadovaujami žilaplaukio vyskupo; 
gatvelės šonuose, prisispaudę prie namų sienų, žmonės žegnojosi ir 
murmėjo maldas. Tiršti smilkalų dūmai dusino ir graužė akis, kurti-
namas orkestro rypavimas, rodėsi, aidėjo nuo kiekvieno senovinio 
Antigva Gvatemalos mūro, moterys verkė ir meldėsi, o vyrai, nusi-
ėmę skrybėles, tyliai stebėjo procesiją. Atrodė, jog trumpam persi-
kėlėme į keistą viduramžių miestą, kupiną niūrių vienuolių ir dvasi-
ninkų, didžiųjų smilkyklių ir kraupiųjų siluetų, veidus slepiančių po 
milžiniškais gobtuvais... 
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„Manot, žmogeliai už dyką atšvenčia bažnytinį karnavalą? Kur 
tau! – paniekinamas Džulijaus, italų ir šveicarų kilmės motocikli-
ninko, pakvietusio mus pasisvečiuoti Antigva Gvatemaloje, balsas 
tarsi išplėšė iš fantasmagoriško sapno. – Katalikų Dievas net ir čia 
susižeria gražaus pinigėlio: juk nešti ikonas – ypatinga garbė, už ją 
kiekvienam tenka susimokėti bent po penkiasdešimtį Gvatemalos 
kecalių – ir tai tik už vieną kvartalą. Jei nori nešti ikoną per visą mies-
tą, mokėk daugiau, – kandžiai pasakojo Džulijus. – Per visą semana 
santa Katalikų bažnyčia susišluoja per milijoną Gvatemalos kecalių. 
Kaži kaip į tai būtų pasižiūrėjęs jų Jėzus“, – piktinosi jis, vesdamas 
mus klaidžiais miesto labirintais.

Gvatemaloje gyvenęs beveik keturiasdešimt metų Džulijus pa-
galiau pasidavė: nusprendęs palikti klestintį kavos ir kardamono 
verslą Antigva Gvatemaloje, Džulijus su savo gvatemaliete žmona 
Luiza ketino keltis į Čilę. „Gvatemala galėjo būti nuostabi šalis – su 
savo mažais jaukiais kolonijinio stiliaus senamiesčiais, žygių ir kalnų 
dviračių trasomis, džiunglių lodžijomis... Tačiau, ačiū Kolumbijai ir 
Meksikai, čia telikusi korupcija, nusikalstamumas ir kartais išsiver-
žiantys ugnikalniai, – emocingai gestikuliuodamas pasakojo Džuli-
jus. – Taip, Gvatemaloje nedaug narkotikų ar narkotikų kontraban-
dos, užtat mes efektyviausiai visoje Centrinėje Amerikoje plaunam 
pinigus. Užsuk kada į Gvatemala Sitį, kuris pilnas pristatytas butų 
ir namų kompleksų. Pabandai ten išsinuomot būstą, savininkas at-
sako, jog viskas užimta – tačiau realiai pastatai stovi tušti. „Ant po-
pieriaus“, žinoma, jie duoda didžiulius pelnus, ir taip gvatemaliečiai 



202

plauna pinigus. Čia, Gvatemaloje, gali gauti net dvidešimt švarių 
centų nuo dolerio – negirdėti pelnai. Ir tai nesustabdoma, nes pini-
gus masiškai plauna visi“, – sukiodamasis virtuvėje ir gamindamas 
vakarienę, kalbėjo Džulijus. 

Įžvalgaus humoro jausmo, sidabruotais smilkiniais ir nuolat 
su nedideliu espreso puodeliu rankoje Džulijus veikiau priminė 
elegantišką Milano ar Sevilijos profesorių, o ne Gvatemalos kavos 
plantacijų savininką, puikiai mokantį vietinių indėnų kalbą ir ge-
bantį susitvarkyti su medžiokliniu šautuvu. „Ak, na, Gvatemaloje 
pražilti nesunku. Kol dirbau Gvatemala Sityje, į darbą nuolat va-
žiuodavau su užtaisytu ginklu automobilyje, o Luizai visuomet sa-
kydavau, kad keliaudama būtinai užsirakintų duris ir uždarytų ma-
šinos langus, juk mieste gali bet kada apiplėšti arba pagrobti. Visas 
šis stresas, įtampa – kam man to reikia! Tik senojo ugnikalnio fejer-
verkų turbūt pasiilgsiu... et“, – numojo ranka Džulijus, meistriškai 
tiekdamas penne carbonara lėkštes.

Jo žmona Luiza – nedidelio ūgio, didžiulėmis svajingomis aki-
mis – Džulijaus tiradų klausėsi su švelnia meile. Įsitaisiusi mėnulio 
pilnaties nutviekstame sode, atsirėmusi į dailios baltos kėdės atlošą 
ir prisidegusi cigaretę, Luiza, atrodė, sapnuoja atviromis akimis.

„Žinai, Gvatemala – tai vyrų šalis. Prieš ištekėdama moteris pri-
klauso tėvui, o po vestuvių – vyrui. Mes atiduodame ne tik pavar-
des, bet ir svajones, asmenybes, planus... Dabar nebegalėčiau būt iš-
tekėjusi už gvatemaliečio. Argi ne keista, kad save atrandu tik dabar, 
vyresnė nei penkiasdešimties, jau užauginusi sūnų, sukūrusi ir par-
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davusi verslą? – lėtai purtydama cigaretės pelenus šypsojosi Luiza. – 
Žinai, man atrodo, moterys radikalėja vėliau nei vyrai. Jie maištauja 
jaunystėje, o paskui tampa pilvotais bankininkais arba prezidentais. 
O merginos jaunystėje mėgina prisitaikyti, ieškodamos meilės, ir tik 
daug vėliau, sulaukusios keturiasdešimties ar penkiasdešimties, at-
randa savo pačių balsą, savo jėgą, ir ima reikalauti daugiau erdvės, –  
katiniškai ramiu tonu kalbėjo Luiza. – Baisiausią daugybę laiko bu-
vau tokia, kokios iš manęs tikėjosi Gvatemala: graži ir elegantiška, 
mylinti motina, nuolanki žmona, turtinga verslininkė. O dabar tesu 
žylanti refleksologijos studentė, dievinanti vienatvę ir knygas, bet, 
žinai, niekuomet gyvenime nesijaučiau geriau. Argi ne absurdas?“ – 
šyptelėjo ji, skimbčiodama sidabro apyrankėmis. 

Tiesa, už erdvios Luizos ir Džulijaus vilos sienų virė visai ki-
toks gyvenimas: pasibaigus semana santa iškilmėms ir atslūgus pi-
ligrimų, keliautojų ir turistų srautams, indėnės pagrindinėje miesto 
aikštėje vėl pardavinėjo ryškiaspalves austas skaras ir apyrankes, 
turgaus prekijai ginčijosi dėl kukurūzų kainų, o taksi vairuotojai ir 
mopedus pasibalnoję miestelėnai zujo pirmyn ir atgal chaotiško eis-
mo gatvėmis.

Araselė, dvidešimt aštuonerių metų kakčikelių genties mergi-
na, kiekvieną rytą pradėdavo centrinėje Antigva Gvatemalos aikštė-
je. Čia, susikrovusi pačios austas skaras, šalius ir vaikų nešykles ant 
nugaros, ji lėtai žingsniuodavo aplink aikštę, siūlydama suvenyrus 
vakariečiams keliautojams, turistams ir pasiturintiems gvatemalie-
čiams. Kartais, padėjusi ryšulį ant žemės, Araselė prisėsdavo pail-
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sėti, tačiau čia pat vėl užsiversdavo naštą ant nugaros ir keliaudavo 
toliau. Paprastai per dieną ji taip užsidirbdavo apie penkis–dešimt 
dolerių.

Visą dieną praleidusi ant kojų, vakare Araselė pasiimdavo dvi 
savo dukreles iš dieninės mokyklos ir autobusu dardėdavo dulkėtu 
keliu iki nedidelės šalia Antigva Gvatemalos įsikūrusios gyvenvie-
tės. Pavalgydinusi ir suguldžiusi mergytes į lovą, Araselė sėsdavo 
prie audimo staklių ir keletą valandų ausdavo naujas skaras, diržus 
bei plaukų papuošalus, o tuomet, pamiegojusi apie ketvertą valan-
dų, vėl leisdavosi į miestą.

„Jau du mėnesius gyvenu be vyro – tu tik niekam nesakyk, pas 
mus tai baisi gėda... tačiau jis pragerdavo visus pinigus, mušdavo 
mane ir mergaites, todėl liepiau jam išeiti. Taip likome trise, – paš-
nibždomis pasakojo Araselė, mums susėdus ant medinio suolelio 
skvere. – Tėvai man nepadeda – motina rūpinasi sergančiu tėvu, 
taigi aš sukuosi viena. Bet žinai? Motina man sakė, jog be vyro išgy-
venti neįmanoma, jog privalau savo vyrą laikyti namuose, net jei jis 
geria ar mušasi, bet dabar aš visus uždirbtus pinigus pasilaikau sau 
ir mergaitėms ir mes gyvenam kur kas geriau“, – džiaugsmingai bėrė 
Araselė. Kaip ir dauguma kitų kakčikelių genties merginų, Araselė 
baigė tik penketą klasių, ištekėjo būdama devyniolikos, o vieninte-
lis jai pažįstamas amatas buvo spalvingos genties tekstilės audimas. 
Kresna, juodaplaukė, pasipuošusi tradiciniu kakčikelių kostiumu – 
spalvingais raštais puošta austa palaidine ir ilgu ryškiu sijonu – Ara-
selė beveik nesiskyrė nuo kitų Antigva Gvatemalos moterų, dienų 
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dienas leidžiančių prie audimo staklių. Tačiau, priešingai nei daugy-
bė kitų indėnių, Araselė išdrįso pamėginti išgyventi viena.

Suintriguota Araselės pasakojimo, nusprendžiau surengti jai 
siurprizą: paprašiusi draugų Amerikoje, Europoje ir Lietuvoje pa-
galbos, surinkau Araselei šešių šimtų dolerių vertės užsakymą. Iš-
girdę jos istoriją, austų skarų įsigeidė per trisdešimt mano draugų iš 
dviejų žemynų, ir po poros dienų Antigva Gvatemalos aikštėje nu-
stebinau Araselę, nupirkdama visą glėbį jos skarų, šalių ir apyrankių.

Negalėdama patikėti savo akimis, Araselė skubiai paslėpė pi-
nigus tarp palaidinukės klosčių ir puolė dėkoti. „Ak, dabar galėsiu 
nupirkti mergaitėms batukus! Gal net vitaminų mažajai – jai kūdi-
kystėje trūko pieno, ir ji tokia smulkutė... Oi, galbūt net ir mokykli-
niams marškiniams užteks“, – džiūgavo Araselė.

Įsipynusi Araselės austą juostelę į plaukus, atsisveikindama 
palikau jai savo elektroninio pašto adresą. Nesitikėjau kada nors 
gauti žinutės – Araselė rašė ir skaitė be galo sunkiai, – tačiau, mano 
nuostabai, po keleto mėnesių ji susirado draugę, mokančią naudotis 
internetu, ir parašė man laiškelį: „Dukrytės ir aš laikomės puikiai. 
Prasidėjo liūčių sezonas, ir aš beveik nieko nebeparduodu, tačiau 
dosniųjų tavo bičiulių dėka mano mergaitės laksto su naujais bate-
liais ir mes turime atsargų dar keliems mėnesiams. Kartais man at-
rodo, kad viskas bus gerai...“
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Nenoromis palikę keistąją, romantiškąją Antigva Gvatemalą, 
pamažu patraukėme atgal į šiaurę. Meksikoje, Isla Muchereso saloje, 
mūsų jau laukė sena žvejybinė škuna, olandų burlaivis, kuriuo keti-
nome nusigauti į Kubą, Jamaiką ir Panamą. Lėtai keliaudami vin-
giuotais kalnų keliukais, traukėme link Floreso, graikišką salą pri-
menančio miestelio Gvatemalos šiaurryčiuose netoli Belizo sienos.

Pamažu riedėdami per nedidelius gvatemalietiškus miestukus, 
mėgavomės saulėta diena. Įpratę niekur neskubėti, staiga pajutome, 
jog važiuojame apsupti grupės nedidelių motocikliukų: vietiniai 
gvatemaliečiai motociklininkai, matyt, bus išsiruošę į savaitgalio iš-
vyką. Draugiškai mojavome, kol pastebėjome, kad vienas motocik- 
lininkas atrodo neįprastai: ant peties jis buvo pasikabinęs ramentą, 
jam trūko kairės kojos, o motociklininkui už nugaros sėdėjo nedide-
lis berniukas. Pavaras vienakojis motociklininkas keitė keistu meta-
liniu strypu, valdomu ranka, arba padedamas savojo keleivio.

Pagauti smalsumo pamojavome jam, kad sustotų. Paaiškėjo, jog 
keistasis vienakojis motociklininkas – tai dvidešimt penkerių metų 
Robinas, o kantrusis keleivis – jo aštuonerių metų sūnelis Angelas. 

„Gyvenu Gvatemala Sityje ir kartą, eidamas iš darbo namo, 
tiesiog atsidūriau netinkamu laiku netinkamoje vietoje, – giedrai 
šypsodamasis pasakojo Robinas. – Tuo metu įvyko susišaudymas, 
ir paklydusi kulka pataikė man į koją. Gydytojai nusprendė ampu-
tuoti virš kelio... Iš pradžių buvo be galo sunku. Bet tuomet mano 
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viršininkas pasakė – pabandyk pasiimti seną mano motociklą, gal 
kaip nors pritaikysi jį sau ir vėl galėsi judėti. Taip ir padariau, nors 
iš pradžių galvojau, gal iš manęs tyčiojasi – juk kaip be kojos valdyti 
motociklą?“

Vis dėlto Robinas nepasidavė: po daugybės bandymų ir kri-
timų jis pagaliau sugalvojo prie pavarų keitimo svirtelės privirinti 
metalinį strypą, kuriuo pavaras dabar galėjo keisti ranka. Netrukus 
motociklas Robinui tapo antromis kojomis: mažuoju „Suzuki GL 
125“ motocikliuku jis keliavo visur. „Net pradėjau lenktyniauti! 
Tiesa, neturiu geros aprangos, batų ir tik šį palaikį šalmą, taigi į bent 
jau pusiau profesionalias lenktynes manęs niekas neleis. Vis dėlto... 
man atrodo, jei turi svajonę, anksčiau ar vėliau ji išsipildys!“ – tikėjo 
Robinas. 

Vargais negalais susirentęs nedidelę pastogę iš medienos ir skar-
dos Gvatemala Sičio lūšnynuose, Robinas rūpinosi Angelu, ketino 
kada nors atidaryti savo motociklų taisymo dirbtuves ir dalyvauti 
neįgaliųjų „Moto GP“ etape Ispanijoje. „Lūšnynų vaikis iš Gvate-
malos elitinėse Europos varžybose! O kodėl gi ne! Kartais atrodo, 
kad toji amputuota koja man daugiau davė nei atėmė. Šiuo mažuoju 
motocikliuku esu nukeliavęs iki pat Nikaragvos – gal nukeliausiu ir 
iki Ispanijos? Kas žino“, – optimizmo nestokojo Robinas. Padėkoję 
už tokį neįtikėtiną susitikimą, pasikeitėme kontaktais ir, paspaudę 
Robinui bei Angelui rankas, nurūkome Floreso pusėn.

Čia, kretietišką kaimelį primenančioje baltoje saloje didžiulia-
me Peten Icos ežere, ir vėl pasijutome atsidūrę kitokioje Gvatema-
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loje. Dailūs balti namukai, veganiškus patiekalus siūlantys hipsterių 
restoranai, prabangūs kokteilių vakarai ir baltais marškiniais pasi-
puošę padavėjai – atrodė, jog atsidūrėme europietiškame kurorte, o 
ne Gvatemalos provincijoje. Kiek pailsėję, išsiruošėme tolyn: nors 
man magėjo išmaišyti daugiau Gvatemalos kalnų ir kaimų, susipa-
žinti su daugiau indėnų ir miestelėnų, motociklininkų ir keliautojų, 
po truputį turėjome sukti Isla Muchereso pusėn.

Vėl kirtę Meksikos sieną, patraukėme per Tabaską, nuobodžiai 
plokščią ir žalią valstiją, retkarčiais nusagstytą nedideliais, pusiau 
apleistais miesteliais, kur vakariečiai turistai nebeužklysdavo nieka-
da. Merkiami pavasarinių liūčių keliavome per Jukataną, kol keliai 
staiga tapo kur kas geresni, o pajūryje pradėjo baltuoti prabangūs, 
mūrais užtverti kurortai. Kintana Roo valstija Meksikoje garsėjo 
Plaja del Karmeno ir Kankūno kurortais bei vakarėliais, ir netrukus 
kelyje pasirodė naujesni, prabangesni automobiliai, oro kondicio-
nierių prikimšti turistiniai autobusai bei privačias jachtas tempian-
tys visureigiai.

Įriedėję į Plaja del Karmeną, pasijutome tarsi atsidūrę kur nors 
Floridoje. Įdegę amerikiečiai ir europiečiai, pasidabinę „Nike“ bate-
liais ir paplūdimio apranga, žioplinėjo plačiomis, švariomis gatvė-
mis, o kiekvienas pastatas viliojo prabangiomis dizainerių drabužių 
ir aksesuarų vitrinomis, „Starbucks“ kavinėmis, įvairiausiais resto-
ranais ir naktiniais klubais. Plaja del Karmenas buvo amerikiečių va-
karėlių ir atostogų centras: įsikūręs prie tobulo balto smėlio paplū-
dimio ir neįtikėtinai žydros jūros, siūlantis viską, ko tik gali įsigeisti 
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nuobodžiaujančio trisdešimtmečio ar keturiasdešimtmečio širdis, 
įskaitant kokainą ir prostitutes, penkių žvaigždučių viešbučius ir 
pasilinksminimus kiaurą parą, šis kadaise tylus hipių kaimelis prie 
jūros dabar virto apsipirkinėjimo, pramogų ir vakarėlių monstru. 

Savaitei, kol lauksime burlaivio kapitono ženklo, kada atkakti 
į Isla Mucheresą ir pakrauti motociklus į laivą, į Plaja del Karme-
ną pasisvečiuoti mus pakvietė čia jau porą dešimtmečių gyvenantis 
amerikietis Brajanas. „Kai atsikėliau čia prieš dvidešimt metų, pusė 
Plaja del Karmeno buvo laukinis paplūdimys, o kita pusė – svajoklių 
hipių komuna. Dabar hipiai paseno, o jų namų ir butų vertė čia iš-
augo iki astronominių sumų“, – pasakojo Brajanas. Ir nors ne vienas 
amerikietis iš Plaja del Karmeno vakarėlių bumo susikrovė gražaus 
pinigo, Brajanui norėjosi keltis kur nors, kur galėtų mėgautis ramy-
be. „Meksika yra toks be galo keistas ir chaotiškas reiškinys, bet 
kartu ji gali būti neįtikėtinai pavojinga. Po Kankūno karteliai pra-
deda kabinėtis prie Plaja del Karmeno verslininkų, ir man viso šito 
šlamšto jau gana. Noriu parduoti viską, ką turiu čia, ir veikiau keltis 
į kokią ramią užmiesčio vilą Vermonte... Visi šitie naktiniai klubai ir 
nevaldomas vartotojiškumas – ne man“, – vaišindamas mus šalto-
mis apelsinų sultimis, skundėsi Brajanas.

Įsikūrę prabangiame jo bute su lauko baseinu ir balto paplūdi-
mio smėlio krašteliu vos už penkių minučių kelio, kibome į darbus. 
Polas griebėsi fotografijų, o aš paskendau straipsnių ir reklaminių 
tekstų užsakymų jūroje – žinojau, jog netrukus nebeturėsiu inter-
neto ryšio mėnesį, o gal net du, tad magėjo suspėti padaryti kuo 
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daugiau. Dienų dienas, valandų valandas tūnojau įknibusi į kompiu-
terį, nemačiau nei saulės, nei jūros, o žydruoju prie pat namų durų 
esančiu baseinu pasinaudojau vos keletą kartų: nors siela reikalavo 
dirbti tik tuomet, kai lankė įkvėpimas, realybė be ceremonijų baks-
nojo į petį pustušte banko sąskaita. Atsipalaiduoti nebuvo kada: 
arba būdavome kelyje, arba, radę spartaus interneto ryšio ir priva-
taus buto ar namo oazę, tiek aš, tiek Polas tiesiog pradingdavome 
savo kompiuteriuose. 

Kartu ramybės man niekaip nedavė šaunuolio vienakojo Robi-
no ir jo sūnelio Angelo likimas. Paprašę draugų ir pažįstamų moto-
ciklininkų pagalbos socialiniuose tinkluose, su Polu surinkome šiek 
tiek pinigų, už kuriuos nupirkome Angelui mokyklos reikmenų, ba-
tukus ir keletą žaislų. Aš įtikinau amerikiečių motociklininkų apran-
gos kompaniją „Klim“ padovanoti Robinui gerą, saugią aprangą ir 
šalmus jam bei Angelui, o Džonas, tas pats šaunuolis Dasčio asisten-
tas iš Kolorado, nusprendė nupirkti Angelui visą vaikišką motokro-
so aprangą ir atvirą šalmą. Teliko šį turtą kaip nors nugabenti Robi-
nui: DHL kurjerio paslaugos būtų kainavusios beprotišką sumą, o 
paprasto pašto Gvatemaloje nebuvo.

„Ei, aš turiu pusbrolį Gvatemala Sityje – atrodo, bus pats laikas 
jį aplankyti! – staiga pranešė Gustavas, meksikietis motociklinin-
kas, kadaise sutiktas Batopilaso kaimelyje. – Stryktelėsiu į automo-
bilį, sulakstysiu iki El Paso Teksase – siųskite viską ten, – o tuomet 
grįšiu į Meksiką, sėsiu į lėktuvą ir ištaisysiu Robinui staigmeną“, – 
pažadėjo jis. Nudžiugusi patikėjau misiją Gustavui. 
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Galiausiai, perštinčiomis nuo spoksojimo į ekranus akimis ir 
besimarkstydami nuo dienos šviesos, atsisveikinome su Brajanu, 
pasibalnojome motociklus ir iškeliavome į Kankūną, kur kelto į Isla 
Mucheresą prieplaukoje susitikome su Liza ir Saimonu, savo Kari-
bų ekspedicijos bendražygiais. Jau penkiolika metų be pertraukos 
klajojantys motociklais po pasaulį Liza ir Saimonas buvo tapę tikrų 
tikriausia motokeliautojų legenda. 

„Na, ką, Kuba? Prisipažinsiu, nežinau apie ją visiškai nieko, iš-
skyrus kažką apie cigarus ir Hemingvėjų. Šįkart tyčia nesiruošėme 
ir neieškojome jokios informacijos... Nusprendėme laukti staigme-
nos“, – ilgesingai žvelgdamas į vis dar uždarytą kavos stendą links-
mai pareiškė Saimonas. 

Susizgribau, jog aš taip pat nesuspėjau pasikapstyti giliau, nei 
girdėti stereotipai apie Fidelį Kastro, romą, „Buena Vista Social 
Club“ muzikantus ir „Senį ir jūrą“. Kuba mano galvoje buvo visiš-
kai baltas lapas: suvokiau, jog tai sala Karibuose, žinojau, jog jau še-
šiasdešimt metų Kuba visiškai atskirta nuo pasaulio, jog ten vis dar 
klesti socialistinis Kastro režimas... tačiau sausi faktai, nuogirdos ir 
gandai toli gražu nesudarė tvaraus vaizdo. Vis dėlto, kaip ir Saimo-
nas su Liza, nutariau tiesiog patirti Kubą tokią, kokia ji bus.

Po trumpos kelionės keltu į Isla Muchereso salą sustatėme mo-
tociklus šalia nedidelės prieplaukos, kurios vandenyse jau suposi 
„Stahlratte“, senutis, braškantis burinis laivas, 1903 metais statytas 
Amsterdamo dokuose. Iš pradžių plaukiojęs kaip norvegų žvejybi-
nė škuna, aštuntajame dešimtmetyje jis atiteko vokiečių hipių ko-
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munai Brėmene, o dabar jau dvejetą dešimtmečių laisvamaniškai 
kursavo Karibuose tarp Meksikos, Kubos, Jamaikos, Providensijos, 
Panamos ir Kolumbijos. Vadovaujamas kapitono Liudviko, bekel-
nio Karibų pirato, atsiliepiančio į Lulu pravardę, „Stahlratte“ kasmet 
Karibų jūra gabeno motociklininkus, dviratininkus ir kupriniauto-
jus, susiruošusius į Pietų Ameriką.

„Motociklus į laivą pakrausime vakare, kai sutems, nes jums 
teks persistumti juos štai per šį restoraną iki doko – matot, tai, kaip 
čia pasakius, nėra labai legalu – o tuomet ryte pasipildysime degalų 
atsargas, ir pirmyn!“ – žvaliai pranešė Liudvikas, glostinėdamas di-
džiulį savo pilvą. Mūvįs palaikiais šortais ir apsiavęs sandalais, nuolat 
ant nosies smunkančiais akiniais ir nedideliu auksiniu auskaru au-
syje, kapitonas Liudvikas atrodė tarsi tikrų tikriausia Karibų pirato  
šmėkla, džiugiai besivaidenanti turistų apgultame Isla Mucherese.

Susėdę tame pačiame restorane, per kurį vėliau teks gabenti 
motociklus, stūmėme laiką. Kol Polas, Liza ir Saimonas keitėsi nau-
jienomis ir gandais, aš maniakiškai rašiau paskutinį tekstą, kurį bu-
vau būtinai pažadėjusi išsiųsti tądien; pasislėpusi už didžiulio kavos 
puodelio barškinau klaviatūra, ignoruodama visus ir viską aplinkui. 
Galiausiai įdienojus pagaliau paspaudžiau mygtuką „siųsti“, išjun-
giau kompiuterį, sumirksėjau nelyg per anksti pabudusi pelėda ir 
atsidusau. Viskas: ateinančius pusantro mėnesio, o galbūt ilgiau, ne-
bebus nei interneto ryšio, nei naujų darbų... rodėsi, tik dabar pirmą-
kart pagaliau iš tiesų pamačiau tobulo žydrumo jūrą, tyvuliuojančią 
tiesiai priešais.
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Nusileidus sutemoms, tyliai nusistūmėme motociklus medine 
prieplauka. Čia prie „Stahlratte“ doko mus pasitiko Paulis, Karlas 
ir Ana, laivo įgula: nors visiems jiems tebuvo po aštuoniolika de-
vyniolika metų, tiek Ana, tiek Karlas laive jautėsi tarsi senbuviai. 
Mikliai suraišioję mazgus, kapitonas Liudvikas ir jaunieji jūreiviai 
sukėlė mūsų motociklus į denį, apvyniojo brezentu bei plastiku ir, 
tvirtai pririšę, paliko ilsėtis. O mes įsikūrėme žemiau denio esan-
čioje bendroje kajutėje, sudarytoje iš keleto dviaukščių lovų, poros 
privačių kambarėlių ir kelių hamakų.

Ši nedidelė kajutė dabar tapo mūsų namais. Sukirtę ištaigingą 
Liudviko ruoštą vakarienę iš keptos auksinės skumbrės, liūliuojami 
Meksikos įlankos bangų, užmigome besapniu miegu. Odisėja jūra 
prasidėjo.
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Nes prie kompiuterio ar televizoriaus ekrano nesi-
gūši nuo stūgaujančių Labradoro girios vėjų, nepajusi 
Naujosios Meksikos dykumų smėlio karščio ir neužuosi 
Karibų žvejo senelės verdamos vakarienės. Nes lėktu-
vai netūpia mažutėse San Blaso salelėse, nėra traukinių 
į magiškąjį Šėjaus Kanjoną Arizonoje, o asfaltuoti keliai 
neveda į svaiginančias Uolinių kalnų perėjas. 

Nes keliaudamas motociklu atokiais, dažnai pasaulio 
jau pamirštais keliukais, sutinki pačius nuostabiausius 
perėjūnus ir pasakorius, atsiskyrėlius ir nuotykių ieško-
tojus, navahų pėdsekius ir Kolorado elnių medžiotojus, 
Luizianos pelkių raganas ir Oklahomos galvijų pieme-
nis. Tik tada ankstų miglotą rytą aplink palapinę pri-
pėduoja didžiulis briedis, stūgauja kojotai ir tyliai šnara 
ežerų nendrės. Tik tamsiausią naktį mirga ryškiausios 
žvaigždės ir tik po pasiutusios liūties žemė pakvimpa pa-
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Antroji filosofiją ir tarptautinius santykius 
studijavusios žurnalistės, keliautojos, mo-
tociklininkės Eglės Gerulaitytės knyga. Pir-

moji, „Bastūnės liudijimai“ apie keliones motociklu po Pietų 
Ameriką, išleista 2017 m.

„Amerika be dangoraižių“ – tai netradicinės kelionės 
motociklu, bekelės išbandymų ir nuotykių bei netikė-
tų atradimų knyga, pasakojanti apie Šiaurės Amerikos 
įdomybes ir gyvenimą. Navahų legendos, aligatorių 
medžiotojai, vudu raganos, Niufaundlando žvejai, 
Meksikos ir Gvatemalos indėnai, uždaroji socialistinė 
Kuba ir paslaptingos Karibų salų gentelės – visos šios 
istorijos, tikros ir nepadailintos, keistos ir kasdieniš-
kos, knygoje atgyja kelionių dienoraščio forma.

Tai tarsi socialinis įvairių Šiaurės Amerikos ir Kari-
bų šalių, tautų ir genčių komentaras, nuotykių knyga 
ir kartu – istorija apie gyvenimą kelyje, jaunos moters 
„atėjimo į amžių“ ir savo vietos po saule paieškų met- 
raštis. 
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