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Pernai nuo rugsėjo nieko daugiau neveikiau, tik 

laukiau vieno vyro  – kad jis man paskambintų, 

kad ateitų. Eidavau į prekybos centrą, į kiną, neš-

davau drabužius į valyklą, skaitydavau, taisydavau 

rašinius, viską dariau lygiai taip, kaip anksčiau, bet 

jeigu ne senas papratimas, tų veiksmų atlikti nebū-

čiau pajėgusi, nebent su nežmoniškomis pastango-

mis. Ypač kalbėdama jausdavau, kad mane stumia 

inercija. Žodžiai ir sakiniai, net juokas išsprūsdavo 

iš burnos man iš tikrųjų visai nemąstant ir neva-

lingai. Tik miglotai prisimenu, ką veikiau, kokius 
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filmus mačiau, kokius žmones sutikau. Visas mano 

elgesys buvo dirbtinis. Vieninteliai veiksmai, kai 

įsijungdavo valia, noras ir tai, kas, regis, yra žmo-

gaus intelektas (numatyti, įvertinti „už“ ir „prieš“, 

padarinius), visa buvo susiję su tuo vyru:

skaityti laikraštyje straipsnius apie jo 

šalį (jis buvo užsienietis)

rinktis drabužius ir makiažą

rašyti jam laiškus

keisti patalynę, pamerkti gėles

pasižymėti, ko nepamiršti pasakyti 

jam kitą kartą, kas, regis, būtų jam įdomu

nupirkti viskio, vaisių, įvairių užkan-

džių bendram vakarui

įsivaizduoti, kuriame kambaryje my-

lėsimės jam atėjus.

Pokalbiuose mane sudomindavo tik tai, kas buvo 

susiję su tuo vyru, jo pareigomis, šalimi, iš kurios 

jis atvyko, vietomis, kurias jis buvo aplankęs. Su 
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manimi šnekantis asmuo nė neįtardavo, jog jo žo-

džiais staiga itin susidomėjau visai ne dėl to, kaip 

jis pasakoja, visai ne dėl pokalbio temos, o tik dėl 

to, kad kartą, dešimt metų prieš mudviem susitin-

kant, A., išvykęs į misiją Havanoje, ko gero, įžen-

gė būtent į tą naktinį „Fiorendito“ klubą, apie kurį 

mano dėmesio kurstomas pašnekovas porino su 

visomis prašmatniomis smulkmenomis. Panašiai 

ir skaitant dėmesį patraukdavo sakiniai, susiję su 

vyro ir moters santykiais. Atrodydavo, kad jie man 

padėjo kažką sužinoti apie A. ir savotiškai įprasmi-

no tai, kuo norėjau tikėti. Taip Vasilijaus Grosmano 

„Gyvenime ir likime“ perskaityti žodžiai „kai myli, 

bučiuodamas užsimerki“ skatino įsivaizduoti, kad 

A. mane myli, nes bučiuoja kaip tik taip. Likusi 

knygos dalis paskui man vėl tapo tuo, kuo kiaurus 

metus buvo ir visa kita mano veikla, – būdu leisti 

laiką nuo vieno pasimatymo iki kito. 

Visa mano ateitis sutilpdavo į telefono skambutį, 

užfiksuojantį būsimą pasimatymą. Stengdavausi 
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kaip galėdama rečiau išeiti iš namų, jei neprireik-

davo dėl profesinių įsipareigojimų – jų tvarkaraštį 

jis turėjo,  – visada bijodama, kad jis paskambins 

manęs nesant. Be to, vengdavau naudotis dulkių 

siurbliu ar plaukų džiovintuvu baimindamasi, kad 

neišgirsiu jo skambučio. O kiekvienas skambutis 

smaugė mane viltimi, dažniausiai trunkančia tik 

tol, kol iš lėto pakeldavau ragelį ir ištardavau „alio“. 

Paaiškėjus, jog tai ne jis, taip nusivildavau, kad im-

davau nekęsti esančiojo kitame laido gale. Vos iš-

girdus A. balsą, nenusakomas, skausmingas, aiškiai 

pavydus mano laukimas taip sparčiai išsisklaidyda-

vo, jog atrodydavo, kad puoliau į beprotybę ir staiga 

vėl pasveikau. Mane priblokšdavo to balso neišraiš-

kingumas ir didžiulė jo reikšmė mano gyvenime. 

Jei pranešdavo atvyksiąs po valandos – radusis 

„progai“, kitaip tariant, pretekstui pavėluoti nesu-

keliant įtarimų žmonai,  – panirdavau į kitą lauki-

mą, be minčių, net be geidulio (dargi paklausda-

vau savęs, ar sugebėsiu patirti orgazmą), kupiną 

karštligiškos energijos atliekant užduotis, nors jų 

net nepavykdavo susiplanuoti: nusiprausti po dušu, 
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ištraukti taures, nusilakuoti nagus, nubraukti dul-

kes. Nebežinodavau, ko laukiu. Būdavau tiesiog 

užburta tos akimirkos  – jos artėjimas visada nu-

smelkdavo mane neįvardijama baime, – kai išgirsiu 

stabdant automobilį, trinktelint dureles, jo žings-

nius ant betoninio slenksčio.

Kai jis palikdavo man daugiau laiko, tris arba ke-

turias dienas nuo skambučio iki apsilankymo, su pa-

sibjaurėjimu įsivaizduodavau viską, ką reikės per jas 

nuveikti, vaišes pas draugus, kur privalėsiu apsilan-

kyti prieš susitikdama su juo. Nenorėdavau nieko da-

ryti, tik laukti jo. Ir gyvenau vis stiprėjant baimei, kad 

gali nutikti kas nors, kas sukliudys mums pasimatyti. 

Vieną popietę, kai važiavau namo automobiliu, o jis 

turėjo atvykti po pusvalandžio, mane nusmelkė min-

tis, kad galiu susidurti su kita mašina. Ir iškart: „Ne-

žinau, ar stabdyčiau.“*

*	 Dažnai neatsispiriu įpročiui patikrinti, kiek stiprus mano no-
ras, įsivaizduodama avariją, kurią sukelčiau ir kurios auka tapčiau, 
ligą, ką nors daugiau mažiau tragiška. Tai gana patikimas būdas išma-
tuoti troškimo galią – o gal ir mesti iššūkį lemčiai – sutinkant vaiz-
duotėje sumokėti reikiamą kainą: „Man nė motais, kad sudegs mano 
namas, nepajudėsiu iš vietos, kol nepabaigsiu to, ką dabar rašau.“


