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Pusryčių stalą visada padengiu iš vakaro. Išdėlioju puodelius, 
lėkštes, įrankius, servetėles, padedu medų ir uogienės stiklai-
nius. Tarsi norėdama peržengti naktį, kurios visada bijojau, 
tarsi pranešdama apie kitos dienos harmoniją. Beliks išimti 
sviestą, įjungti virdulį, mėgautis kavos ir skrudinamos duonos 
kvapais. Viskas bus gerai.

Tą vakarą viską paruošiau. Net Dominique’o drabužius. 
Vadinkime jį Dominique’u. Niekada jo taip nevadinau, man 
labiau patiko mažybinių vardų švelnumas: Dumis, Minas. 
O paskui nebežinojau, kaip jį vadinti. Sakydavau „ponas“. „Po-
nas Pelicot.“ Rašydama mūsų istoriją, renkuosi jo vardą. Pa-
ruošiau jo tamsiai žalias aksomo kelnes ir rožinius vaikų dova-
notus „Lacoste“ polo marškinėlius. Ryte turėjome prisistatyti į 
policijos komisariatą.

Susitikimas numatytas 9 valandą 30 minučių. Išgėrėme ka-
vos klausydamiesi žinių per RTL radiją. Pasaulinė kovido pan-
demija vėl įsibėgėjo. Įsigaliojo dar vienas karantinas. Žiūrėjau į 
dangų pro virtuvės langą priešais mane, švietė saulė, pasiūliau po 
pietų ilgai pasivaikščioti, tarsi bandydama pasipriešinti vyriau-
sybės nurodymams ir neabejotinai ieškodama būdo atsigauti 
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po apsilankymo policijoje. Priešais mane sėdintis Dominiqu-
e’as nereagavo. Prisiminiau, kad mano broliui Micheliui būtų 
sukakę šešiasdešimt devyneri metai, šiandien lapkričio antroji. 
Dominique’as atsiduso tardamas, kad nemėgsta lapkričio, kad 
šis mėnuo niekada nebūna geras, tikriausiai dėl visų mus už-
griūsiančių sąskaitų ir priminimų apie skolas. Mano vaiduokliai 
ir mūsų pinigų problemos sušmėžavo virtuvėje. Bet mes visada 
jų turėjome. Ir tam tikra prasme tai mus suartino. Dominique’as 
nuėjo į dušą, aš sutvarkiau stalą. Prieš išeidamas jis apsirengė 
visiškai prie mano parinktų drabužių nederančią striukę. Pasa-
kiau jam tai. Jis tik gūžtelėjo pečiais. Sėdome į mano automobilį, 
ir jis nuvairavo į Karpantra policijos komisariatą.

Prieš du mėnesius Dominique’as buvo užkluptas „Leclerc“ 
parduotuvės apsaugos darbuotojo filmuojantis po trijų mote-
rų sijonais. Tuo metu viešėjau pas mūsų dukrą Caroline ir jos 
vyrą Pierre’ą, gyvenančius netoli Paryžiaus, iki mokslo metų 
pradžios turėjau prižiūrėti anūką. Savaitgalio nuvykome pra-
leisti jiems priklausančiame name Rė saloje. Ten ir sulaukiau 
Dominique’o skambučio, jo balse girdėjau jam nebūdingą ne-
rimą. Jis nerišliai paaiškino, kad pametė mobilųjį, kad jam rei-
kia kodo, norint aktyvuoti ką tik nusipirktą telefoną, ir kad 
tą kodą jis išsiuntė mano telefono numeriu. Padiktavau jį, bet 
atrodė, kad paprastai tokio metodiško ir organizuoto vyro gy-
venime staiga kilo sumaištis. Kai po kelių dienų jis atvažiavo 
manęs pasitikti į stotį, pastebėjau, kad yra sulysęs. Namuose jis 
pravirko. Sakė, kad nenori manęs prarasti. Iš karto prisiminiau 
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tėtį, kai mirė mama. Verkiantis vyras man kaskart primena 
raudantį tėtį, o aš esu šalia, taip arti, ir nesugebu jo paguos-
ti. Matydama Dominique’ą verkiantį išsigandau, kad jis serga, 
kad jo pasiglemžti grįžo vėžys.

Taigi, kai Dominique’as pagaliau prisipažino, kad prieš 
savaitę „Leclerc“ parduotuvėje Karpantra mieste padarė kvai-
lystę, filmavo po sijonais ir atsidūrė policijos komisariate, o 
ten konfiskavo jo telefoną bei kompiuterį, nusiminiau, bet man 
beveik palengvėjo. Baisu įsivaizduoti sutuoktinį persekiojant 
kitas moteris, nepakeliama mintis, kad jis gali būti agresorius, 
bet mano galimų nelaimių skalėje tai neatrodė nepataisoma.

Tądien jam pasakiau, kad tai liks tarp mūsų, kad nepasa-
kosiu šios istorijos mūsų vaikams, nes juos tokia žinia sukrės-
tų, kad jo nepaliksiu, bet jis privalo atsiprašyti filmuotų mo-
terų, kreiptis į psichoterapeutą, ir kad kito karto nebus, tada 
tikrai jį paliksiu. „Pažadu, – užtikrino jis mane, – tai nebepa-
sikartos.“ Negalėsiu pamiršti to, ką jis padarė, – tai buvo per-
spėjimas, bet perspėjimas apie ką? Nesupratau. Norėjau, kad 
mūsų pensininkų gyvenimas, nepaisant visko, ir toliau tekėtų 
įprasta vaga mūsų geltoname namelyje mėlynomis langinėmis 
Prancūzijos pietuose. Baseinas buvo uždengtas. Oleandras ne-
bežydėjo rausvais žiedais. Artėjo ruduo.

Spalio viduryje vėl išvykau į Paryžių, šį kartą prižiūrėti savo sū-
naus Davido vaikų, nes jam turėjo būti atlikta nedidelė chirurgi-
nė operacija. Vykdavau prižiūrėti vieno ar kito anūko, kai tik ma-
nęs paprašydavo. Mokyklinių atostogų kalendorius tapo svarbus 
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ir man. Skubėdavau į pagalbą ir nutikus kam nors nenumatyto. 
Buvau Maminu, mobili močiutė. Nebijojau senatvės, žinojau, 
kad tai privilegija. Viešėdama pas Davidą daug laiko leidau su 
anūkėmis. Charlize kiekvieną rytą atkakliai atsisakydavo vilktis 
ką nors kitą nei sportinį kostiumą. Jos dvynė sesuo Clémence 
mėgo dažnai persirengti ir negalėjo atsispirti princesių sukne-
lėms. Joms buvo devyneri, tokio amžiaus aš netekau mamos.

Tą rytą negirdėjau skambančio telefono. Sėdėjau teniso kor-
to tribūnoje. Charlize lakstė paskui kiekvieną kamuoliuką, 
Clémence ir aš sekėme ją akimis. Ji geriau nei anksčiau smū-
giuoja dešine ranka. Radau praleistą skambutį. Nežinomas 
numeris. Perskambinau šiek tiek vėliau.

– Sveiki, jūs man skambinote?
Vyras prisistatė:
– Esu vyresnysis policininkas Laurent’as Perret iš Kar-

pantra policijos komisariato. Prieš keletą savaičių apklausėme 
jūsų vyrą, ar žinote dėl ko?

Atsakiau, kad žinau, kad mano vyras man viską papasa-
kojo. Mano atsakymas man pačiai skambėjo kaip pergalė: mes, 
sena pora, atviri ir pasitikintys vienas kitu. Pridūriau, kad kar-
tu gyvename jau penkiasdešimt metų ir kad jis man niekada 
nėra padaręs nieko blogo. 

– Kada grįšite? 
– Spalio dvidešimt pirmą dieną. Grįžusi galiu iškart atvykti. 
– Ne, ne, turime daug darbo. Atvykite lapkričio antrą 

su vyru. 
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Atėjo lapkričio antroji. Dominique’as tikrai neturėjo jokios 
priežasties raudoti kaip tėtis, kai mirė mama. „Nesijaudink, 
tai tik formalumas“, – pasakiau jam, kai sustojome prie poli-
cijos komisariato, nedidelio, paprasto ir modernaus pastato, 
geltono kaip mūsų namas, Provanse įprastos spalvos. Įėjome 
dėvėdami šviesiai mėlynas kaukes, tais laikais jau dengusias 
visų planetos gyventojų burnas. Vos prisistatėme registratū-
roje, vyras skusta galva palinko virš antro aukšto baliustrados. 

– Pirmiausia susitiksiu su ponu Pelicot, o paskui su po-
nia, – šūktelėjo.

Tai buvo vyresnysis policininkas Laurent’as Perret. Do-
minique’as, vilkėdamas nederančią striukę, neatsigręždamas 
užlipo laiptais. Šiek tiek vėliau vėl pasirodė policininkas ir 
mostelėjo, kad ateičiau. Lengvu žingsniu užlipau laiptais, ma-
nydama, kad kabinete bus ir Dominique’as. Jo nebuvo. Lau-
rent’as Perret paprašė atsisėsti priešais, bet pakankamai toli 
nuo jo darbo stalo, kad galėčiau nusiimti kaukę. Aš iš kar-
to pradėjau atsiprašinėti dėl to, ką padarė mano sutuoktinis. 
Vyras priešais mane buvo aukštas, tvirto stuomens, masyvaus 
veido, plačių pečių – jis idealiai įkūnijo autoritetą, tačiau jo 
elgsenoje su manimi buvo justi kažkoks švelnumas ir atsargu-
mas. Jis paprašė manęs pasakyti asmens tapatybės duomenis, 
gimimo datą ir vietą: 1952 m. gruodžio 7 diena, Filingenas, 
Vokietija. Mergautinė pavardė – Guillou. Tėvai: Yves’as Guil-
lou ir Jeanne Prot. Jis paklausė, kaip susipažinau su Domini
que’u, atsakiau, kad pas mamos seserį, 1971 metų liepos 
mėnesį, ir pridūriau, kad įsimylėjau jį iš pirmo žvilgsnio. Jis 
paklausė, kaip apibūdinčiau savo vyro charakterį. 




