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1  s k y r i u s

– Jei leisite, – ištarė nepažįstamasis, – norėčiau jums papasakoti vieną 
istoriją. Kelionė žada būti ilga – pažvelkite, koks dangus; dar labai negreit 
išlipsime iš šio traukinio. Tad kodėl nepraleidus laiko pasakojant istorijas? 
Tinkamiausias užsiėmimas vėlyvą spalio vakarą.

Ar patogiai sėdite? Nesibaiminkite Herberto. Jis jums nieko blogo ne-
padarys. Tiesiog nuo tokio oro šiek tiek nerimauja. Tai apie ką aš čia? Gal 
lašelį brendžio apšilimui? Turbūt neprieštarausite, jei įpilsiu iš gertuvės?

Taigi, ši istorija visiškai tikra. Kaip ir visos pačios geriausios istorijos, 
sutinkate? O dar geriau yra tai, kad ji nutiko asmeniškai man, kai buvau 
jaunas. Panašaus amžiaus kaip jūs.

Studijavau Kembridže. Be abejo, teologiją. Mano manymu, daugiau 
nieko neverta studijuoti, gal dar anglų literatūrą. Mes ir patys iš medžia-
gos, tokios pačios, kaip sapnas, juk sukurti.* Praleidau ten jau beveik 
visą semestrą. Buvau drovus bernelis iš kaimo, tikriausiai jaučiausi vieni-
šas. Nepriklausiau vietos aukštuomenei – jaunuoliams, ryšintiems baltas 
peteliškes, kurie išdidžiai žingsniavo per kiemų žolę tarsi turėdami kiše-
nėje paties Dievo rekomendacinį laišką. Laikiausi nuošaliai, stropiai lan-
kiau paskaitas, rašiau užduotus darbus; susidraugavau su savo bendraam-
žiu, irgi patekusiu mokytis už stipendiją, droviu jaunuoliu keista pavarde 
Gadžeonas. Kas savaitę rašydavau po laišką mamai. Lankiau bažny-
čią. Taip, anais laikais aš dar tikėjau. Net buvau gana pamaldus – arba, 
kaip mes sakydavome, „pam“. Todėl taip nustebau gavęs kvietimą įstoti į 
Pragaro klubą. Nustebau ir apsidžiaugiau. Be abejo, buvau apie jį girdėjęs. 
Sklido kalbos apie vidurnakčio orgijas, apie tarnus, kurie ateidavo tvarky-
ti kambarių ir pamatę, kas ten darosi, nualpdavo vietoje, apie įmantrias 

* Citata iš Prospero monologo Viljamo Šekspyro dramoje „Audra“ (vertė Antanas Miškinis), IV 
veiksmas, I scena. (Čia ir  toliau – vert. past.)
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litanijas iš „Mirusiųjų knygos“, apie užkastus kaulus ir atkastus kapus. Bet 
pasakota ir kitokių istorijų. Pragaro klubui jaunystėje priklausė daug sė-
kmingų žmonių: politikų – net vienas kitas kabineto ministras, – rašytojų, 
advokatų, mokslininkų, verslo magnatų. Nesunku buvo juos atpažinti iš 
subtilaus ženklelio: mažytės kaukolės, kurią nešiojo įsisegę į kairįjį švarko 
atlapą. Taip, tokios kaip ši.

Tad apsidžiaugiau, kai buvau pakviestas į iniciacijos apeigas. Jos turė-
jo vykti spalio 31 d. Na žinoma, per Heloviną, Visų Šventųjų dienos išva-
karėse. Kurgi ne. Šiandien irgi Helovinas. Jei tikėtume sutapimais, galbūt 
mums tai pasirodytų kiek baugoka.

Bet grįžkime prie mano istorijos. Apeigos buvo paprastos, jos prasidė-
jo vidurnaktį. Kada gi daugiau. Visi trys kandidatai renkasi prie apleisto, 
apgriuvusio namo netoli koledžui priklausančios teritorijos. Kiekvienam 
paeiliui užriš akis ir įduos į rankas žvakę. Paskui reikės prieiti prie namo, 
užlipti laiptais ir uždegus žvakę pastatyti ją lange antro aukšto laiptų aikš-
telėje. Tada iš visų plaučių garsiai surikti: „Viso pragaro velniai apniko 
mus!”* Kai užduotį atliks visi, bus galima nusiimti akių raiščius ir sugrįžti 
pas laukiančius draugus. Tada prasidės puota ir linksmybės. Gadžeonas... 
ar sakiau, kad vargšelis Gadžeonas buvo vienas iš trijų? Gadžeonas neri-
mavo, nes be akinių beveik nieko nematė. Bet aš jam pasakiau, kad vis tiek 
mums užriš akis... Ir be akių gali puikiausiai matyt, kas pasauly daros.“**

– Nagi, – sakau aš, – kas gi čia vyksta?
– Kažkas blogo, – sako Piteris.
– Jūs visiškai teisus, – atsakau, mintyse suskaičiavusi iki dešim-

ties. – O kodėl mums taip atrodo?
– Na, – sako Una, – visų pirma, veiksmo aplinkybės. Vidurnaktis, 

Visų Šventųjų dienos išvakarės.
– Sakyčiau, tai klišė, – pareiškia Tedas.
– Taip, bet veiksminga klišė, – atremia Una. – Iš tiesų sukuria bau-

gią aplinką – dar tas oras, ir visa kita. Kas norėtų lažintis, kad trauki-
nys sustos dėl pūgos?

* Ten pat, I veiksmas, II scena, Prospero pasakojimas apie Ferdinando laivo sudužimą.
** Karaliaus Lyro pokalbis su Glosteriu, Viljamo Šekspyro „Karalius Lyras“ (vertė Aleksys Chur-
ginas), IV veiksmas, VI scena.
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– Tai jau būtų skolinys iš „Žmogžudystės Rytų eksprese“, – sako 
Piteris.

– „Nepažįstamasis“ parašytas anksčiau už Agatos Kristi detekty-
vus, – sakau aš. – Iš ko dar sprendžiame, apie ką ši istorija?

– Pasakotojas kažkoks šiurpus, – sako Šeron, – su tais savo „gurkš-
telk iš mano gertuvės ir nekreipk dėmesio į Herbertą“. Išvis, kas tas 
Herbertas?

– Geras klausimas, – pritariu. – Ką kiti mano?
– Kurčnebylys.
– Jo tarnas.
– Jo sūnus. Kuris turi keliauti su tramdomaisiais marškiniais, nes 

yra pavojingas pamišėlis.
– Jo šuo.
Juokas.
– Tiesą pasakius, – sakau aš, – Tedas teisus, Herbertas iš tiesų šuo. 

Herojų lydintis gyvūnas, savotiškas draugas, yra svarbus tokio žanro, 
kaip vaiduoklių istorijos, tropas, nes gyvūnai gali justi tai, ko nesuvokia 
žmonės. Kas gali būti baugesnio už šunį, atidžiai spoksantį į tuščią vie-
tą? Be abejo, ypač baugios būna katės. Prisiminkime Edgarą Alaną Po. 
Be to, gyvūnai dažnai laikyti raganų pagalbininkais, padedančiais joms 
atlikti juodosios magijos apeigas. Tačiau gyvūnai kaip veikėjai gali būti 
naudingi ir dėl kitos priežasties. Kas nors atspės, kokios?

Niekas neatspėja. Vėlyva popietė, netrukus bus pertrauka, visiems 
galvoje kava ir sausainiai, o ne grožinės literatūros archetipai. Pažvelgiu 
pro langą. Medžiai palei kapines tamsūs, nors dar tik ketvirta valan-
da. Tiesą pasakius, reikėjo šitą apsakymą pataupyti vakaro užsiėmimui, 
bet taip sunku viską papasakoti per tokį trumpą kursą. Metas baigti.

– Gyvūnais lengviau atsikratyti, – sakau. – Rašytojai dažnai juos 
nužudo, kad sukurtų įtampą. Tai ne toks rimtas veiksmas kaip žmog-
žudystė, bet jis kartais būna stebėtinai paveikus.

Kūrybinio rašymo grupės nariai, ištroškę kofeino, triukšmingai nu-
bilda laiptais žemyn, bet aš dar pasilieku klasėje. Labai keistai jaučiuo-
si šiame mokyklos korpuse. Jame vyksta tik suaugusiems skirti kursai; 
pamokoms šie kambariai per maži ir pernelyg keisti. Šiame yra židinys 
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ir kabo gerokai trikdantis aliejiniais dažais tapytas paveikslas, kuriame 
vaizduojamas vaikas, laikantis iš pažiūros negyvą šešką. Iškart įsivaiz-
duoju, kaip mano septintokai puola į židinio angą, mėgindami išlįs-
ti pro kaminą nelyginant XXI a. kaminkrėčiai. Beveik visas Tolgarto 
mokyklos gyvenimas vyksta Naujajame pastate, XX a. aštuntojo de-
šimtmečio stiliaus pabaisoje su didžiuliais stiklo langais, puoštoje spal-
votomis plytomis. Senasis pastatas, anksčiau vadintas Holando namu, 
iš tiesų tėra tik priestatas. Jame dabar valgykla, virtuvės patalpos, ko-
plyčia ir direktoriaus kabinetas. Antrojo aukšto patalpose kartais vyks-
ta muzikos ar dramos būrelių repeticijos. Dar čia yra senoji biblioteka, 
bet šiuo metu joje lankosi tik mokytojai, nes moksleiviams skirta šiuo-
laikiška bibliotekos versija Naujajame pastate, su kompiuteriais, fote-
liais ir sukamais stendais, pilnais knygų plonais viršeliais. Viršutiniame 
aukšte, į kurį moksleiviams draudžiama eiti, išlikęs R. M. Holando dar-
bo kabinetas: išsaugotas toks, kokį jis paliko. Kūrybinio rašymo kur-
sų dalyviai visad susijaudina sužinoję, kad „Nepažįstamojo“ autorius iš 
tiesų gyveno šiame name. Tiesą pasakius, jis iš jo beveik neišeidavo. 
Buvo atsiskyrėlis – klasikinis senų laikų atsiskyrėlis, laikęs ekonomę ir 
krūvą tarnų. Aš pati nesu tikra, ar labai norėčiau išeiti iš namų, jei kas 
nors man gamintų maistą, valytų kambarius ir ant padėklo atneštų iš-
lygintą laikraštį Times kartu su ryto gėrimu. Bet aš turiu dukterį, to-
dėl galiausiai tektų pasijudinti. Džordžė tikriausiai nepakiltų iš lovos, 
jei aš jai iš apačios garsiai nesušukčiau, kiek valandų; tokios problemos 
R. M. Holandas tikrai neturėjo, nors dukterį galėjo ir turėti. Šiuo klau-
simu nuomonės skiriasi.

Spalio mėnuo, moksleivių atostogos; kai aplink nematyti vaikų, o 
aš pati beveik visą laiką būnu Senajame pastate ir nesunku įsivaizduo-
ti, jog dėstau kokiame nors sename, garbingame universitete. Kai ku-
rios Holando namo dalys iš pažiūros labai primena Oksfordo koledžą, 
jei nekreipsime dėmesio į Naująjį pastatą ir sporto salės kvapą. Mėgstu 
tokiu metu būti viena. Džordžė pas Saimoną, Herbertas šunidėje. Man 
nereikia niekuo rūpintis, o parėjus namo niekas netrukdo rašyti nors 
ir visą naktį. Aš rašau R. M. Holando biografiją. Seniai juo susidomė-
jau, dar būdama paauglė, kai perskaičiau vaiduoklių istorijų rinkinyje 
jo apsakymą „Nepažįstamasis“. Siųsdama į šią mokyklą darbo prašymą 
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nežinojau apie jos ryšį su rašytoju. Skelbime jis nebuvo paminėtas, o 
darbo pokalbis vyko Naujajame pastate. Kai sužinojau, man pasiro-
dė, jog tai ženklas. Dieną dėstysiu anglų literatūrą, o vakarais, įkvėp-
ta aplinkos, rašysiu apie Holandą: apie jo keistą atsiskyrėlio gyvenimą, 
paslaptingą žmonos mirtį, dingusią dukterį. Iš pradžių viskas buvo la-
bai gerai; aš netgi daviau interviu vietos televizijos žinių laidai, neran-
giai eidama per Senąjį pastatą ir pasakodama apie ankstesnį jo gyven-
toją. Bet pastaruoju metu – pati nežinau, kodėl, – rašyti nebesiseka. 
Rašykite kasdien, sakau aš savo studentams. Nelaukite įkvėpimo, gali 
būti, kad jis pasirodys tik pačioje pabaigoje. Mūza visad atskrenda tada, 
kai dirbate. Pažvelkite sau į širdį ir sėskite rašyti. Bet man, kaip daugu-
mai mokytojų, nelabai sekasi pačiai laikytis savo patarimų. Dienoraštį 
rašau beveik kasdien, tačiau jis nesiskaito, nes niekas kitas jo neskaitys.

Tikriausiai reikėtų nusileisti apačion ir pasiimti kavos, kol dar tu-
riu laiko. Atsistoju ir pažvelgiu pro langą. Temsta, medžiais perbėga 
staigus vėjo šuoras. Lapai skrieja per automobilių stovėjimo aikštelę 
ir, sekdama juos akimis, pastebiu tai, ką turėjau pastebėti seniau: ne-
pažįstamą automobilį, kuriame sėdi du žmonės. Pats vaizdas neatro-
do keistai. Juk čia mokykla, tai kas, kad dabar atostogos. Negalima sa-
kyti, kad visai nepasitaiko lankytojų. Gal tai net darbuotojai atvažiavo 
paruošti savo klasių ar baigti planų kitai savaitei. Bet kažkodėl, žiūrė-
dama į tą automobilį ir į jo keleivius, pasijuntu nejaukiai. Automobilis 
pilkas, niekuo neišsiskiriantis – aš apie automobilius nieko neišmanau, 
bet Saimonas tikrai žinotų jo pavadinimą: tvirtas, darbinis, iš tų, ku-
riuos mėgsta rinktis pavežėjai. Bet kodėl tie žmonės sėdi viduje? Veidų 
neįžiūriu, bet abu tamsiais drabužiais; kaip ir automobilis atrodo išsyk 
ir proziški, ir grėsmingi.

Galima sakyti, kad beveik tikėjausi kokios nors žinios, todėl nela-
bai nustembu, kai suzyzia mano telefonas. Matau, kad skambina Rikas 
Liujisas, mano skyriaus vadovas.

– Klere,– sako jis, – turiu tau baisią naujieną.
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2017 m. spalio 23 d., pirmadienis

Ela mirė. Kai Rikas man tai pasakė, nepatikėjau. O kai jo žodžiai 
galiausiai prasiskverbė į mano sąmonę, pamaniau: automobilio avari-
ja, nelaimingas atsitikimas, gal net ko nors perdozavo. Bet Rikas išta-
rė „nužudyta“, ir man pasirodė, jog jis prabilo kažkokia svetima kalba.

– Nužudyta? – kvailai pakartojau.
– Policininkai sako, kad kažkas vakar naktį įsilaužė į jos namus, – 

pasakė Rikas. – Šį rytą jie išdygo ant mano slenksčio. Deizė pamanė, 
kad mane tuojau suims.

Aš vis dar neįstengiau visko aprėpti. Ela. Mano draugė. Mano 
bendradarbė. Mano sąjungininkė anglų kalbos ir literatūros skyriuje. 
Nužudyta. Rikas pasakė, kad Tonis jau žino. Jis šiandien vakare para-
šys visų mokinių tėvams.

– Apie tai rašys laikraščiai, – sakė Rikas. – Dėkui Dievui, dabar 
atostogos.

Aš pagalvojau lygiai tą patį. Dėkui Dievui, kad dabar atostogos, dė-
kui Dievui, kad Džordžė pas Saimoną. Bet tuojau pat pasijutau kalta. 
Rikas tikriausiai pats pajuto, kad kalba netinkamu tonu, nes skubiai 
pasakė:

– Labai užjaučiu, Klere, – ir tai nuskambėjo nuoširdžiai.
Jis mane užjaučia. Jėzau.
O paskui man teko grįžti atgal į auditoriją ir toliau pasakoti apie 

vaiduoklių istorijas. Tai nebuvo sėkmingiausia mano paskaita. Bet 
„Nepažįstamasis“ visada paveikia, juolab kad baigiant jį skaityti jau 
buvo sutemę. Pabaigoje Una visai nuoširdžiai sucypė. Paskutinei va-
landai daviau jiems rašto užduotį: „aprašykite gautas blogas žinias“. 
Žvelgiau į jų palenktas galvas, kai skrebeno šedevrus („telegrama atėjo 
pusę trijų nakties...“) ir mąsčiau: jeigu jie žinotų.
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Grįžusi namo iškart paskambinau Debrai. Ji buvo išvykusi su šei-
ma ir dar nieko nežinojo. Apsiverkė, kartojo, kad negalinti tuo pati-
kėti, ir taip toliau, ir panašiai. Sunku patikėti, kad dar penktadienio 
vakarą mes visos trys buvome susitikusios. Rikas sakė, kad Ela nužu-
dyta sekmadienį. Prisiminiau, kad pasiunčiau jai žinutę dėl televizijos 
šokių konkurso rezultatų, bet atsakymo negavau. Ar ji tada jau buvo 
nebegyva?

Kol vedžiau kursus ar kalbėjausi su Debra, dar nebuvo taip blogai, 
bet dabar, kai likau viena, apėmė toks... toks baisus šiurpas... jaučiu, jog 
beveik sustingau iš baimės. Sėdžiu ant lovos su savo dienoraščiu ir ne-
noriu išjungti šviesos. Kur dabar Ela? Ar jos kūną išvežė? Ar tėvams 
reikėjo jį atpažinti? Rikas man nepapasakojo jokių smulkmenų, o da-
bar man jos atrodo nepaprastai svarbios.

Tiesiog negaliu patikėti, kad daugiau niekada jos nebepamatysiu.
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Ateinu į mokyklą anksti. Naktį praktiškai nemiegojau. Baisūs sa-
pnai, bet ne apie Elą: ieškojau Džordžės karo nusiaubtuose miestuose, 
paskui dingo Herbertas, iš greta esančio, tačiau nematomo kambario 
kažką šaukė mano velionis senelis. Nakčiai Herbertas buvo paliktas 
Šunų darželyje – tikriausiai tai viena iš nerimastingo sapno priežas-
čių, – bet nenorėjau, kad jis rytą mane prikeltų reikalaudamas ėde-
sio, pasivaikščiojimų, šokių ir žaidimų. Atsikėliau šeštą, Tolgarte bu-
vau aštuntą. Čia jau yra keletas žmonių – jie valgykloje geria kavą ir 
mėgina užmegzti pokalbius. Per moksleivių atostogas čia visada vyksta 
kokie nors kursai, ir aš mėgstu spėlioti, kurie iš žmonių yra kokių kur-
sų dalyviai: moterys, nešiojančios neįprastus papuošalus, dažniausiai 
domisi gobelenais ar keramika, vyrai su sandalais ir ilgais nagais pa-
prastai linkę gaminti styginius muzikos instrumentus. Mano studen-
tus visad sunkiausia atpažinti. Tuo man ir patinka kūrybinio rašymo 
pratybos – į jas užsirašo išėję į pensiją mokytojai ir advokatai, mote-
rys, kurios užaugino vaikus ir dabar norėtų užsiimti kuo nors, kas įdo-
mu joms pačioms, dvidešimtmečiai, įsitikinę, kad jie netrukus pakeis 
Dž. K. Rouling. Dažniausiai mano mėgstamiausi studentai būna tie, 
kurie jau atlankė visus kitus kursus, o dabar užsirašė į manuosius, nes 
jie sąraše eina iškart po žvakių gaminimo dirbtuvių. Tie studentai visad 
nustebina – ir mane, ir save.

Nusiperku iš automato juodos kavos ir nusinešu į patį ilgo stalo 
galą. Keista taip paprastai valgyti ir gerti, atlikti kasdienius veiksmus, 
galvoti apie būsimus kursus. Dar neapsiprantu su mintimi, kad gyvenu 
pasaulyje, kuriame nebėra Elos. Nors geriausiomis draugėmis tikriau-
siai pavadinčiau Dženą ir Ketę iš studijų laikų, nėra nė menkiausios 
abejonės, kad su Ela susitikdavau dažniau, negu su bet kuria iš jų – tri-
mestro metu kasdien. Mes dalydavomės apmaudingais įspūdžiais apie 
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Riką ir Tonį, apie moksleivius, pasakodavome apie kartais pasitaikan-
čias pergales, perduodavome viena kitai sultingas apkalbas apie moky-
klos dvasininką ir vieną laboratorijos asistentę. Beveik juokinga, tačiau 
net dabar man norisi jai pasiųsti žinutę. „Gyvenime nepatikėsi, kas pas 
mus atsitiko.“

– Galiu čia prisėsti?
Tai Tedas iš mano kūrybinio rašymo grupės.
– Žinoma. – Nutaisau veide draugišką išraišką.
Tedas geras pavyzdys to, kaip sunku suklasifikuoti kūrybinio rašy-

mo kursų dalyvius. Jis skusta galva, tatuiruotas ir veikiau primena ga-
limą „Medžio drožybos pradmenų“ ar net „Įvado į japonų keramiką“ 
kursų lankytoją. Bet vakar pateikė keletą neblogų įžvalgų, be to, dėkui 
Dievui, neatrodo ištroškęs pasikalbėti apie savo rašomą kūrinį.

– Man patiko vakarykščiai užsiėmimai, – sako jis, išvyniodamas iš 
pakelio sausainius – tokius paprastai duoda viešbučių kambariuose.

– Gerai, – atsakau.
– Ta vaiduoklių istorija. Visą naktį apie ją galvojau.
– Ji gana paveiki, ar ne? R. M. Holandas nebuvo didis rašytojas, bet 

gąsdinti jis mokėjo.
– O jis tikrai čia gyveno? Šitam name?
– Taip. Jis čia gyveno iki 1902 m. Miegamieji buvo šitame aukšte, 

kur mes dabar esame. Jo darbo kabinetas palėpėje.
– Dabar čia mokykla, teisybė?
– Taip, Tolgarto vidurinė mokykla. Po Holando mirties šiame 

pastate įsikūrė privati internatinė mokykla, paskui buvo šiaip mokykla. 
Aštuntajame dešimtmetyje ji tapo vidurine.

– Ir jūs čia dėstote?
– Taip.
– Moksleiviams skaitote jo apsakymą? „Nepažįstamąjį“?
– Ne. Holandas neįeina į programą. Mes vis dar aptarinėjam „Apie 

peles ir žmones“ ir „Dienos likučius“. Anksčiau vedžiau kūrybinio ra-
šymo kursus abiturientams, jiems kartais skaitydavau „Nepažįstamąjį“.

– Tikriausiai po to sapnuodavo košmarus.
– Ne, jiems labai patikdavo. Paaugliai mėgsta vaiduoklių istorijas.
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– Aš irgi. – Jis plačiai išsišiepia, parodydamas du auksinius dan-
tis. – Šitas pastatas kažkoks keistas. Galiu lažintis, kad jame vaidenasi.

– Žmonės pasakoja keletą istorijų. Neva iš viršutinio aukšto kadai-
se iškritusi moteris. Kai kas sako, kad tai buvo Holando žmona. O gal 
dukra. Turėjau studentų, kurie pasakojo matę moterį baltais naktiniais 
marškiniais, lengvai sklendžiančią palei laiptus. Kartais pavyksta akies 
krašteliu pamatyti krintančią figūrą. Ir kraujo dėmė dar matyti – ji ne-
toli direktoriaus kabineto.

– Pačioj tinkamiausioj vietoj.
– O, direktorius jaunas ir modernus. Nė iš tolo nepanašus į tuos, 

kurie būdavo Dikenso laikais.
– Gaila.
Tedas pamirko į arbatą sausainį, bet šis netinkamos mirkymui rū-

šies, todėl pusė taip ir lieka puodelyje.
– Kokia šio ryto užsiėmimo tema? – klausia jis. – Vakar palikau 

kambaryje tvarkaraštį.
– Kaip sukurti įsimintinus veikėjus, – sakau. – Po pietų kalbė-

sime apie vietą ir laiką. O paskui namo. Atsiprašau, man dar reikia 
pasiruošti.

Einu į klasę patikrinti, ar viskas savo vietose ir paruošta dienos dar-
bui, bet įėjusi tiesiog susmunku prie savo stalo ir susiimu galvą ranko-
mis. Po šimts velnių, kaip aš ištversiu šitą dieną?

Su Ela susipažinau prieš penkerius metus, kai abi atvykome į 
Tolgartą pokalbių dėl darbo. Mus pasitiko Rikas, labai stengdamasis 
apsimesti, kad trečdalis anglų kalbos ir literatūros skyriaus darbuotojų 
neparašė pareiškimų išeiti iš darbo Velykų trimestro pabaigoje, ir jam 
visai nesunku per kelis trumpus mėnesius surasti dvi patyrusias anglų 
kalbos ir literatūros mokytojas. Neseniai aš pavarčiau savo dienoraštį, 
norėdama pasitikrinti, kokį įspūdį man padarė Rikas, bet įspūdis pa-
sirodė banalus. Aukštas, liesas, nelabai tvarkingai apsirengęs. Rikas iš tų 
žmonių, kurių žavesys – kiek jo yra – atsiskleidžia ne iš karto.

– Tai tikrai labai gyvas skyrius, – sakė jis mums, vedžiodamas 
po mokyklos pastatą. – Ir mokykla puiki, čia daug įvairovės, pilna 
energijos.
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Tuo metu mudvi jau buvome išsiaiškinusios, kad laisvos vietos yra 
dvi ir mes nesame konkurentės. Susižvalgėme. Abi puikiai žinojome, 
ką reiškia „labai gyvas“. Mokykla ant anarchijos ribos. Per paskutinį pa-
tikrinimą ji gavo įvertinimą „reikia tobulinti“. Senoji direktorė Megana 
Viljams tuo metu dar laikėsi savo poste, bet po dvejų metų ją išstūmė 
Tonis Svitmenas, specialiai pervestas iš kitos mokyklos, nors jis turėjo 
tik dešimt metų darbo stažą. Dabar mokykla vertinama „gerai“.

Vėliau mes su Ela pasidalijome įspūdžiais nejaukiame mokytojų 
kambaryje, įrengtame Naujajame pastate; visi buitiniai prietaisai buvo 
aplipdyti lapeliais su pasyviai agresyviais nurodymais – „Prašyčiau pa-
dėti išimti indus iš indaplovės. Juk ne viena aš čia dirbu!“ Mums davė 
kavos, sausainių ir paliko laukti, kol „komisija“ apsispręs. Abi žinojome, 
kad būsime priimtos. Ateities perspektyva nebeatrodė tokia niūri pa-
žvelgus į priešais sėdinčią moterį: ilgi šviesūs plaukai, ryški nosis – ne 
gražuolė, bet nepaprastai patraukli. Vėliau sužinojau, kad Ela, didžiulė 
Džeinės Ostin gerbėja, tapatinosi su Elizabete Benet. Bet man ji taip ir 
liko panašiausia į Emą.

– Kodėl tau reikia šito darbo? – paklausė Ela, rašikliu maišydama 
arbatą.

– Aš ką tik po skyrybų, – atsakiau. – Noriu išsikraustyti iš Londono. 
Turiu dešimtmetę dukterį. Pamaniau, kad jai bus smagu pagyventi kai-
me. Ir prie jūros.

Mokykla buvo Vakarų Sasekse. Pajūrio Šohamas vos už penkioli-
kos minučių kelionės, Čičesteris – už pusvalandžio, kai nebūna trans-
porto spūsčių. Ir Rikas, ir Tonis tuo labai didžiavosi. Aš stengiausi 
daugiau galvoti apie keliones per vešlią kaimo gamtą, o ne apie meno 
užsiėmimų klases išdužusiais langais ir niūrų kiemą, kuriame sūrūs jū-
ros vėjai buvo nugalabiję visus augalus.

– Aš irgi nusprendžiau pabėgti, – atsakė Ela. – Dirbau mokytoja 
Velse, bet užmezgiau romaną su savo skyriaus vadovu. Nekokia mintis.

Prisimenu, kaip mane sujaudino ir truputį sukrėtė jos pasirengimas 
vos susipažinus man apie tai papasakoti.

– Negaliu įsivaizduoti romano su šituo Riku, – pasakiau. – Jis at-
rodo kaip žvirblių baidyklė.
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– O, jei aš turėčiau smegenis, – sudainavo Ela, stebėtinai vykusiai 
pamėgdžiodama Kaliausę iš „Ozo šalies burtininko“.

Bet jis turėjo smegenis ir iš tikrųjų buvo nekvailas; būtent todėl jai 
būtų vertėję atidžiau įvertinti Riką. Reikėjo paklausyti manęs.

Bet dabar jau per vėlu.

Per ryto užsiėmimą pasakoju studentams apie „Nepažįstamąjį“.
– Vaiduoklių istorijose dažnai pasitaiko archetipinių veikėjų, – sa-

kau. – Naivus jaunuolis, pagalbininkas, trukdytojas, nepakenčiama 
moteriškė.

– Tokių keletą pažįstu, – ištaria Tedas ir kiek nepadoriai nusikvatoja.
– Nesuprantu, ką tai reiškia, – sako Una. – Kas yra nepakenčia-

ma moteriškė? – Atpažįstu šitą tipą: ji būtinai užsikabins už panašių 
pastabų.

– Tai labai dažnai vaiduoklių istorijose sutinkama veikėja, – atsa-
kau. – Prisiminkime „Moterį juodais drabužiais“ arba Ročesterio žmo-
ną iš „Džeinės Eir“. Ji kilusi iš legendų, panašiai kaip Moteriškė iš Bato, 
kuriose graži mergina virsta sena kriošena, arba atvirkščiai.

– Tikrai esu tokių sutikęs, – kartoja Tedas.
Aš nesileidžiu sutrikdoma. Per pastarąsias dvi dienas jau gana pri-

siklausėme apie Tedo asmeninį gyvenimą. 
– Žinoma, – kalbu toliau, – dar yra ir kitokių legendų, kaip Kitso 

„Lamija“, kurioje gyvatė virsta moterimi.
– Bet „Nepažįstamajame“ visai nėra moterų, – sako Una.
– Ne, – atsakau. – R. M. Holandas išvis stengiasi nerašyti apie 

moteris.
– Bet jūs sakėte, kad jo žmona vaidenasi šituose namuose, – sako 

Tedas, ir aš prakeikiu save už mūsų rytinį pokalbį prie sausainių.
– Papasakokit, – prašo iškart keli balsai. Jautresnieji su pasitenkini-

mu sudreba, bet pro langus skaisčiai plieskiant rudens saulei sunkoka 
tikėti vaiduokliais.

– R. M. Holandas vedė moterį, vardu Alisa Everi, – sakau. – Jie gy-
veno čia, šitame name, paskui Alisa mirė – gali būti, kad nukrito nuo 
laiptų. Sakoma, kad ji nuo to laiko čia vaidenasi. Galima pamatyti, kaip 
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ji slenka antro aukšto koridoriais ar net sklendžia laiptais žemyn. Kai 
kas sako, kad jos pasirodymas žada greitą kieno nors mirtį.

– Ar jums kada nors teko ją matyti? – klausia kažkas.
– Ne, – atsakau ir pasisuku į lentą. – O dabar siūlau pratimą, kaip 

sukurti veikėją. Įsivaizduokite, kad esate geležinkelio stotyje...
Nemačiomis dirsteliu į savo laikrodį. Liko tik šešios valandos.

Atrodo, kad diena tęsiasi be galo, šimtmečius, tūkstantmečius. Bet 
pagaliau pradedu atsisveikinti su studentais, pažadu ieškoti jų knygų 
apžvalgų Sunday Times kultūros skyrelyje. Susirenku popierius ir ap-
žvelgiu auditoriją. Paskui beveik bėgte lekiu žvyruotu takeliu prie savo 
automobilio. Penkios valandos vakaro, bet jausmas toks, tarsi būtų vi-
durnaktis. Mokykloje dega vos kelios šviesos, medžiuose švilpauja vė-
jas. Negaliu sulaukti, kol grįšiu namo, įsipilsiu vyno ir galėsiu pamąsty-
ti apie Elą, o svarbiausia – pamatysiu Herbertą.

Jei prieš penkerius metus kas nors man būtų pasakęs, kad taip pri-
sirišiu prie šuns, būčiau tik nusijuokusi. Niekad nebuvau iš tų vaikų, 
kurie dievina gyvūnus. Augau šiaurės Londone, abu mano tėvai dėsty-
tojai, namie laikėme vienintelį gyvūną – katę Medūzą, kuri šiurkščiai 
ignoravo visus, išskyrus mano mamą. Bet kai po skyrybų persikėliau į 
Saseksą, nutariau, jog Džordžei reikia šuns. Šuo suteiks jai motyvacijos 
išeiti iš namų pasivaikščioti, o ne sėdėti valandų valandas įsikniaubus 
į telefoną. Jam, tyliam ir atidžiam klausytojui, ji galės išlieti savo paau-
gliškas nuoskaudas. Patyliukais tikėjausi, kad man tai irgi bus naudin-
ga; pasivaikščiojimai su šunimi skatins išlaikyti fizinę formą ir padės 
susipažinti su kitais šunų šeimininkais. Daug geriau už knygų klubą, 
kuriame kas nors visad sugalvos pasiūlyti aptarti „Merginą traukinyje“.

Tad nuvažiavome į prieglaudą ir aš išsirinkau Herbertą. Arba jis iš-
sirinko mus, nes taip juk visada būna, ar ne? Aš norėjau nedidelio šuns, 
kurį prireikus galėčiau paimti ant rankų, bet ne tokio mažyčio kaip tie, 
kurie kažkaip nustoja būti šunimis. Herberto kilmė miglota, bet, prie-
glaudos darbuotojų manymu, jis galėtų būti kernterjero ir pudelio miš-
rūnas. Tiesą pasakius, jis atrodė kaip iš vaikiškos knygos paveikslėlio. 
Koks nors baltutis „Haris Maklaris iš Donaldsono pieninės“, kurį len-
gva nupiešti: tekšteli ant popieriaus baltų dažų dėmę ir pripieši kojas.


