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pir m a da l is

Praha

1.

Panų pokalbiai mane mažai domina. Tai, ką šneka panos, 
žiauriai nuobodu. Man tas pats, ką moka jų šuo. Ir visai ne-
įdomu, kokios švelnios ir gilios kažkokio vaikino akys arba 
kad kosmetikos parduotuvėse pagaliau gali nusipirkti tą 
amerikietišką lūpų balzamą apvalioje dėžutėje.

Panos nuolat kalba tą patį. Taip buvo gimnazijoj, tas 
pats univere. Kiekviena stengiasi kažkuo nustebinti ir am-
žinai įrodinėja, kad yra geresnė ar įdomesnė. Lyg gyvenimas 
būtų vienas didelis konkursas. Grožio konkursas, konkur-
sas, kuri yra protingesnė, kuri šiandien apsivilko gražesnį 
megztinį, į kurią labiau žiūri bičai, kuri, jų pačių manymu, 
yra šmaikštesnė ir su kuria bernai labiau norėtų vaikščioti.

Daugeliu atžvilgių Kristina yra tokia kaip visos. Bet ka-
dangi esam pažįstamos dar nuo gimnazijos laikų, ji man 
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yra viena iš nedaugelio panų, kurias galiu pakęsti. Kristinos 
plaukai – rožiniai, o savo laisvą laiką ji skiria sportui – mė-
gina įrodyti, kad šokiai aplink striptizo stulpą iš tikro yra 
elitinė sporto šaka. Dar ji bando atrasti vaistus nuo vėžio. 
Didžiąją dienos dalį praleidžia laboratorijoje, kur dirba prie 
slapto projekto, apie kurį negali niekam prasitarti. Nieko 
keista, kad paskui vakarais jai reikia pakabėti žemyn galva 
prie stulpo.

Kristina ekstravagantiška. Bičams ji patinka, bet jos 
smarkumas ir protas galiausiai juos atbaido. Kas galėtų pa-
galvoti, kad, užuot kartu žiūrėjusi filmą, mergina su roži-
niais plaukais vakarais mieliau spręs chemijos lygtis. Kartais 
susimąstau, kaip čia yra, kad Kristina negali susirasti nor-
malaus vaikino. Greičiausiai ji nė neįsivaizduoja, koks turė-
tų būti tas idealas. Dėl to reikėtų kaltinti jos tėvą, pabėgusį į 
Šri Lanką, kai jai suėjo penkiolika. Visą paauglystę Kristinai 
trūko vyriško pavyzdžio. 

Šri Lankoje Kristinos tėtis tapo budistų vienuoliu, o juk 
tai nelabai siejasi su vyriškumo etalonu. Kartais, kai jam pri-
reikia sutvarkyti kokį reikalą ar nori pasveikinti ją su gim-
tadieniu, tėvas pasirodo sapnuose. Bet mobiliu neatsiliepia. 
Kristina, aišku, siaubingai ant jo pyksta. Nors sutinka, kad 
po skyrybų toks variantas geriau nei savižudybė, bet vis tiek 
užknisa. Į eilutę „tėvo profesija“ paraiškoje dėl stipendijos ar 
įstaigų formuliaruose vargiai įrašysi: budistų vienuolis. 

2.

Prahos gatvėse pamačiusi harekrišnas Kristina su pasibjau-
rėjimu pereina į kitą gatvės pusę. Baisiai susinervina, kai 
koks geltonrūbis apsišaukėlis Respublikos aikštėje Ipake* 
bando jai parduoti rimtas knygas apie karmos ciklą ir kitas 
nesąmones.
*I. P. Pavlovo metro stotelė.
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– Panele, – toks vienas kartą kreipėsi į ją, – matau, kad 
jūsų protas atviras...

Turbūt jo dėmesį patraukė rožinė Kristinos galva. Kris-
tina stabteli ir perveria vyrą neapykantos kupinu žvilgs- 
niu. Vyruko tai neatbaido. Pasitikėdamas savo retoriniais 
sugebėjimais, jis toliau įkalbinėja Kristiną nusipirkti kny- 
gą. 

– Ar žinote kas yra karma? – klausia jos.
– Aha, vieną turiu vonioj, – atkerta Kristina ir bando pa-

bėgti. 
Tačiau vyrukas miklesnis:
– Mielai jums papasakočiau apie jūsų gyvenimus. Ne tik 

apie dabartinį, bet ir apie praėjusį bei būsimą. Jums tikrai 
bus įdomu sužinoti. Štai čia turiu tokią knygelę... 

– Manęs tai nedomina, apie šiuos dalykus žinau pakan-
kamai.

– Bet čia apie gyvenimą...
Kristina sustoja ir žvilgsniu bando sudeginti tą bičą. 
– Klausykit, manęs tai absoliučiai nedomina!
– O turėtų! – nepasiduoda šis.
 Dabar jau Kristinos kantrybės taurė persipildo: 
– Paklausykit, jūs… butaforija! Mano tėvas – tikras bu-

distų vienuolis Koggalos Veduva vienuolyne Šri Lankos  
pietuose, jei tai jums ką nors sako! Kai norėsiu sužinoti apie 
karmą, pasiklausiu jo!

Vyrukas sustingsta. Šito jis nesitikėjo.
– Bet šitoj knygoj…
– Manęs nedomina jūsų knygos! Jei būtinai norit jas kam 

nors įkišti, nusiųskit mano tėvui į Šri Lanką, jis jas jums su-
redaguos!

Vyrukas tyli. 
– Bet abejoju, kad tuo užsiims. Jis gi amžinai medituoja! 

Tą patį turėtumėt daryt ir jūs, jei esate vienuolis. Ir nusiim-
kit nuo kaklo tas aifono ausines!
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Vyrukas nudelbia akis žemyn. Daugiau nepasako nė žo-
džio. Knygą susigėdęs paslepia už nugaros.

– Taigi, lik sveikas su Buda! – sušnypščia Kristina ir nu-
eina.

Vyrukas lieka prie KFC. Dabar jis atrodo kaip įkyrus 
vabzdys, kuriuo gal ir buvo praeitame gyvenime. 

3.

Niekada nesuprasiu, kas privertė Kristinos tėtį susikrauti 
daiktus ir pabėgti nuo šeimos. Jis, savaime suprantama, sau 
tai aiškina kaip vidinio „aš“ paieškas. O iš tiesų jis pabėgo 
nuo atsakomybės, kuri jį užgulė per krizę subankrutavus 
verslui. 

Kai Kristina buvo maža, jos šeima gyveno gerai. Jie atsi-
naujino namą Prahos pakraštyje, kieme įsirengė šildomą ba-
seiną. Kristinos tėtis vaikams nupirko didžiulį šunį, plazmi-
nį televizorių ir apmokėjo krūvą būrelių. Paskui atėjo krizė 
ir Kristinos tėčio įmonė bankrutavo. Prie niūrios kasdieny-
bės prisidėjo kivirčai su žmona, skolos bei sudėtinga (pati-
kėkit manim) Kristinos paauglystė. Užuot drąsiai pažvelgęs 
į problemas, Kristinos tėtis vieną gražų rytą susikrovė krep-
šį ir išvarė į Šri Lanką. Nuo to laiko, palikęs žmonai skolas ir 
išsilaisvinęs nuo paprastojo mirtingojo rūpesčių, ramiai sau 
medituoja vienuolyne. 

Kristinos mama po skyrybų pasinėrė į ezoteriką, mat ji 
negalėjo sau leisti palikti dviejų savo paauglių ir pabėgti į 
kokį nors vienuolyną. Todėl iš vyro darbo kambario išmetė 
viską, kas galėjo jį priminti, ir įkūrė jame ezoterikos kam-
pelį, kurį Kristina praminė „orakulu“. Ant lentynų mama 
sudėliojo žvakes bei energija įkrautus gydomuosius akme-
nis, virš durų pakabino sapnų gaudyklę ir namuose nuolat 
smilkė smilkalus. Ji įkūrė ezoterikos ratelį „Venera“, į kurį 
prisiviliojo kaimynes, kad galėtų palinkusi virš kortų pasa-
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koti, kas jų laukia gyvenime. Laisvalaikiu Kristinos mama 
spėja ateitį, sudarinėja krūvas horoskopų ir mokosi dirbti 
su energijomis. Kristina įtaria, kad jos motina per atstumą 
trukdo vyrui ramiai medituoti Šri Lankoje. 

– Būtų mano valia, iškart uždaryčiau visas tas ezoterines 
parduotuves ir arbatines, išimčiau iš apyvartos visas knygas 
apie religiją, uždrausčiau jas spausdinti ir sudeginčiau,  – 
Kristina visada siunta, kai kalba pasisuka apie tokius dalykus. 

– Tokie dalykai tik kvailina žmones. Siūlo patį papras-
čiausią sprendimą, atseit apglėbk medį ir tau iškart palen-
gvės arba perskaityk Budos istoriją ir suprasi, kaip reikia 
gyventi. Paistalai. Laikinas ramstis, kol viskas dar labiau 
susišiks. Kažkada, kai man buvo septyniolika, motinos įkal-
bėta nuėjau į reiki kursus. Žinai, kas tai?

– Gydanti energija iš Japonijos ar kažkas panašaus, ane?
– Būtent. Legenda sako, kad vienas piligrimas, kopda-

mas į šventąjį kalną, patyrė tris stebuklus ir taip atrado gy-
dančią visatos energiją reiki. Kursus, kuriuos lankiau, savo 
bute Pankraco* daugiaaukšty vedė tokia ponia Novakova. 
Tai bent turėjau mistinę patirtį. Reiktų pamatyti tuos lūze-
rius, kurie ten vaikščiojo. Bankrutavęs verslininkas, niekur 
nedirbanti keturių vaikų mama, kioskininkė ir mes su mo-
tina. Visi tik ir svajojo, kad po iniciacijos ritualo jiems kaž-
kokiu būdu pradės sektis. Kad pamatys tiesą daug aiškiau 
nei kiti žmonės.

Iniciacijos ritualui Novakova buvo paskyrusi visą atskirą 
kambarį. Tas kambarys truputį priminė motinos orakulą. 
Ant vienos sienos kabėjo Jėzaus paveikslas, ant kitos Buda,  
o ant trečios kažkoks afrikietiškas dievukas. Turėjom atsi-
sėsti prie sienos, kuri mums labiausiai patiko. Tada visi už-
simerkėm ir ponia Novakova beveik valandą šnopavo kam-
pe – atseit siuntė mums energiją. 

– Ir nuo to laiko matai aiškiau?
*Pankracas – Prahos rajonas.
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– Supratau, kad tai bergždžias reikalas, žmonių kvaili-
nimas.

– Vadinasi, kažkokią naudą visa tai davė.

4.

Mano tėvai tebėra kartu. Turbūt esu vienintelis žmogus iš 
aplinkinių, kurio tėvai nėra išsiskyrę. Pirmoji tėvų skyrybų 
banga mūsų kartą pasiekė maždaug antroje klasėje. Pame-
nu, kažkurį savaitgalį mano sesė, kuri tuomet ėjo į darželį, 
piešė prie valgomojo stalo ir staiga, lyg tarp kitko, paklausė: 

– Tėti, o kada jūs su mama išsiskirsite?
Tėvas, kuris tuo metu ruošė vakarienę, sustingo vidury 

virtuvės su mentele rankoje. 
– Ką čia šneki, vabaliuk? Kodėl turėtume skirtis?
– Tai kad visų vaikų tėvai jau išsiskyrė, tik jūs ne. Todėl ir 

klausiu, kada ruošiatės, – sesė abejingai piešė toliau. Manė, 
kad skyrybos yra natūrali šeimyninio gyvenimo dalis, ir 
jautėsi nepilnavertė tarp kitų vaikų, mat mūsiškiai tebebuvo 
kartu, nerėkė vienas ant kito, nekeldavo scenų ir abu gyve-
no po vienu stogu. Sesuo neįstengė suprasti, kodėl Anetkos, 
Majdos ir Karliko tėvai daro visus minėtus dalykus, o štai 
mūsiškiai tokio lygio dar nepasiekė. 

Už tai, kad mūsų tėvai neišsiskyrė, reikėtų padėkoti 
mamai, kuri buvo tobulai įvaldžiusi praeitame šimtmetyje 
japonių išpuoselėtą meną, vadinamą būtinybe ištverti. Ne-
manau, kad labai sąžininga galvoti, jog būtent žmona yra ta,  
kuri visada viską ištveria, bet mamos sugebėjimas ištverti 
tikrai buvo ta priežastis, dėl kurios jos ir tėvo santykiai ne-
nutrūko.

Nors mano tėvas nėra budistų vienuolis Šri Lankoje, bet 
pastaruoju metu gyvena beveik vienuolišką gyvenimą – nuo-
lat tūno savo dirbtuvėse, iš kurių išlenda tik vakarienės. Ro-
dos, jį mažai domina, ką veikia jį supantys žmonės. Pavyz-
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džiui, jam visiškai tas pats, ką aš rašau. Dar prieš porą metų 
susistabdydavo mane ir paklausdavo, ką skaitau ir kaip man 
knyga patinka, arba paprašydavo perskaityti jam gabaliuką 
iš to, ką tuomet rašinėjau. Bet pastaruoju metu jis manęs iš-
vis nieko neklausia. Jam neįdomu, kaip sekasi mamai darbe 
ar sesei mokykloje. Jis tik dirba ir skaito, o mums nebeturi 
jėgų. Liūdna žiūrėti. Bet geriau taip, nei kad būtų Šri Lankoje.

Mama skatina mano norą rašyti. Tik nuolat kartoja: 
„Man labiausiai patiko, kai rašei apie močiutę. Kodėl vėl 
neparašai apie močiutę?“ Bet aš manau, kad rašytojas turi 
tobulėti. Na, o apie močiutes čekų literatūroje prirašyta tiek, 
kad mažiausia reikia dar vienos Močiutės*.

5.

Kita mano draugė vardu Mačiko Kavakami yra japonė, ki-
lusi iš Jokohamos. 

– Mano vardas Mačiko. Mėgztu valgyti raketes.
– Ką? – nesuprantu aš.
– Jūros raketes. Raketes, kurie gyvena jūroj, – aiškina ji. 
– Turi omenyje krevetes?
– Aha, susimaišiau, revetes. Užsiknisau, – Mačiko mos-

teli ranka, rodydama, kad yra išvargusi.
Priešingai nei Kristina, ji iš pirmo žvilgsnio atrodo visiš-

kai paprasta, nešūkauja ir atrodo taip, tarsi ją bet kada galė-
tų nupūsti vėjas. Ir tik nuėjus su ja pasisėdėti supranti, kaip 
smarkiai ši mergina skiriasi nuo visų stereotipinių japonių, 
kurios užsisako karštą šokoladą, kalba tyliai ir, kai juokiasi, 
prisidengia burną.

Kai mokėsi vidurinėje mokykloje, Mačiko Kavakami 
daug laiko praleisdavo pusrūsyje, kur repetuodavo su savo 
roko grupe. Nors Japonijoj tiesiog neįsivaizduojama, kad kas 

*Turima omenyje čekų rašytojos klasikės Boženos Nemcovos knyga „Močiutė“, 
vien čekų kalba išleista daugiau nei 300 kartų.
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nors galėtų praleidinėti pamokas, Mačiko tai puikiai sekėsi. 
Tikriausiai todėl, kad lankė krikščionišką licėjų, kur jai galų 
gale visada atleisdavo. Sako, kad viena jos klasiokė toj mo-
kykloj padegė biblioteką. Jai taip pat atleido. Aš bibliotekos 
padegimo neatleisčiau niekam. 

Mačiko tokia graži, kad visos plastinių operacijų prisi-
dariusios korėjietės žaliuoja iš pavydo ir klausinėja jos, kur 
pasidarė akis ir kiek tai kainavo. Paradoksas, bet dauguma 
azijiečių nori europietiškų akių, o aš kadaise buvau pasiruo-
šusi padaryti bet ką, kad mano akys būtų įkypesnės.

Mačiko groja kontrabosu, studijuoja HAMU* ir mokosi 
čekų kalbą, mat nori čia likti. Ji sakė, kad kažkada, kai iš-
girdo Dvoržaką**, nuo roko persimetė į klasiką. Galiausiai 
ji nusprendė, kad Čekijoje įkurs simfoninį orkestrą. Į Prahą 
atskrido prieš dvejus metus, su savim atsivežė didžiulį kon-
trabosą ir smulkutį vaikiną. Jau po mėnesio su juo išsiskyrė, 
vaikinas išvyko į Japoniją, o Mačiko liko Čekijoje, visiškai 
viena, tik su kontrabosu. Mes susitikome atsitiktinai, kai ji 
klaidžiojo filosofijos fakulteto koridoriais, mėgindama ras-
ti japonologą, kuris jai padėtų mokytis čekų kalbos. Taip ir 
susidraugavome.

– Parašito ese tema Ką čekai galvoja apie mano šalį. Ar gali 
pažireto ir patasiti mano klaidas? – sako Mačiko ir išsitrau-
kia iš kuprinės sąsiuvinį.

Man patinka, kaip ji rašo. Panašiai rašiau, kai buvau 
maža. Jos rašysena kampuota. Nors japonai mokykloje mo-
kosi anglų kalbą, tačiau gerai jos neišmoksta. Kiek supratau, 
dažniausiai sprendžia gramatikos testus, kur turi pabraukti 
teisingus atsakymus. Rašybai neskiria daug dėmesio. Gal to-
dėl lotyniškos raidės Mačiko kelia daug sunkumų.

Pažvelgiu į priešais gulintį sąsiuvinį.

*Prahos muzikos akademijos Muzikos ir šokio fakultetas.
**Antoninas Dvoržakas – XIX a. antros pusės čekų kompozitorius.
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Mano esė, ka čekai galvoja ant japonus
Kai kas iš Europa keistai galvoja ant Japonija. 
Nori sužinoti keturis iš jų?

1)	 Pirmas
Dauk žmonių man daro lenikimo, kai 
sako man „ačiū“ arba „labadiena“. Bet tai 
netiesa! Niekad nematau japono, kuris 
daro lenikimo! Japonai ne Dalailama!

2)	 Antras
Kai kurie žmonės manes klausė: „Ar tu valgai suši kasdien?”
Atsakymas: Ne.
Negaliu valgyti suši kasdien, nes suši
yra brangu. Bet čekų suši nėra geras ir ne
kokybiškas. Čekų suši verčiau nevalgyk!

3)	 Trečias
Kai kurie žmonės manes klausė: „Kur yra ninža?“
Atsakymas: Niekur.
Jie jei egzistuoja tik praeity, bet jau neegzistuoja.
Bet namai apie ninža egzistuoja. Taip gali
pamatyti, kas buvo Japonijoj.

4)	 Ketvirtas
Kai kurie žmonės manes klausė: „Ar tu megzti čiuptuvai?“
Atsakymas: Nežinau.
Kartais čiuptuvai būna video suaugusiems,
todėl matyt yra žmonės, kurie juos megzta.

Tai viskas. Ačiū.

Turiu gerokai pasistengti, kad nesusijuokčiau. Juk ir mano 
japonų kalbos žinios toli gražu nėra tobulos.

– Mačiko, – pakeliu galvą nuo jos esė. – Ką turi omenyje 
sakydama „daro lenikimo“?
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Mačiko sudeda rankas priešais save lyg melstųsi ir nusi-
lenkia.

– Aha, norėjai pasakyti – nusilenkimą!
– Taip, nolenkimo! – sutinka Mačiko. – Susimaišeu.

6.

Tėvai mane nuo mažens pratino prie meno. Literatūros, 
kino, dailės. Bandė pripratinti ir sesę, tačiau lengva nebuvo. 
Šioji nuo mažų dienų buvo hiperaktyvi ir priversti ją peržiū-
rėti kad ir knygą su paveikslėliais buvo didvyriškas darbas. 
Sukiodavosi į visas puses, bandydavo užsikelti ant galvos 
koją ar stodavosi ant rankų. Būdama maža aš pro savo love-
lės grotas išpūtusi akis spoksodavau į tėvą ir klausydavausi 
jo pasakojimų, na, o sesė, nepaisydama pavojaus nusisukti 
sprandą, atkakliai mėgindavo perlipti į kitą grotelių pusę, 
kur jos laukė tikrasis pasaulis, daug įdomesnis už bet kokį 
pasakojimą.

Mano ankstyvuosiuose prisiminimuose visada iškyla 
milžiniška tėčio biblioteka. Kai buvau devynerių, tėtis pada-
vė man Oliverį Tvistą ir pareiškė, kad tai – geriausia knyga 
pasaulyje, o tie, kas jos neskaitė, yra vargšai, nenutuokian-
tys, kas yra tikrasis menas. Padėjau į šalį Foglarą ir bevil-
tiškai ėmiausi graužti Oliverį Tvistą. Nepasakyčiau, kad la-
bai patiko. Bet turėjau įrodyti tėčiui, kad nesu vargšė, todėl 
šiaip ne taip tą knygą įveikiau. Tėvas nudžiugo ir atnešė man 
Rožės vardą. Nusikaltimą ir bausmę perskaičiau trylikos, 
Pokštą* – keturiolikos. Nieko nesupratau. Kiekvienąkart, 
kai perskaitydavau knygą, tėtis turėdavo ateiti ir paaiškinti, 
kas toks buvo Trockis ar Aristotelis, kad susiorientuočiau ir 
mokykloje galėčiau įsivaizdinti prieš klasiokus. (Jūs ką, ne-
skaitėt Pokšto? Nejuokinkit.)

Klasiokai manęs nekentė. Gana aiškiai leidau suprasti, 
kad jie – neišsilavinę asilai. Iš pradžių tai dariau nesąmo-

*Pirmas M. Kunderos romanas, čekų literatūros klasika.
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ningai. Prieš stojamuosius į gimnaziją tėvas mane motyvavo 
pasakėlėmis apie tai, kad vidurinėj sutiksiu vien protingus 
vaikus, kad ten bus daug merginų, kurios mėgsta skaityti, 
ir, žinoma, papulsiu į superinę kompaniją. O iš tiesų visi 
mano klasiokai klausėsi hiphopo arba Rihannos ir skaitė 
nebent Pračetą, taigi po to, kai porąkart užvažiavau jiems 
su Puškinu, padarė išvadą, kad esu pasikėlusi karvė, ir lio-
vėsi bendravę. Jų akivaizdoje apsimetinėjau, kad man į tai 
nusispjaut, o vakarais namuose žliumbdavau įsikniaubusi į 
pagalvę ir koneveikiau tėvą, kad padarė iš manęs intelektu-
alę, kuri nesusikalba su bendraamžiais. Paskui tai paverčiau 
ginklu. Nusprendžiau, kad jei kiti mano, jog esu pasikėlusi, 
tai tokia ir būsiu. O kad būtų dėl ko keltis, pradėjau ryti kny-
gas kaip išprotėjusi.

Kristinai su aplinkinias irgi nesisekė susikalbėti. Ji tuo 
metu išgyveno heavy metal periodą, draugavo su vyresniu 
biču ir susitikinėjo su chebra ne iš mokyklos. Klasėje vai-
dindavo, kad miega arba paišydavo sąsiuvinyje visokias de-
presyvias nesąmones. Nenuostabu, kad atsidūrėme viename 
suole – juk niekas su mumis nenorėjo sėdėti. Paskui netyčia 
persimetėm pora žodžių apie Pearl Jam ar kažkurią kitą gru-
pę ir pradėjom mainytis kompaktais. Taip ji tapo gyvena-
mąja sala mano nevilties vandenyne.

7.

Tuo metu atradau Murakamį. Man patiko knygos Sutemos 
viršelis, todėl ėmiau ir nusipirkau ją. Knyga mane tiesiog 
užbūrė. Iki tol parašydavau vieną kitą eilėraštį, bet dabar 
pradėjau gimdyti begales istorijų. Tėtis turėjo jas skaityti 
ir komentuoti. Mano veikėjai, kaip ir Murakamio, kalbė-
josi su katėmis, paslaptingai dingdavo, o tada pasirodyda-
vo sapnuose, be tikslo klaidžiodavo po miestą ir kalbėdavo 
tokiais sakiniais: Ji nebuvo kuo nors ypatinga, net nežinau, 



18

kodėl ją įsimylėjau, ir dar mažiau žinau, kodėl visa tai jums 
pasakoju, juk iš esmės tai visiškai nesvarbu.

Troškau kuo greičiau išleisti knygą, tapti garsi ir parody-
ti visiems tiems asilams iš mūsų klasės, kad visgi esu daug 
geresnė negu jie. Didžiąją dalį to, ką parašydavau, paskui 
publikuodavau mokyklos laikraštyje, kurį pati ir įsteigiau 
ir kuriam niekas, išskyrus mane, nerašė. Savo rašliavom 
džiuginau visą mokyklą, ir galų gale mano išskirtinį talentą 
man pačiai patvirtino viena mergytė iš jaunesniųjų klasės –  
ji priėjo prie manęs tualete, užsimerkė ir pareiškė, kad mano 
apsakymas apie basą vaikiną mėlynais plaukais, kuris su-
daužė veidrodį ir paliko šukes gulėti ant grindų septynerius 
metus, pakeitė jos gyvenimą. 

8.

Tam tikros literatūrinės ambicijos manyje glūdi jau nuo 
vaikystės. Kai man buvo dešimt, mama man nupirko kny-
gą, kurios viršelio paantraštėje buvo parašyta: Devynmetės 
rašytojos bestseleris. Kaip gali būti, kad kažkokia mergaitė 
jau leidžia savo knygas, o aš neparašiau nei vieno puslapio? 
Nuo tos minties mane ištiko dvisavaitinė depresija. Ramino 
vien tai, kad knyga nebuvo gera (iš tikro buvo akivaizdžiai 
tragiška). Nepaisant to, mane graužė mintis: kaip gali būti, 
kad aš iki šiol nieko nepasiekiau? Užsimerkusi mačiau savo 
romaną su puošnia antrašte ant viršelio, bet atsisėdus prie 
kompiuterio visuomet pavykdavo išgimdyti tik didžiulę, ne 
itin originalią antraštę. Mąstydama, apie ką turėčiau rašyti 
toliau, išpuošdavau antraštę žvaigždutėmis iš klaviatūros, ir 
tuo viskas baigdavosi.

Kadangi negalėjau susitaikyti su mintimi, kad kita mer-
gaitė jau leidžia savo knygas, o aš vis dar nepajudėjau toliau 
nei antraštė, tėtis pasisodino mane ant kelių ir ėmėsi guos-
ti, esą tos knygos neparašė jokia devynmetė mergaitė, nes 
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mažos mergaitės nesugebėtų parašyti tokio storo romano, 
jai veikiausiai kas nors padėjo, gal jos tėvelis arba senelis. 
Esą tai tik reklama, kuria neturėčiau tikėti. Kadangi tėtis jau 
tuomet mokė rašymo, teko pripažinti, kad jis šiuose daly-
kuose nusimano geriau už mane, ir nusiraminti. Tariau sau, 
kad būsiu pirma vienuolikmetė, kuri parašys romaną be tė-
velio ar senelio pagalbos, ir pradėjau rašyti baisiai sudėtingą 
opusą, kuris vadinosi Prakeiktos pilies paslaptys (man pati-
ko, kad pavadinime yra trys „P“). Pagrindinė veikėja buvo 
tokia Delionela Štraf (nežinau, kaip sugalvojau tokį vardą, 
bet tėtis pasakė, kad jis geras ir kad prisimins jį, jei sugalvos 
rašyti knygą vaikams). Sėkmingai sukurpiau pirmą pastrai-
pą ir nežinodama, ką rašyti toliau, viduryje puslapio didžiu-
lėmis raidėmis įspausdinau:

Po dešimties metų

Tęsiau istoriją. Bet tėtis pasakė, kad taip negalima, nes būtų 
įdomu sužinoti būtent tai, kas nutiko per tuos dešimt metų, 
kuriuos aš peršokau, ir tai mane galutinai pribaigė. 

Trylikos slapčia, kad apie tai nesužinotų tėtis, perskai-
čiau Šauniąsias raiteles ir apie arklius prirašiau maždaug 
penkiasdešimt puslapių saldybių, iš kurių tėtis pagyrė vieną 
vienintelį sakinį. Jis pareiškė, kad taip galėjo parašyti tik- 
ras rašytojas. Tikrąja žodžio prasme švytėjau iš pasididžia-
vimo: aš rašau kaip tikras rašytojas. Niekada nepamiršiu 
sakinio, kurį galėjo parašyti tikras rašytojas. Jis skambėjo 
štai taip:

Mergaitės įžengė į maniežą, kur jas persmelkė 
odinių balnų ir prakaituotų arklių gūnių kvapas. 

Paklausiau tėčio, kodėl iš viso apsakymo jam patiko bū-
tent šis sakinys. Jis atsakė, kad čia aprašomas skaitytojui 
nežinomos vietos kvapas, ir būtent dėl to kvapo skaitytojas 
tą vietą gali gerai įsivaizduoti. Nieko geresnio nuo to laiko 
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neparašiau. Mokyklos laikraščiui mano išvargtas istorijas 
tėvas, visuomet kilstelėjęs antakį, komentuodavo taip: „įdo-
mu...“, o to negalėjau laikyti itin teigiamu vertinimu.

9.

Susipažinusi su Murakamio kūryba pradėjau labiau domė-
tis Japonija. Atradau anime (iškart ėmiau rašyti apie mėly-
nplaukius vaikinus), atradau manga (pradėjau piešti komik-
sus) ir supratau, kad japonų kalba yra žiauriai sunki, bet 
privalau ją išmokti, nes niekas iš mano pažįstamų jos nemo-
ka, o aš taip jiems visiems galėsiu nušluostyti nosį. 

Namuose pranešiau, kad mokysiuosi japonų (tėvas ap-
dairiai sutiko), nusipirkau vadovėlių ir mokykloje demons-
tratyviai, kad visi matytų, pradėjau mokintis skiemenuoti 
abėcėlę. (Įsivaizdavau, kaip susirinkę mokytojų kambaryje 
mokytojai apie mane kalba: „Matėt? Kupkova pradėjo mo-
kytis japonų kalbą Štai kur įstabaus proto mergina...“)

Kristinai, su kuria tuo metu jau draugavome, nenustoda-
ma zyziau, kokia nuostabi šalis yra Japonija, kokie nuostabūs 
visi japonai, ir kaip gaila, kad pas mus gimnazijoj mokosi tik 
vienas vietnamietis, o ir tas jau užimtas. Kristina kaip tik 
tada persiorientavo į chemiją ir atmušdavo mano smūgius 
nesibaigiančiomis kalbomis apie deguonį, kalį ir chemines 
lygtis. Jei nebūtų man per matiekos pusmečio įskaitas piktai 
šnypštusi: „kvaiša, suskaičiuok čia!“ arba „neskaičiuok šito, 
kvaiša!“, manęs nieku gyvu nebūtų prileidę prie brandos eg-
zaminų.

Mano mokyklinis laikraštis pamažu visai sujaponiškėjo. 
Verčiau mokyklą skaityti apie 1854-aisiais įvykusį Japoni-
jos sienų atvėrimą, apie tradicinį japonišką kūrenimo būdą, 
apie Edo laikotarpio kostiumus, šinkansen, japoniškus fil-
mus ir, svarbiausia, apie japonų literatūrą.
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10.

Supratau, kad mane traukia azijiečiai. Lengviausiai pasie-
kiami buvo vietnamiečiai (tik šiek tiek nepatogumų kėlė tai, 
kad japoniškai jie nemokėjo). Be to, atrodė gan lengvabūdiš-
ka nei iš šio, nei iš to prieit prie kurio nors ir sakyti: „Klau-
syk, man patinka tavo įkypos akys, gal norėtum su manim 
draugauti?“ Taigi, nors gatvėj kasdien sutikdavau daugybę 
vietnamiečių vaikinų, vienintelis vietnamietis, su kuriuo 
man teko kalbėtis, vadinosi Longas, o susipažinome mudu 
vaikų darželyje. 

Tada mums buvo penkeri. Longas akių vietoj turėjo siau-
rus plyšelius, o jo veidas buvo apvalus kaip balionas. Buvo 
akivaizdu, kad jis yra kitoks negu mes. 

Popieriaus lape nupiešiau visus grupės vaikus, jų veidus 
nuspalvinau kūno spalvos pieštuku. Tas pieštukas taip ir va-
dinosi: Kūno spalvos. Bet Longui jis netiko, nes Longas buvo 
tamsesnis už mus. Todėl jį nuspalvinau oranžiniu atspalviu. 
Auklėtoja paskui mane barė. Pasakė, kad Longas yra toks 
pat kaip ir mes, todėl negalima jo spalvoti kitaip. Bet Longas 
buvo kitoks ir nieko čia nepadarysi. Kai po pietų mama atėjo 
manęs pasiimti, ponia mokytoja parodė jai mano piešinį.

– Jūs tik pažiūrėkite, ką nupiešė Janička!
Baisiai bijojau, kad mama taip pat ims bartis. Jaučiausi 

prasikaltusi, nors iki galo nesupratau, ką iškrėčiau.
– Nupiešė savo grupę. Kas negerai?
– Taip, bet pažiūrėkite, – auklėtoja bakstelėjo į oranžinį 

Longo veidą, – ar matote, kaip nupieštas Longas?
– Matau, – prisimerkė mama, – o kas čia ne taip?
– Nuspalvino jį kitokia spalva!
Mama nesupratingai pažvelgė į auklėtoją.
– Tiesiog nuspalvino taip, kaip mato. Kas čia negerai?
– Gal ir taip, bet tokius dalykus reikia laiku sustabdyti.
– Vadinasi, jei grupėje būtų juodaodis, tai jį taip pat turė-

tų spalvoti rožine spalva, kaip visus kitus?
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Į tai auklėtoja neturėjo ką atsakyti. Visą kelią namo 
mama kraipė galvą. 

– Dieve mano, juk tai, kad turim lygias teises ir privalom 
gerbti vieni kitus, nereiškia, kad esame vienodi! – vėliau, jau 
namie, sakė tėčiui, – kai mato vietnamietį, tai ir piešia jį taip, 
kaip mato! Ir su įkypomis akimis! Ir žiūri į tai, kaip į visiškai 
natūralų dalyką!

– Na, auklėtoja truputį perlenkė lazdą. Bijo, kad vaikai iš 
jo tyčiosis. Juk žinai, kokie žiaurūs gali būti vaikai.

– Aha, bet taip darydama kaip tik atkreipia dėmesį, kad 
jis kitoks!

Taip supratau, kad Longas yra vietnamietis.

Prisimenu ir dar vieną nutikimą su Longu. Žaidėme smėlio 
dėžėje, kai kažkuris iš mūsų, nepamenu kas, staiga nulei-
do kastuvėlį, patempė akių kampučius link smilkinių ir kad 
suriks: „Kinas, japonas, visiškas balvonas! Kinas, japonas, 
visiškas balvonas!“ Šito jį primokė dėdė. Visi pradėjome jį 
mėgdžioti ir bėgioti po aikštelę. Longas irgi patempė akių 
kampučius link smilkinių. „Kinas, japonas, visiškas bal-
vonas!“ šaukėme visi. Bet tada pribėgo auklėtoja ir pradėjo 
mus vaikyti.

– Kad man baigtumėt! Tuoj pat! Girdite, ką sakau? Šitaip 
daryti negalima, aišku?

Tada atsisuko į Longą: 
– O ypač tau!
Nesupratau, kodėl Longo veidas turi būti nuspalvotas to-

kia pačia spalva kaip mūsų, bet bėgioti su mumis po aikšte- 
lę ir šaukti: „Kinas, japonas, visiškas balvonas!“ jam nega-
lima.

Namuose tėtis paaiškino, kad jeigu kinus ir japonus 
vadinsiu balvonais, jiems tai nelabai patiks, o paskui man 
pasakė, kad Longo tėvai yra iš Vietnamo, todėl jo tėtis ge-
rai nemoka čekų kalbos. Ir kad niekuomet neturėčiau juok-
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tis iš užsieniečio dėl to, kaip šis kalba ar atrodo, nes man  
tikrai nepatiktų, jeigu vietnamiečiai juoktųsi iš mano gelto-
nų plaukų ir prastos vietnamiečių kalbos.

Tada supratau, kad pasaulis yra daug didesnis, nei man 
atrodė, ir kad, be Prahos, jame yra tokia šalis kaip Vietna-
mas, kur kartu gyvena kinai, japonai, vietnamiečiai ir čekai, 
ir jie nesišaipo vieni iš kitų. Tai man pasirodė labai šaunu. 
Pradėjau labiau domėtis Longu, kuris buvo iš Vietnamo, ta-
čiau jis buvo pats paprasčiausias berniukas, neskaitant įky-
pų akių. 

11.

Neįsivaizduoju, kodėl mane taip traukia azijiečiai. Matyt, 
tai įgimta. Tačiau tai nereiškia, kad man nepatinka europie-
čiai. Ar kad man patinka absoliučiai visi azijiečiai. Viskas 
gana sudėtinga. Manau, kad devyniasdešimt procentų panų, 
norinčių studijuoti japonologiją, korėjistiką arba sinologiją, 
jaučiasi panašiai kaip aš. Mano manymu, nerasite japono-
logės, kuriai nepatiktų japonai. Tokia, kuri pasakytų, kad 
japonai bjaurūs, greičiausiai išvis neegzistuoja.

 Vis dėlto aš esu išskirtinis egzempliorius ir tarp mer-
ginų, kurioms azijiečiai patinka. Mano skonis gana kreivas 
net ir šiuo atveju, nes kai visos grupiokės svaigsta nuo ja-
ponų, kurie atrodo kaip cukriniai berniukai, man patinka 
ūsuoti ir purvini samurajai, bibliotekose tūnantys išsitaršę 
studentai ir gitaras brazginantys gatvės muzikantai. Tai su-
pratau septyniolikos.

Pamenu, kaip su Kristina sėdėjome stalinovkėj*, gėrėme 
degtinę su sultimis ir mane apėmė jausmas, kad tai pasku-
tinis ramus laikotarpis mano gyvenime. Metas, kai jums 
viskas paduota, pasakyta, kur turite ateiti, kiek pinigų pasi-
imti, kokie klausimai bus istorijos teste, ir panašiai.
*Prahoje esančio Letnos parko dalis, kur ant kalno stovėjo Stalino skulptūra.
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