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Įžanga

1972 metais Susan Sontag ketino rašyti knygą, kuri turėjo 
vadintis „Apie mirštančias moteris“, „Moterų mirtys“ arba 
„Kaip miršta moterys“. Dienoraščio skiltyje „Medžiaga teks-
tui“ ji sudarė vienuolikos mirusiųjų sąrašą, į kurį įtraukė Vir-
ginią Woolf, Marie Curie, Jeanne’ą d’Arc, Rosą Luxemburg ir 
Alice James.1 Alice James mirė nuo krūties vėžio 1892 metais, 
būdama keturiasdešimt dvejų. Savo dienoraštyje krūties auglį 
ji vadina „ta siaubinga granito substancija mano krūtyje“2. Vė-
liau Sontag ją citavo knygoje „Liga kaip metafora“ (Illness as Me-

taphore), kurią parašė pati iškentusi krūties vėžio, diagnozuoto 
1974 metais, kai jai buvo keturiasdešimt vieni, gydymą.3

Knygoje „Liga kaip metafora“ rašoma apie vėžį, nieko asmeniš-
ko. Sontag niekur nevartoja žodžių „aš“ ir „vėžys“ tame pačia-
me sakinyje. Rachel Carson krūties vėžį nustatė 1960 metais – 



10 tuo metu ji buvo penkiasdešimt trejų ir rašė „Tylųjį pavasarį“ 
(Silent Spring), vieną iš svarbiausių knygų kultūrinėje vėžio is-
torijoje. Viešai Carson niekada neužsiminė apie vėžį, o mirė 
nuo jo 1964 metais.4 Sontag dienoraščio įrašai vėžio gydymo 
metu išskirtiniai – jų tiek nedaug, jie pasako labai mažai. Bet 
tie trupinėliai atskleidžia krūties vėžio padarinius mąstymui, 
dažniausiai dėl chemoterapijos, mat ji gali sukelti sunkų ir il-
galaikį kognityvinį poveikį. 1976 metų vasarį Sontag, gydoma 
chemoterapija, rašo: „Man reikia psichikos sporto salės.“ Kitas 
įrašas atsiranda po kelių mėnesių, 1976 metų birželį: „Kai ga-
lėsiu rašyti laiškus, tada...“5

Jacqueline Susann 1966 metais išleisto romano „Lėlių slėnis“ 
(Valley of the Dolls) veikėja Dženiferė bijo mastektomijos ir nu-
sižudo, sąmoningai perdozuodama antidepresantų po krūties 
vėžio diagnozės.6 „Įbedusi akis į lubas Dženiferė atsiliepė: – 
Kaip keista... Vėžys man visą gyvenimą reiškė mirtį ir siaubą – 
tokį didelį, kad net susigūždavau iš baimės. O dabar pati sergu 
vėžiu. Ir keisčiausia, kad paties vėžio nė kiek nebijau, net jei dėl 
jo man tektų mirti. Tik nerimauju, kaip jis paveiks mano gy-
venimą.“* Rašytoja feministė Charlotte Perkins Gilman, ku-
riai krūties vėžys buvo nustatytas 1932 metais, irgi nusižudė: 
„Man labiau patinka chloroformas, o ne vėžys.“7 Kai išgirdo 
ligos diagnozę, Jacqueline Susann buvo keturiasdešimt ketve-
rių, o mirė nuo krūties vėžio 1974 metais, tais pačiais, kai juo 
susirgo Susan Sontag.

* Jacqueline Susann, Lėlių slėnis, iš anglų k. vertė Jovita Liutkutė-Erichsmeier, Vil-
nius: Alma littera, 2006, p. 506.



111978 metais krūties vėžys nustatytas poetei Audre Lorde, ji 
buvo keturiasdešimt ketverių. Priešingai nei Sontag, Lorde 
žodžius „aš“ ir „vėžys“ savo plačiai pagarsėjusioje knygoje 
„Vėžio dienoraščiai“ vartoja kartu, aprašo ligos diagnoza-
vimą bei gydymą ir kviečia į kovą: „Nenoriu, kad tai būtų 
vien sielvarto įrašas. Nenoriu, kad tai būtų vien įrašas apie 
ašaras.“ Lorde tragiška liga reiškė „kruopštų kario susipaži-
nimą su dar vienu ginklu“8. Ji mirė nuo krūties vėžio 1992 
metais.

Kaip ir Lorde, britų rašytoja Fanny Burney, kuriai krūties vė-
žys nustatytas 1810 metais, pirmuoju asmeniu parašė romaną 
apie jai atliktą mastektomiją.9 Krūtį jai pašalino be anestezijos. 
Per visą krūties šalinimo operaciją ji liko sąmoninga:

<...> ne dienas, ne savaites, o ištisus mėnesius negalėjau 
prabilti apie tą siaubingą patirtį, vėl iš naujo jos neišgyven-
dama! Negalėjau apie tai galvoti, nekenkdama sau! Mane 
pykino, trikdė vienintelis klausimas – net ir dabar, praėjus 
devyniems mėnesiams, man įskausta galva mėginant pasa-
koti apie tai! Ir šis apgailėtinas pasakojimas <...>.

„Pasakok aforizmais“, – pasižymi dienoraštyje Sontag svars-
tydama, kaip rašyti apie vėžį knygoje „Liga kaip metafora“.10 
Krūties vėžys sunkiai egzistuoja kartu su „aš“, kuris galbūt ge-
bėtų „kalbėti apie šį baisų reikalą“ ir pateikti „šį apgailėtiną 
pasakojimą“. Kartais tą „aš“ pražudo vėžys, o kartais preven-
tyviai sunaikina juo esantis asmuo – galbūt nusižudo, o gal 



12 dėl autoriaus užsispyrimo jokiu būdu neleidžia sujungti „aš“ ir 
„vėžio“ į vieną mintį:

„[vardas užtušuotas] krūties vėžys diagnozuotas  
2014 metais, jai buvo keturiasdešimt vieni.“

arba 

„2014 metais man diagnozavo [užtušuota], tada  
buvau keturiasdešimt vienų.“

Rašytojai Kathy Acker krūties vėžys nustatytas 1996 metais, 
kai jai buvo keturiasdešimt devyneri. „Papasakosiu šią istoriją 
taip, kaip ji atrodo man, – prasideda „Ligos dovana“ (The Gift 

of Disease), neįprastai tiesmukas pasakojimas apie vėžį, rašytas 
laikraščiui „The Guardian“. – Net ir dabar man keista. Neį-
sivaizduoju, kodėl visa tai pasakoju. Niekada nebuvau senti-
mentali. Galbūt tik noriu pasakyti, jog tai įvyko.“ Acker neži-
no, kodėl pasakoja šią istoriją, ir vis dėlto tęsia toliau: „Pernai 
balandį man nustatė krūties vėžį.“11 Acker mirė 1997 metais, 
praėjus aštuoniolikai mėnesių nuo diagnozės. 

Nors krūties vėžys gali ištikti kiekvieną, turintį krūties audi-
nius, didžioji šios tragedijos našta tenka moterims. Susirgus 
krūties vėžiu jas užgriūna didžiulės nelaimės – jos miršta 
ankstyva ar skausminga mirtimi, gydymas sukelia neįgalumą 
arba dėl gydymo pasekmių negalia ištinka vėliau, jos praranda 
partnerius, pajamas ir darbingumą, – maža to, nelaimės už-
klumpa ir per ligos sukeltus socialinius sunkumus: dėl sociali-



13nių klasių politikos, sergančiojo lyties ir rasinio mirčių pasis-
kirstymo, dėl painių, nuolat kintančių nurodymų ir žiauraus 
ligos mistifikavimo.

Mažai yra ligų, kurių pasekmės tokios pražūtingos moterims, 
kaip krūties vėžys, bet dar mažiau jų sukelia tokias didžiules 
kančias. Moterys kenčia ne tik dėl pačios ligos, bet ir dėl to, kas 
apie ją rašoma ar nerašoma, kankinasi svarstydamos, rašyti 
apie ją ar ne, ir jei rašytų, tai kaip. Krūties vėžys yra liga, kuri 
pasireiškia kaip viską sujaukiantis klausimas dėl formos. 

Kaip atsakymas į šį klausimą dažnai atsiranda tarpusavyje 
konkuruojantys užtušavimai, jų interpretacijos ir taisymai. 
Audre Lorde, juodaodės lesbietės feministės poetės, nuomone, 
vėžys užtušuoja ir redaguoja, o tylėjimas apie šią ligą tampa 
politika: „Mano tikslas – apgyvendinti tylą, su kuria egzistuo-
ju, ir pripildyti ją savęs, kol ji įgaus ryškiausios dienos ir skam-
biausio griaustinio garsus.“12 Sontag, baltaodei kultūros kriti-
kei iš aukštesnės klasės, užtušavimas virsta asmeniniu reikalu. 
Pastabose po galimais būsimos knygos, vėliau tapusios „Liga 
kaip metafora“, pavadinimais ji rašė: „Galvoti tik apie save 
reiškia galvoti apie mirtį.“13

Ketvirtas pavadinimas, kurį Sontag sugalvojo savo nieka-
da neparašytam kūriniui, buvo „Moterys ir mirtis“. Ji teigė: 
„Moterys nemiršta viena dėl kitos. Nėra „seseriškos“ mir-
ties.“ Bet, man regis, Sontag klydo. Seseriška mirtis reiškia 
ne tai, kad moterys miršta viena už kitą, o tai, kad jos miršta 



14 susvetimėjusioje erdvėje. Seseriška mirtis reikštų, jog moterys 
miršta likdamos moterimis. Queer (lyčių tapatybės) teoreti-
kė Eve Kosofsky Sedgwick, kuriai krūties vėžys diagnozuotas  
1991 metais, sulaukus keturiasdešimt vienų, rašė apie stulbi-
namą krūties vėžio kultūrą, kartais grubiai primetančią lytį. 
Išgirdusi diagnozę, Sedgwick užrašė šovusią mintį: „Velnias, 
dabar greičiausiai iš tikrųjų esu moteris.“14 Viename savo kny-
gos „Piktybinis“ (Malignant) skyriuje, pavadintame „Vyriška vė-
žio moteris“ (Cancer Butch), S. Lochlann Jain rašo: „Ta žavi ma-
žytė diagnozėlė grasina įtraukti į prarają, į archetipinę mirtį, 
kurią lemia moters kūnas.“15 Sedgwick nuo krūties vėžio mirė 
2009 metais.

Gal moterys, pasak Sontag, ir nemiršta viena dėl kitos, tačiau 
jų mirtys nuo krūties vėžio neapsieina be aukų. Bent jau šia-
me „sąmoningumo“ ir pelningosios, rožine juostele perrištos 
„gydymo“ alternatyvos amžiuje mums dėl bendrojo gėrio lie-
piama atsisakyti ne tiek savo gyvenimo, kiek savo gyvenimo 
istorijos. Tyla apie krūties vėžį, į kurią kadaise gilinosi Lorde, 
dabar virto neįtikėtinu kalbų apie krūties vėžį gaudesiu. Mūsų 
laikais tikruoju iššūkiu tampa ne kalbėti tyloje, o išmokti pa-
sipriešinti dažnai visa naikinančiam triukšmui. Sontag ir Car-
son kadaise nenorėjo sieti savęs su liga, o dabar ja sergančios 
moterys privalo nuolat tai daryti. 

Nors aš, kaip ir Acker, galiu teigti, kad nesu sentimentali, šis 
sakinys mane ir mano krūties vėžį vienija jei ne sentimentalia, 
tai bent jau ideologine prasme:



15„2014 metais man diagnozavo krūties vėžį, tuomet  
buvau keturiasdešimt vienų.“ 

Taigi formali krūties vėžio problema yra ir politinė. Niekaip 
nesuprantu, kodėl turėčiau pasakoti ideologinę istoriją, bet vis 
tiek ją pasakoju. Tas sakinys su „aš“ ir „krūties vėžys“ virsta 
pavojingai visur esančiu „sąmoningumu“. Jain teigia, kad tyla 
jau nebėra didžiausia kliūtis vaistų nuo krūties vėžio paieš-
koms: „Vėžio buvimas visur prasmenga buvimo niekur klam-
pynėje.“16

Į rožinį sąmoningumo peizažą dažnai priimama tik viena 
krūties vėžiu sirgusių žmonių grupė – tie, kurie liko gyvi. 
Šiems nugalėtojams atitenka naratyvo grobis. Mat istorija apie 
krūties vėžį turi virsti pasakojimu apie „išgyvenimą“, pasitel-
kus gebėjimą neoliberaliai valdyti save, – tai naratyvas apie 
individą, kuris, nors sudaužytas į šipulius, elgėsi teisingai, 
pats save apčiupinėjo ir kreipėsi dėl mamografijos, apie ligą, 
išgydytą laikantis nurodymų, penkių kilometrų bėgimą, eko-
logiškus glotnučius ir pozityvų mąstymą. Ellen Leopold savo 
istorijoje apie krūties vėžį „Tamsesnis kaspinas“ (A Darker Rib-

bon) atkreipia dėmesį, kad dešimtajame dešimtmetyje iškilęs 
neoliberalizmas pakeitė įprastą pasakojimą apie krūties vėžį: 
„Išorinis pasaulis laikomas savaime suprantamu dalyku, o jo 
fone vaidinama asmeninė drama.“17 

Rašyti tik apie save reiškia rašyti ne tik apie mirtį, o – pagal 
tuos reikalavimus – konkrečiau apie mirties pobūdį arba apie 



į mirtį panašią būseną, kurioje netelpa jokia politika, joks ko-
lektyvinis veiksmas ar platesnė istorija. Dabar paplitusioje li-
teratūroje apie krūties vėžį neužsimenama apie pramonės įta-
ką krūties vėžio atsiradimui, medicinos mizoginiją, rasistinę 
istoriją ir praktiką, neįtikėtiną kapitalizmo pelno generavimo 
mašiną, nelygų krūties vėžio sukeliamų kančių ir mirčių pa-
siskirstymą pagal socialines klases. Rašyti tik apie save gali 
reikšti rašymą apie mirtį, tačiau rašyti apie mirtį reiškia rašyti 
apie visus. Lorde rašė: „Man ant širdies ištatuiruotas mirusių 
moterų vardų sąrašas, kuriame visada yra vietos dar vienam, 
mano pačios, vardui.“18 

1974 metais, po krūties vėžio diagnozės, Sontag dienoraštyje 
parašo: „Iki šiol mano mąstymas buvo ir per daug abstraktus, 
ir per daug konkretus. Pernelyg abstraktu – mirtis. Pernelyg 
konkretu – aš.“ Paskui atskleidžia, ką laiko tarpine sąvoka „ir 
abstraktus, ir konkretus“. Ta sąvoka, esanti tarp savojo „aš“ ir 
savos mirties, tarp abstraktaus ir konkretaus, yra „moterys“. 
„Taip, – priduria Sontag, – prieš mano akis iškilo visiškai nau-
ja mirties visata.“19



Inkubantai

1.
Kai technikas išeina iš kabineto, pasuku galvą į ekraną ir 
bandau aiškintis piktybinius auglius, nervų tinklus, smulkų 
šviečiantį šriftą, kuriuo galbūt užrašyta mano patologija, o gal 
mano ateitis ar jos pabaiga. Pirmas mano pamatytas auglys 
buvo apvali tamsa ekrane, iš kurios kyšojo ilgas grublėtas pirš-
tas. Nufotografavau jį su „iPhone“ nuo medicininės apžiūros 
stalo. Tas auglys buvo mano. 

Susikirtus klinikinei informacijai ir mano pojūčiams, supra-
tau, kad sergu. Kaip ir kiekvieną vasarą, vilkėjau tuos pačius 
žalius berankovius marškinėlius, trumpus džinsinius šortu-
kus, avėjau sandalus – o tada nuostaba, niūri, įtikinanti profe-
sinė retorika, užgožianti patalpos kondicionavimo sistemą, ir 



18 ta rimta moteris pilku kostiumėliu, pabrėžianti sunkią lemtį, 
tada asmeninė panika, klinikiniai tikslinimai, susirašinėjimai 
ir pokalbiai su apstulbusiais draugais per „Google Chat“. Ir į 
mano gyvenimą įžengė puikiai apsirengusi tyrėja, atrodanti 
tarsi ištisa socialinė institucija, ir pranešė, kad pradedamas ty-
rimas dėl pojūčių, kurių asmeniui (man) dar neteko pajusti, 
bet teks.

Kai iš vienos sistemos paimi grupę objektų ir veiksmų ir juos iš 
naujo suskirstai kaip kitos sistemos elementus, pasijunti taip, 
tarsi bandytum nuspėti ateitį. Į šiaurę skrendantys paukščiai 
aiškiaregiui byloja apie rytojaus laimę, o arbatžolių lapeliai 
pasakoja istoriją apie du įsimylėjėlius ir trečiąjį, kuris juos su-
žlugdys. Taip paukščių skrydis išlaisvinamas nuo žodžio „mi-
gracija“ prasmės, o arbata virsta pasakojimu apie įsimylėjėlių 
lemtį ir mums nebesinori jos gerti. 

Be to, iš vienos sistemos paimtas objektas ar jų grupė ir naujas 
jų suskirstymas į kitos sistemos elementus primena diagnoza-
vimą, kai iš kūno imama informacija ir tai, kas išgauta iš mūsų 
vidaus, pertvarkoma į kažkokią primestą sistemą. Mano gu-
zelis kažkada priklausė mano sistemai, bet vos tik radiologas  
BI-RADS vertinimo skalėje jam skyrė 5 balus, jis tapo augliu ir 
visiems laikams atsidūrė onkologijos sistemoje.1 Kaip paukš-
čiai, išvaduoti nuo skraidymo turinio, kaip aiškiaregio išva-
duota arbata, taip ir diagnozę išgirdusi moteris išlaisvinama 
nuo to, ką kadaise laikė savimi.
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Kai tave pripažįsta neabejotinai sergančia, bet jautiesi neabejo-
tinai gerai, atsitrenki į kietą kalbos luobą, nes niekas neduoda 
nė valandėlės švelnioms abejonėms, reikalingoms pusiausvy-
rai atgauti, kad iš anksto galėtum sunerimti galvodama: nors 
dar neturi problemos sprendimo, bet turi konkretų pavadinimą 
į dvi dalis skylančiam gyvenimui. Tačiau liga, niekada nesivar-
ginusi pasireikšti per pojūčius, šviečia iš ekrano, nes šviesa 
yra garsas ir informacija – užkoduota, dešifruota, platinama, 
analizuojama, vertinama, studijuojama ir parduodama. Mūsų 
sveikata blogėja arba gerėja serveriuose. Kadaise ligos buvo 
mūsų kūne. Dabar ligos yra šviesų sraute. 

Sveiki atvykę į detektorių pasaulį, kur pavadinimai sudaryti iš 
raidžių – MRT, KT, PET. Užsidėkite ausines, apsivilkite chalatą, 
nusivilkite chalatą, rankas aukštyn, rankas žemyn, įkvėpkite, 
iškvėpkite, imamas kraujas, suleidžiama kontrastinė medžia-
ga, detektorius prijungiamas, detektorius įjungiamas, stūmo-
klis pirmyn, stūmoklis atgal, judi ar esi judinamas – žmogų, 
kurį sudaro jausmai ir kūnas, radiologija paverčia pacientu, 
sudarytu iš šviesos ir šešėlių. Atsiranda tylūs technikai, garsūs 
tarškesiai, sušildytos antklodės, kinematografinis pypsėjimas.

Klinikoje gaunamas ne vaizdas, o vizualizavimas. Su ultragar-
su ir sustabdytomis sonogramų bangomis, šviesos triukais ir 
ekspozicijomis, nuostabiai išryškinančia kontrastine medžia-
ga mes tampame pacientais ir pagal visuotinio kūniškumo 
dėsnio suteiktą galią dabar vadinamės vaizdiniais. „Ateikite su 



20 pilna šlapimo pūsle“, – vaizdiniams telefonu sako technikai, 
norėdami pažvelgti į įdomius jų vidinius organus. Sonogra-
ma moters įsčiose gali nustatyti ir naują gyvybę, ir embriono 
mirtį.

Mes susergame ir mūsų liga patenka į kietus mokslo gniaužtus 
ir po savimi pasitikinčio mikroskopo stiklu, įsisuka į gražų 
melą, gailestį ir viešuosius ryšius, atsiranda naujai atverčia-
muose naršyklių puslapiuose ir naujose knygose lentynoje.  
O kūnas (mano kūnas) visai nejaučia nežinios, gyvybė veria-
si po svetimais onkologijos terminais ir nugarma į tos kalbos 
prarają.
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Vieni žmonės pajunta kūno negalavimus ir nieko nedaro, kiti 
vos pasijutę blogai puola internete ieškoti informacijos apie 
simptomus, bet ties tuo ir sustoja. O treti turi užtektinai pini-
gų, kad praneštų apie savo skaudulius įvairiems specialistams 
ir šie nustatytų skirtingas diagnozes. Ši žmonių grupė sudaro 
simptomų sąrašą ir viliasi, prašo tyrimų, abejoja atsakymais ir 
keliauja tolimus atstumus pas įvairius specialistus, kurie gal-
būt atras, kas negerai.

Jei apie simptomus pasakojama pakankamai ilgai, negalavimų 
rinkiniui gali būti suteikta malonė ir jis gauna pavadinimą – 
ligos, sindromo, padidėjusio jautrumo, paieškos termino. Kar-
tais vien to pakanka žmogui išgydyti – tarsi kreipimasis į au-
toritetus padėtų vėl jaustis gerai. Kartais žodis, kuriuo žmogus 
gali įvardyti savo kančią, yra vienintelis jos gydymas. 

Pasaulyje, kuriame tiek daug žmonių jaučiasi taip blogai, eg-
zistuoja nenustatyta ir neapibrėžta prastos savijautos būsena, 
suteikianti bent jau narystę asmenų su neaiškiomis diagno-
zėmis bendruomenėje. Negalavimas, kuriam reikia diagno-
zės, formuoja pojūčių peizažą, susidedantį iš keistų skausmų 
ir priepuolių, nepriskirtų jokios ligos kategorijai. Pavadinimo 
neturinti liga paliekama nežinioje arba nustumiama į psichi-
atrijos valdas.

Paslaptingai negaluojantis kūnas atsiduoda medicinai, nes jo 
šeimininkas tikisi rasti žodžius, kuriais galėtų nusakyti savo 



2 2 kančią. Jei kančiai nėra tinkamų žodžių, kenčiantieji priversti 
susiburti ir juos sugalvoti. Sergantys, bet nediagnozuoti žmo-
nės sukūrė neįvardytų ligų literatūrą, poeziją ir atsakymų 
paieškos naratyvą. Reaguodami į medicinos nesėkmes, jie 
sudarinėja rafinuotas dietas ir įvairiai riboja gyvenimo būdą, 
o sveikata ar negalavimas, paklydę įmantrios mitybos, korek-
cinių apsaugos priemonių ir periodiškai besikartojančių spe-
cializuotų patikrinimų labirinte, ištrūksta iš medicinos ribų, 
priešinasi ir ligai, ir gydymui.

Antra vertus, vėžys retai atsiranda iš anksto neįspėjęs. Vėžys 
pasirodo su ekspertų ir specialių technologijų antplūdžiu.  
Jis atkeliauja per stebėseną ir profesionalų teiginius. Pojūčiai 
apie ligą beveik nieko nesako, bet gydytojai liepia tikėti, kad 
tai, ko nematome ar nejaučiame, gali mus nužudyti, – ir mes 
tikime.

„Jie man sako, kad sergu vėžiu, – chemoterapijos palatoje su-
šnibždėjo man senyvas vyras, – bet aš abejoju.“
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Vis dėlto žinojome, kad kažkas negerai, kad pasaulis (tragiš-
kai) suklydo, kad (tragiškai) klystame mes patys, kad visur kas 
nors (bet kas) tragiškai negerai. 

Pasiligojome visuotinio sveikatingumo spindesyje ir buvome 
visai sveiki liguistame pasaulyje.

Buvome vieniši, bet nesugebėjome užmegzti ryšių, kad tą vie-
natvę nutrauktume. 

Buvome pervargę, persidirbę, bet apsvaigę nuo savo pačių vei-
klos. 

Aš maniau, kad susirgau (tam tikra prasme), kad jaučiuosi blo-
gai (dvasiškai), kad palūžau faustiškame sandėryje su velniu 
dėl materialių gėrybių. 
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Elijus Aristidas, graikų oratorius, gimęs valdant Neronui, ban-
dė išsigydyti savo ligą inkubacijos ritualu, nakvodamas šven-
toje dievo Asklepijo teritorijoje ir vykdydamas sapnuose gau-
tus nurodymus. Aristidas susirgo dvidešimt šešerių ir daugelį 
metų gyveno su Asklepijo šventyklos Pergame inkubantais. 
Ten ligoniai laukdavo dieviškųjų Asklepijo receptų – juos gau-
davo miego metu, o pabudę jų laikydavosi. Dabar mes miega-
me pamirštų dievų valdose, slaptoje statistikos mistikoje.

Mūsų šimtmetyje puikiai kuriami košmarai, bet visai nemoka-
ma aiškinti sapnų. Aš sapnuoju, kad kartu su onkologu, kuris 
gyrė mano aprangą, įsilaužiu į „Whole Foods“ parduotuvę ne-
toli Merito ežero Oklando mieste. Arba dviejose mano paskai-
tose pasirodo Madonna apnuogintomis krūtimis. Kažkodėl at-
siduriu kaime, tempiuosi per daug įrangos, ten daugybė garsių 
žmonių, bet nė vieno neprisimenu. Įsitraukiu į diskusiją apie 
visą pasaulį ir visą dangų, o žmogus, su kuriuo diskutuoju, at-
siunčia žinutę: „Bandau išsiaiškinti, iš kokio centro tu atvykai.“

Naujai diagnozuotas asmuo, turintis prieigą prie interneto, 
tampa informacijos inkubantu. Duomenys jį lanko tarsi an-
traeilis dievas. Vos pabudę leidžiame dieną spoksodami į ekra-
no bedugnę, prislėgti informacijos kiekio, bandydami išmokti 
kvėpuoti per diagramų stulpelius, galva ūžia nuo imčių skai-
čiaus ir išgyvenamumo kreivių, akyse temsta, kūnas pagarbiai 
nusilenkia matematikai.
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