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Jzanga

1972 metais Susan Sontag ketino radyti knyga, kuri turéjo
vadintis ,,Apie mir$tancias moteris®, ,Motery mirtys“ arba
»Kaip mir$ta moterys®. Dienorascio skiltyje ,Medziaga teks-
tui ji sudaré vienuolikos mirusiyjy sarasa, j kurj jtrauké Vir-
ginig Woolf, Marie Curie, Jeanne’a d’Arc, Rosg Luxemburg ir
Alice James.! Alice James miré nuo kruties vézio 1892 metais,
biudama keturiasdesimt dvejy. Savo dienorastyje kraties auglj
jivadina ,ta siaubinga granito substancija mano krityje“. Ve-
liau Sontag ja citavo knygoje ,,Liga kaip metafora® (Iliness as Me-
taphore), kurig parasé pati iSkentusi kruties vézio, diagnozuoto
1974 metais, kai jai buvo keturiasdesimt vieni, gydyma.?

Knygoje ,,Liga kaip metafora“ raSoma apie vézj, nieko asmenis-
ko. Sontag niekur nevartoja zodziy ,a$“ ir ,,vézys tame pacia-
me sakinyje. Rachel Carson krities vézj nustaté 1960 metais —



tuo metu ji buvo penkiasdesimt trejy ir rasé ,,Tylyjj pavasarj“
(Silent Spring), viena i$ svarbiausiy knygy kultarinéje vézio is-
torijoje. Viesai Carson niekada neuzsiminé apie vézj, o miré
nuo jo 1964 metais.* Sontag dienorascio jrasai vézio gydymo
metu iskirtiniai - jy tiek nedaug, jie pasako labai mazai. Bet
tie trupinéliai atskleidzia kraties vézio padarinius mastymui,
dazniausiai dél chemoterapijos, mat ji gali sukelti sunky ir il-
galaikj kognityvinj poveikj. 1976 mety vasarj Sontag, gydoma
chemoterapija, rao: ,,Man reikia psichikos sporto salés.” Kitas
jrasas atsiranda po keliy ménesiy, 1976 mety birzelj: ,Kai ga-
lésiu radyti laiskus, tada...®

Jacqueline Susann 1966 metais isleisto romano ,,Léliy slénis®
(Valley of the Dolls) veikéja DZeniferé bijo mastektomijos ir nu-
sizudo, sgmoningai perdozuodama antidepresanty po kraties
vézio diagnozés.® ,]bedusi akis j lubas Dzeniferé atsiliepé: —
Kaip keista... VéZys man visg gyvenima reiské mirtj ir siauba —
tokj didelj, kad net susigiizdavau i§ baimés. O dabar pati sergu
véziu. Ir keisciausia, kad paties vézio né kiek nebijau, net jei dél
jo man tekty mirti. Tik nerimauju, kaip jis paveiks mano gy-
venima.“* Rasytoja feministé Charlotte Perkins Gilman, ku-
riai kraties vézys buvo nustatytas 1932 metais, irgi nusizude:
»Man labiau patinka chloroformas, o ne vézys.“’ Kai i§girdo
ligos diagnoze, Jacqueline Susann buvo keturiasdesimt ketve-
riy, o miré nuo kruties vézio 1974 metais, tais paciais, kai juo
susirgo Susan Sontag.

* Jacqueline Susann, Léliy slénis, i§ angly k. verté Jovita Liutkuté-Erichsmeier, Vil-
nius: Alma littera, 2006, p. 506.



1978 metais krities véZys nustatytas poetei Audre Lorde, ji
buvo keturiasdesimt ketveriy. PrieSingai nei Sontag, Lorde
zodzius ,a$“ ir ,vézys“ savo placiai pagarséjusioje knygoje
»Veézio dienoras$ciai“ vartoja kartu, apraso ligos diagnoza-
vima bei gydyma ir kviecia j kova: ,Nenoriu, kad tai baty
vien sielvarto jrasas. Nenoriu, kad tai baty vien jrasas apie
aSaras.“ Lorde tragiska liga reiské , kruopsty kario susipazi-
nimg su dar vienu ginklu. Ji miré nuo kraties vézio 1992

metais.

Kaip ir Lorde, brity radytoja Fanny Burney, kuriai kraties vé-
Zys nustatytas 1810 metais, pirmuoju asmeniu para$é romang
apie jai atlikta mastektomija.® Kratj jai pasalino be anestezijos.
Per visg kruties $alinimo operacijg ji liko samoninga:

<..> ne dienas, ne savaites, o i$tisus ménesius negaléjau
prabilti apie ta siaubingg patirtj, vél i§ naujo jos neisgyven-
dama! Negaléjau apie tai galvoti, nekenkdama sau! Mane
pykino, trikdé vienintelis klausimas — net ir dabar, praéjus
devyniems ménesiams, man jskausta galva méginant pasa-

koti apie tai! Ir $is apgailétinas pasakojimas <...>.

»Pasakok aforizmais®, - pasizymi dienorastyje Sontag svars-
tydama, kaip rasyti apie vézj knygoje ,Liga kaip metafora®™
Kraties vézys sunkiai egzistuoja kartu su ,,as“, kuris galbat ge-
béty ,kalbéti apie §j baisy reikalg” ir pateikti ,,§j apgailéting
pasakojima“. Kartais ta ,,a$“ prazudo vézys, o kartais preven-
tyviai sunaikina juo esantis asmuo - galbut nusizudo, o gal
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dél autoriaus uzsispyrimo jokiu biidu neleidzia sujungti ,,a$“ ir
»Vezio“ j vieng mintj:

»[vardas uztusuotas] kraties vézys diagnozuotas

2014 metalis, jai buvo keturiasde$imt vieni.“
arba

»2014 metais man diagnozavo [uZtu$uota], tada

buvau keturiasdesimt vieny.”

Rasytojai Kathy Acker kruties vézys nustatytas 1996 metais,
kai jai buvo keturiasdesimt devyneri. ,,Papasakosiu $ig istorija
taip, kaip ji atrodo man, - prasideda ,,Ligos dovana® (Ine Gift
of Disease), nejprastai tiesmukas pasakojimas apie vézj, rasytas
laikras¢iui ,,The Guardian® - Net ir dabar man keista. Nej-
sivaizduoju, kodél visa tai pasakoju. Niekada nebuvau senti-
mentali. Galbut tik noriu pasakyti, jog tai jvyko.” Acker nezi-
no, kodél pasakoja $ig istorija, ir vis délto tesia toliau: ,,Pernai
balandj man nustaté krities vézj.“"" Acker miré 1997 metais,
praéjus astuoniolikai ménesiy nuo diagnozés.

Nors kruties vézys gali istikti kiekviena, turintj kruties audi-
nius, didzioji $ios tragedijos nasta tenka moterims. Susirgus
kraties véziu jas uzgritina didziulés nelaimés - jos mirsta
ankstyva ar skausminga mirtimi, gydymas sukelia nejgaluma
arba dél gydymo pasekmiy negalia i$tinka véliau, jos praranda
partnerius, pajamas ir darbingumg, — maza to, nelaimeés uz-
klumpa ir per ligos sukeltus socialinius sunkumus: dél sociali-



niy klasiy politikos, serganciojo lyties ir rasinio mirciy pasis-
kirstymo, dél painiy, nuolat kintanc¢iy nurodymy ir Ziauraus
ligos mistifikavimo.

Mazai yra ligy, kuriy pasekmeés tokios prazitingos moterims,
kaip kruties vézys, bet dar maziau jy sukelia tokias didziules
kancias. Moterys kencia ne tik dél pacios ligos, bet ir dél to, kas
apie ja raSoma ar neraSoma, kankinasi svarstydamos, rasyti
apie ja ar ne, ir jei radyty, tai kaip. Kruties vézys yra liga, kuri
pasireiskia kaip viska sujaukiantis klausimas dél formos.

Kaip atsakymas j §j klausima daznai atsiranda tarpusavyje
konkuruojantys uztusavimai, jy interpretacijos ir taisymai.
Audre Lorde, juodaodés lesbietés feministés poetés, nuomone,
vézys uztusuoja ir redaguoja, o tyléjimas apie $ia liga tampa
politika: ,,Mano tikslas — apgyvendinti tyla, su kuria egzistuo-
ju, ir pripildyti j saves, kol ji jgaus ryskiausios dienos ir skam-
biausio griaustinio garsus.“"? Sontag, baltaodei kulttros kriti-
kei i$ aukstesnés klasés, uztuSavimas virsta asmeniniu reikalu.
Pastabose po galimais busimos knygos, véliau tapusios ,,Liga
kaip metafora“, pavadinimais ji rasé: ,Galvoti tik apie save
reiskia galvoti apie mirtj.“?

Ketvirtas pavadinimas, kurj Sontag sugalvojo savo nieka-
da neparasytam kariniui, buvo ,Moterys ir mirtis“. Ji teige:
»Moterys nemirsta viena dél kitos. Néra ,seseriskos® mir-
ties.“ Bet, man regis, Sontag klydo. Seserika mirtis reiskia
ne tai, kad moterys mirsta viena uz kita, o tai, kad jos mirsta



susvetiméjusioje erdvéje. Seseriska mirtis reiksty, jog moterys
mirsta likdamos moterimis. Queer (ly¢iy tapatybés) teoreti-
ké Eve Kosofsky Sedgwick, kuriai krities vézys diagnozuotas
1991 metais, sulaukus keturiasdesimt vieny, rasé apie stulbi-
namag kruties vézio kultiirg, kartais grubiai primetancia lytj.
Isgirdusi diagnoze, Sedgwick uzrasé Sovusig mintj: ,,Velnias,
dabar greic¢iausiai i$ tikryjy esu moteris.“" Viename savo kny-
gos ,,Piktybinis“ (Malignant) skyriuje, pavadintame ,,Vyriska vé-
7i0 moteris“ (Cancer Butch), S. Lochlann Jain raso: ,,Ta Zavi ma-
zyté diagnozélé grasina jtraukti i praraja, j archetipine mirtj,
kurig lemia moters kiinas.“"® Sedgwick nuo kraties vézio miré
2009 metais.

Gal moterys, pasak Sontag, ir nemirsta viena dél kitos, taciau
jy mirtys nuo kruties vézio neapsieina be auky. Bent jau $ia-
me ,sagmoningumo* ir pelningosios, rozine juostele perristos
»gydymo*“ alternatyvos amziuje mums dél bendrojo gério lie-
piama atsisakyti ne tiek savo gyvenimo, kiek savo gyvenimo
istorijos. Tyla apie kruties vézj, j kurig kadaise gilinosi Lorde,
dabar virto nejtikétinu kalby apie kraties vézj gaudesiu. Misy
laikais tikruoju i$$tkiu tampa ne kalbéti tyloje, o iSmokti pa-
siprieSinti daznai visa naikinan¢iam triuk§mui. Sontag ir Car-
son kadaise nenoréjo sieti saves su liga, o dabar ja sergancios
moterys privalo nuolat tai daryti.

Nors as, kaip ir Acker, galiu teigti, kad nesu sentimentali, §is
sakinys mane ir mano kraties vézj vienija jei ne sentimentalia,
tai bent jau ideologine prasme:



»2014 metais man diagnozavo kraties vézj, tuomet

buvau keturiasdesimt vieny.“

Taigi formali kraties vézio problema yra ir politiné. Niekaip
nesuprantu, kodél turéciau pasakoti ideologine istorija, bet vis
tiek ja pasakoju. Tas sakinys su ,,a$“ ir ,krities vézys“ virsta
pavojingai visur esanciu ,samoningumu® Jain teigia, kad tyla
jau nebéra didziausia kliatis vaisty nuo kraties vézio paies-
koms: ,,Vézio buvimas visur prasmenga buvimo niekur klam-
pynéje. "

I rozinj samoningumo peizaza daznai priimama tik viena
kraties véziu sirgusiy Zmoniy grupé - tie, kurie liko gyvi.
Siems nugalétojams atitenka naratyvo grobis. Mat istorija apie
kraties vézj turi virsti pasakojimu apie ,,i$gyvenima®, pasitel-
kus gebéjima neoliberaliai valdyti save, — tai naratyvas apie
individa, kuris, nors sudauzytas j Sipulius, elgési teisingai,
pats save apciupinéjo ir kreipési dél mamografijos, apie liga,
iSgydyta laikantis nurodymy, penkiy kilometry bégima, eko-
logiskus glotnucius ir pozityvy mastyma. Ellen Leopold savo
istorijoje apie kruties vézj ,Tamsesnis kaspinas® (A Darker Rib-
bon) atkreipia démesj, kad desimtajame des$imtmetyje iskiles
neoliberalizmas pakeité jprastg pasakojimg apie kruties vézj:
»18orinis pasaulis laikomas savaime suprantamu dalyku, o jo
fone vaidinama asmeniné drama.“"

Rasyti tik apie save reiskia rasyti ne tik apie mirtj, o — pagal
tuos reikalavimus - konkreciau apie mirties pobudj arba apie



j mirtj panasia busena, kurioje netelpa jokia politika, joks ko-
lektyvinis veiksmas ar platesné istorija. Dabar paplitusioje li-
teratiiroje apie kriities vézj neuzsimenama apie pramoneés jta-
ka kraties vézio atsiradimui, medicinos mizoginija, rasisting
istorijg ir praktika, nejtikéting kapitalizmo pelno generavimo
masing, nelygy kruties vézio sukeliamy kanciy ir mirciy pa-
siskirstymg pagal socialines klases. Rasyti tik apie save gali
reiksti rasymga apie mirtj, taciau rasyti apie mirtj reiskia rasyti
apie visus. Lorde rasé: ,Man ant $irdies iStatuiruotas mirusiy
motery Vardq sarasas, kuriame visada yra vietos dar vienam,
mano pacios, vardui.“®®

1974 metais, po kraties vézio diagnozés, Sontag dienorastyje
paraso: ,,Iki $iol mano mastymas buvo ir per daug abstraktus,
ir per daug konkretus. Pernelyg abstraktu — mirtis. Pernelyg
konkretu - a$.“ Paskui atskleidzia, kg laiko tarpine savoka ,,ir
abstraktus, ir konkretus®. Ta sgvoka, esanti tarp savojo ,as“ ir
savos mirties, tarp abstraktaus ir konkretaus, yra ,moterys®.
»1aip, — priduria Sontag, — prie§ mano akis iskilo visiskai nau-
ja mirties visata.“!



Inkubantai

1.

Kai technikas iSeina i§ kabineto, pasuku galva j ekrang ir
bandau aiskintis piktybinius auglius, nervy tinklus, smulky
$vieciantj $rifta, kuriuo galbut uzrasyta mano patologija, o gal
mano ateitis ar jos pabaiga. Pirmas mano pamatytas auglys
buvo apvali tamsa ekrane, i$ kurios kysojo ilgas grublétas pirs-
tas. Nufotografavau jj su ,iPhone“ nuo medicininés apzitros
stalo. Tas auglys buvo mano.

Susikirtus klinikinei informacijai ir mano pojiciams, supra-
tau, kad sergu. Kaip ir kiekvieng vasarg, vilkéjau tuos pacius
zalius berankovius marskinélius, trumpus dzinsinius $ortu-
kus, avéjau sandalus - o tada nuostaba, nitri, jtikinanti profe-
siné retorika, uzgozianti patalpos kondicionavimo sistemg, ir



ta rimta moteris pilku kostiuméliu, pabrézianti sunkia lemtj,
tada asmeniné panika, klinikiniai tikslinimai, susirasinéjimai
ir pokalbiai su apstulbusiais draugais per ,,Google Chat®. Ir j
mano gyvenimg jZengé puikiai apsirengusi tyréja, atrodanti
tarsi i$tisa socialiné institucija, ir prane$é, kad pradedamas ty-
rimas dél pojuciy, kuriy asmeniui (man) dar neteko pajusti,
bet teks.

Kai i$ vienos sistemos paimi grupe objekty ir veiksmy ir juos i$
naujo suskirstai kaip kitos sistemos elementus, pasijunti taip,
tarsi bandytum nuspéti ateitj. | $iaure skrendantys pauksciai
aiskiaregiui byloja apie rytojaus laime, o arbatzoliy lapeliai
pasakoja istorijg apie du jsimyléjélius ir treciajj, kuris juos su-
zlugdys. Taip pauksciy skrydis islaisvinamas nuo Zodzio ,,mi-
gracija“ prasmeés, o arbata virsta pasakojimu apie jsimyléjéliy
lemtj ir mums nebesinori jos gerti.

Be to, i§ vienos sistemos paimtas objektas ar jy grupé ir naujas
ju suskirstymas j kitos sistemos elementus primena diagnoza-
vimg, kai i§ kiino imama informacija ir tai, kas i$gauta is masy
vidaus, pertvarkoma j kazkokia primesta sistema. Mano gu-
zelis kazkada priklausé mano sistemai, bet vos tik radiologas
BI-RADS vertinimo skaléje jam skyré 5 balus, jis tapo augliu ir
visiems laikams atsidairé onkologijos sistemoje.! Kaip pauks-
¢iai, i$vaduoti nuo skraidymo turinio, kaip aiskiaregio iva-
duota arbata, taip ir diagnoze isgirdusi moteris islaisvinama
nuo to, kg kadaise laiké savimi.



Kai tave pripazjsta neabejotinai sergancia, bet jautiesi neabejo-
tinai gerai, atsitrenki j kietg kalbos luobg, nes niekas neduoda
né valandélés $velnioms abejonéms, reikalingoms pusiausvy-
rai atgauti, kad i§ anksto galétum sunerimti galvodama: nors
dar neturi problemos sprendimo, bet turi konkrety pavadinimg
i dvi dalis skylanciam gyvenimui. Taciau liga, niekada nesivar-
ginusi pasireiksti per pojucius, $viecia i§ ekrano, nes $viesa
yra garsas ir informacija — uzkoduota, desifruota, platinama,
analizuojama, vertinama, studijuojama ir parduodama. Musy
sveikata blogéja arba geréja serveriuose. Kadaise ligos buvo
misy kiine. Dabar ligos yra Sviesy sraute.

Sveiki atvyke j detektoriy pasaulj, kur pavadinimai sudaryti i§
raidziy - MRT, KT, PET. Uzsidékite ausines, apsivilkite chalatg,
nusivilkite chalatg, rankas aukstyn, rankas Zemyn, jkvépkite,
iskvépkite, imamas kraujas, suleidziama kontrastiné medzia-
ga, detektorius prijungiamas, detektorius jjungiamas, stimo-
klis pirmyn, stimoklis atgal, judi ar esi judinamas - Zmogu,
kurj sudaro jausmai ir kainas, radiologija pavercia pacientu,
sudarytu i$ Sviesos ir Seséliy. Atsiranda tylas technikai, garsiis
tarskesiai, susildytos antklodés, kinematografinis pypséjimas.

Klinikoje gaunamas ne vaizdas, o vizualizavimas. Su ultragar-
su ir sustabdytomis sonogramy bangomis, $viesos triukais ir
ekspozicijomis, nuostabiai iSryskinancia kontrastine medzia-
ga mes tampame pacientais ir pagal visuotinio kaniskumo
désnio suteikt galig dabar vadinameés vaizdiniais. ,,Ateikite su
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pilna slapimo pusle®, - vaizdiniams telefonu sako technikai,
norédami pazvelgti j jdomius jy vidinius organus. Sonogra-
ma moters js¢iose gali nustatyti ir naujg gyvybe, ir embriono
mirtj.

Mes susergame ir musy liga patenka j kietus mokslo gniauztus
ir po savimi pasitikin¢io mikroskopo stiklu, jsisuka j grazy
melg, gailestj ir vieSuosius ry$ius, atsiranda naujai atvercia-
muose nardykliy puslapiuose ir naujose knygose lentynoje.
O kanas (mano kinas) visai nejaucia nezinios, gyvybé veria-
si po svetimais onkologijos terminais ir nugarma j tos kalbos
praraja.



Vieni zmonés pajunta kiino negalavimus ir nieko nedaro, kiti
vos pasijute blogai puola internete ieskoti informacijos apie
simptomus, bet ties tuo ir sustoja. O treti turi uztektinai pini-
gy, kad pranesty apie savo skaudulius jvairiems specialistams
ir Sie nustatyty skirtingas diagnozes. Si Zmoniy grupé sudaro
simptomy sarasy ir viliasi, prago tyrimy, abejoja atsakymais ir
keliauja tolimus atstumus pas jvairius specialistus, kurie gal-
bt atras, kas negerai.

Jei apie simptomus pasakojama pakankamai ilgai, negalavimy
rinkiniui gali buti suteikta maloné ir jis gauna pavadinimg -
ligos, sindromo, padidéjusio jautrumo, paieskos termino. Kar-
tais vien to pakanka Zmogui iSgydyti - tarsi kreipimasis j au-
toritetus padéty vél jaustis gerai. Kartais zodis, kuriuo zmogus
gali jvardyti savo kancig, yra vienintelis jos gydymas.

Pasaulyje, kuriame tiek daug zmoniy jauciasi taip blogai, eg-
zistuoja nenustatyta ir neapibrézta prastos savijautos bisena,
suteikianti bent jau naryste asmeny su neaiskiomis diagno-
zémis bendruomenéje. Negalavimas, kuriam reikia diagno-
zés, formuoja pojuciy peizaza, susidedantj i$ keisty skausmy
ir priepuoliy, nepriskirty jokios ligos kategorijai. Pavadinimo
neturinti liga paliekama nezinioje arba nustumiama i psichi-
atrijos valdas.

Paslaptingai negaluojantis kiinas atsiduoda medicinai, nes jo
$eimininkas tikisi rasti Zodzius, kuriais galéty nusakyti savo

21



22

kancig. Jei kanciai néra tinkamy Zodziy, kenciantieji priversti
susiburti ir juos sugalvoti. Sergantys, bet nediagnozuoti Zmo-
nés sukaré nejvardyty ligy literatirg, poezijg ir atsakymy
paieskos naratyva. Reaguodami j medicinos nesékmes, jie
sudarinéja rafinuotas dietas ir jvairiai riboja gyvenimo buda,
o sveikata ar negalavimas, paklyde jmantrios mitybos, korek-
ciniy apsaugos priemoniy ir periodiskai besikartojanciy spe-
cializuoty patikrinimy labirinte, i$traksta i§ medicinos riby,
priesinasi ir ligai, ir gydymui.

Antra vertus, vézys retai atsiranda i§ anksto nejspéjes. Vézys
pasirodo su eksperty ir specialiy technologijy antpladziu.
Jis atkeliauja per stebéseng ir profesionaly teiginius. Pojuciai
apie ligg beveik nieko nesako, bet gydytojai liepia tikéti, kad
tai, ko nematome ar nejauciame, gali mus nuzudyti, — ir mes
tikime.

»Jie man sako, kad sergu véziu, - chemoterapijos palatoje su-
$nibzdéjo man senyvas vyras, — bet a$ abejoju.”



Vis délto zinojome, kad kazkas negerai, kad pasaulis (tragis-
kai) suklydo, kad (tragiskai) klystame mes patys, kad visur kas
nors (bet kas) tragi$kai negerai.

Pasiligojome visuotinio sveikatingumo spindesyje ir buvome
visai sveiki liguistame pasaulyje.

Buvome vienisi, bet nesugebéjome uzmegzti rysiy, kad ta vie-
natve nutrauktume.

Buvome pervarge, persidirbe, bet apsvaige nuo savo paciy vei-
klos.

As maniau, kad susirgau (tam tikra prasme), kad jauciuosi blo-
gai (dvasidkai), kad palazau faustiSkame sandéryje su velniu
dél materialiy gérybiy.
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Anne Boyer yra pripazinta poet¢ ir esciste,
universiteto destytoja, gyvenanti Kanzase (Misaris,

JAV). Ji yra keliy poezijos rinkiniy autore, tarp jy —

2016 m. CLMP Firecracker apdovanojima pelngs

.Drabuziai pries moteris® (angl. Garments Against

Women) ir pasakéciy, esé bei efemery rinkinys

~Nuvilto likimo vadovas® (angl. 4 Handbook of
Disappointed Face).

Jibuyo pirmoji 2018 m. Siuolaikinio meno fondo jsteigtos Cy Zwombly
poezijos premijos laureate, 2018 m. tapo Whiting negrozinés literatiros
/ poezijos premijos laureate; buvo apdovanota 2018-2019 m. Judith E.
Wilson poezijos stipendija Kembridzo universitete; 2020 m. jai buvo jteikta
Windham Campbellpremija negrozinés literaturos srityje.

Knyga ., Nemirstancios™ — awira ir karwais skaudi istorjja apie gyvenimq Salia
mirties ir pastangas islikti savimi sergant véziu. Joje daug tiesos, lindesto, stprybes
ir Zmogiskumo.

- Bendruomenés VEZYS NE SLOGA jkiiréja Vaiva Mickuviené

ISBN 978-5-415-02852-8

5102852

wia
9ll7 8541

Www.vaga.

o @



