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lvadas

»Kaip Zmonés mane prisimins, kai a§ mirsiu? — noréjo Zinoti Elvis. — Gal
jie netrukus mane pamir$?“ (1)

Tai vyko 1977 m. geguZe nedideliame Bingamtono mieste, Niujorko
valstijoje. Elvis guléjo vienisas ir prislégtas vieSbucio apartamentuose, jo
naujausia mergina per monotoniskg koncertinj turg émé kamuotis i§ nuo-
bodulio ir laikinai i§vyko, taigi jis liepé pakviesti pritariancigja vokaliste,
soprang Kathy Westmoreland, kad palaikyty jam draugija. Elvis nejsten-
gé iStverti vienumos, negaléjo miegoti vienas. Jo svitai taip pat nepati-
ko, kai jis miegodavo vienas. Kai Elvio niekas nepriZiarédavo, jie imdavo
nerimauti.

Kathy, buvusi mylimoji ir draugé, koncertavusi su Elviu septynerius
metus, prasédéjo su juo ta ir kita nakej, klausési jo kalby apie moting,
antsvorj, sveikatg ir dukrg, guodé, kai jis nerimavo dél atviros knygos, ku-
rig netrukus turéjo ileisti trys jo buve darbuotojai, purté galvg, kai Elvis
nuoggstavo, kad po savo mirties greitai bus pamirstas.

Elvis jai pasaké: ,Nepadariau nieko ilgalaikio... taip ir nesuvaidinau
klasikiniame filme.” Kad ir kiek daug dZiaugsmo jis suteiké dainuodamas,
kad ir kaip prisidéjo pakeisdamas populiariosios muzikos kryptj, Elvis
maté tik savo nesékmingg bandymg tapti ,tikra kino Zvaigzde” Ir tai jj
kankino.

Elviui buvo vos keturiasdesimt dveji, bet jau kamavo daugybé negala-
vimy, nes buvo priklausomas nuo vaisty, i§sekes ir be galo nusivyles, todél
jau kalbéjo apie save butuoju laiku. Kazkurig akimirkg Elvis bandé pajuo-
kauti, kad per jo laidotuves Kathy turés apsirengti baltai. Ji nusijuokeé ir
pazadéjo taip padaryti, paskui laiké uz rankos, kol jis uZmigo. Elvis visada
trosko miego, bet taip daZnai negalédavo sudéti bluosto.

[ 15
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Toks buvo Elvis Presley, dabar pripaZintas mylimiausiu visy laiky atli-
kéju, o tuo metu — ligotas Zmogus, kenciantis paskutinius kelis ménesius
tragedijos, kuria virto jo gyvenimas.

Bet koks tai buvo gyvenimas! I§ esmés visg jo, kaip suaugusio Zmo-
gaus, gyvenimgy, kai tik jis jZengdavo | kambarj, kiekvienas $ypsodavosi.
Kai Elvis pajuokaudavo, visi juokdavosi kartu, tik garsiau; kai ko nors pa-
prasydavo, pagalbininkai skubédavo jtikti. Visi buvo malonis: nuo bario
besirapinanéiy vyruky, kurie kasdien laviravo tarp vergovés ir draugystés,
iki nuolatos augandio giminai¢iy klano, priklausomo nuo jo, nes suteiké
darbg ir pastoge. Ir dar buvo daugybé merginy, uz kuriy palankuma Elvis
atsidékodavo dovanodamas automobilius ir deimantus.

Taigi, koks tai buvo gyvenimas. Kad ir ko Elvis panorédavo, galédavo
nusipirkti, tad ir pirko... namus, daugybe kadilaky, léktuvy, ginkly — ir ke-
letg gydytojy. Nors jam visada labiau patiko buti tuo, kuris duoda, jeigu
nutardavo paprasyti paslaugos, beveik visada viskas dél jo badavo padaro-
ma. Du Jungtiniy Amerikos Valstijy prezidentai atsiliepé i jo skambucius,
o senatoriai, valstijy gubernatoriai, kino, roko ir sporto Zvaigzdés stovéjo
eilése, kad uzkulisiuose jam pasiSypsoty, paspausty rankg ir kartu nusi-
fotografuoty. Elvis buvo lyg magnetas. Visi pas jj ¢jo, o tuo metu Memfio
policija, ligoninés vadovybé ir spauda nusukdavo j $alj akis, kai nutardavo,
kad bus mandagu $io to nematyti.

Zinoma, kad jie taip elgési. Elvis buvo vyras-berniukas, kuris
XX a. $eStojo desimtmedio viduryje per trisde§imt ménesiy nuéjo kelig
nuo vidurinés mokyklos suolo iki pirmy viety populiariausiy dainy sara-
$uose visame pasaulyje, o savo pasirodymais Amerikos televizijoje, paskui
ir uzsienyje kélé pasipiktinimg ir meile.

Kadangi muzika — grei¢iausias budas suzadinti jausmus, dainuojan-
dios zvaigzdés nuolatos pasirodo ir i$nyksta sukeldamos trumpalaikiy
susizavéjimo protrikiy, bet Elvio balsas, elgesys, drovi Sypsena, berniu-
kiskas grozis, kiino judesiai dainuojant, jo seksualumas ir gyvenimo isto-
rija skleidé kazkg, kas jstrigo visuomenés vaizduotéje. Jis jaudina tg vaiz-
duote iki $iol, todél, net praéjus beveik penkiasdesiméiai mety po mirties,
Elvis tebéra didZiausias ir ilgaamZiskiausias Amerikos dievukas.

Vaikystéje jis svajojo, kad sékmé islaisvins jj ir jo Seimg nuo skurdo.
Bet paskui Elvis suprato, kad tokia didZiulé §lové, kokios sulauké, ne tik
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islaisvina, bet ir jkalina. Jis nebuvo pirmas rokenrolo dainininkas, bet
buvo pirmoji roko superzvaigzdé, o §is statusas reiské, kad nebuvo jokio
kito Zmogaus, i§ kurio patirties jis galéty pasimokyti. Nebuvo nieko, su
kuo jis galéty pasidalinti nasta bati savimi — Elviu. Visg savo gyvenimga
daZnai kartojo, kad visados jautési vienisas. Ir tai buvo suprantama. Be jo,
niekas kitas neZinojo, kg reiSkia bati nuolatos varstomam susiZavéjusiy
ir démesingy Zvilgsniy, ka reiskia bati alchemiku, kuris paver¢ia muzika
meilés ir aukso kalnais.

Elvis trosko tapti turtingas ir garsus. Jo nepakartojamas dviejy su puse
oktavy balsas, pasiekdaves nauja lygmenj dainuojant falcetu, atne$é ir
tai, ir dar daugiau. Bet kas badavo tada, kai jis nulipdavo nuo scenos, kai
kameros nuo jo nusisukdavo, o scenos Zibintai uzgesdavo? Kur jis tada
atsidurdavo? Niekur. To nejmanoma apibadinti, bet didZiulé $lové atitve-
ré ji nuo bet kokiy tikrojo pasaulio apraisky. Bégant metams jis vis daz-
niau traukdavosi  savo erdve, ar tai buty Greislandas Memlfyje, ar namai
Holivude ir Las Vegase, kur svita pataikavo jo baiméms, nesaugumui ir
depresijai.

Ty naktj su Kathy Westmoreland Bingamtone, likus vos keturiolikai
savai¢iy iki mirties, Elvis buvo psichologiskai palaZes ir i§sekes emociskai.
Kaip jis galéjo pulti j tokia neviltj? Kas blogo nutiko Zmogui, apdovano-
tam tokia gausybe talenty ir gabumy? I§ Salies atrodé, kad Elvis turi viska.
Bet prie§ keletg ménesiy, Zvelgdamas | jj dievinandius gerbéjus, jis niariai
taré vienam savo darbuotojy:,,Jie nemyli manes kaip Zmogaus. Jie net ne-
nutuokia, kas vyksta mano viduje.” (2)

Jie ir negaléjo nutuokti. Bet jeigu buty turéje galimybe skaityti jo min-
tis, kg buty suZinoje? Turbat daugybe priestaringy troskimy, pareigy ir
spaudimo. Tuo metu Elvio praeitis jau daugiau kaip dvidesimt mety buvo
nesibaigiantis konfliktas su dabartimi, todél jo svajonés atsimusé i Ziau-
rig tikrove, o meninés ambicijos buvo paaukotos, nes reikéjo tenkinti po-
reikius, klausyti vadybininko ir uZtikrinti nuolatinj pinigy srautg. Kino
ekrane ir scenoje Elvis spinduliavo Zavig drgsg ir pasitikéjimg savimi. Bet
tai buvo tik kauké, uz kurios jis slépé savo baimes ir silpnuma.

Paskutiniais savo gyvenimo ménesiais Elvis svarsté, ar gerbéjai liks is-
tikimi, kai jis pasens. Bijojo, kad jj apleis, bugstavo, ka pagalvos suzino-
je apie tamsiausias jo paslaptis. Bata ir asmeniskesnio pobudZio nerimo.

[ 17
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K3 daryti su sunkiai suvokiamomis i§laidomis? Apimtas guvesnés nuotai-
kos, Elvis suprasdavo, kad tai jj Zlugdo, bet negaléjo susivaldyti. Ar netru-
kus baigsis pinigai? Jo tévas mané, kad tai visai jmanoma. Negalédamas
saves sustabdyti, Elvis arba i§leisdavo didZigja dalj savo turto, arba jj idda-
lindavo. DidZiausia baimé, nuolatinis ko§maras buvo mintys, kad netru-
kus bus priverstas parduoti savo namus, Greislandg, ir vieng dieng atsi-
durs ten, nuo kur pradéjo, vél taps skurdZiumi, o apie jj prisimins tik kaip
apie zlugusig buvusia Zvaigzde arba dar blogiau — kaip apie apgailéting
poksta.

Jau nuo pat pradziy Elvio paslaptis — skurde auges baltasis vaikinukas
i§ segreguotos Misisipés valstijos nutaria dainuoti savo muzikiniy dievu-
ky kurtg juodyjy muzika — reiskeé labai pavojinga derinj. Gimes baisiausio
skurdo nukamuotame ketvirtojo desimtmecio kaime, jis per savo karjera
uzdirbo $imtus milijony doleriy, ta¢iau niekada niekur neinvestavo ir ga-
liausiai buvo priverstas imti i§ banko paskolas, kad padengty islaidas nuo
vieno koncertinio turo iki kito — kad sumokeéty nuo lo§imo priklausomo
savo vadybininko skolas.

O kur dar painis religiniai jsitikinimai. Elvis visg gyvenima buvo
Biblijg skaitantis sekmininkas, ta¢iau doméjosi ir numerologija bei misti-
ka. Ir nors daZnai meldési, daug aukojo labdarai, nuolatos lauzé i$tikimy-
be, buvo istvirkes meiluZis ir vyras, pats i§ daugybés motery savo gyveni-
me reikalaves visiskos iStikimybés. Rokenrolas paverté jj Zvaigzde, bet i§
pradziy jis noréjo dainuoti gospelo kvartete ir visg gyvenima i§ visy muzi-
kos Zanry pirmenybe teiké religinéms giesméms.

Priestaravimy slypéjo visur. Nors buvo skandalingiausias ir seksua-
liausias dainininkas pasaulyje, Elvis jaunystéje labai artimai bendravo su
motina; nors ankséiau buvo ilgaplaukis maistininkas, véliau tapo kareivio
pavyzdZiu ir koncertuose dainavo pergalingas patriotines dainas; ir nors
iSoriskai Elvis visada atrodé be galo savimi pasitikinti pasauliné Zvaigzdé,
persirengimo kambaryje taip nervindavosi, kad prie§ kiekvieng pasirody-
m3 jam suleisdavo amfetamino, suteikdavusio drasos iSeiti i sceng.

O kai nedainuodavo, kai su savo bi¢iuliais sédédavo kino saléje, Elvis
tapdavo kino gerbéju: jis daugelj mety nuomojosi kino sales po jy dar-
bo valandy, kad galéty paZiaréti mégstamus filmus: ir senus, ir naujus.
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I$mané king gana gerai, kad nekesty ir drovétysi daugumos savo paties
filmy.

Néra abejoniy, kad Elvis buvo linkes save naikinti. Bet ar buvo tam
koks kitas paaiskinimas, iSskyrus jo egocentriskumg? Jis tapo populia-
riausiu dainininku pasaulyje, kuriam su malonumu buty rade patys ge-
riausi dainy karéjai, tad kodél jis eikvojo savo balsg ir talentg tokiai dau-
gybei banaliy melodijy su kliSiniais tekstais, kai tekdavo jrasinéti dainas
filmams, kuriy taip nekenté? Ir kg sau galvojo tas ligotas Zmogus, beviltis-
kai priklausomas nuo receptiniy vaisty, kai, likus vos kelioms savaitéms
iki mirties, leidosi  koncertinj turg ir filmavosi specialioje televizijos lai-
doje? Ar gali buti, kad jam Zatbat reikéjo pinigy? O gal jo vadybininkui,
pulkininku pasivadinusiam Tomui Parkeriui, pinigy reikéjo dar labiau?

Kada gi prasidéjo priklausomybé nuo receptiniy vaisty? Ar tai nutiko
anksdiau, nei daugelis émé jtarti? Galbut per tarnybg JAV armijoje, o gal,
kas atrodo labiausiai tikétina, netgi prie§ tai? Ir kaip visame pasaulyje gar-
sus dainininkas galéjo bati toks vangus ir tiek mety kesti savo bjaury va-
dybininkg? Ar motina buvo teisi, kai Elvio karjeros pradZioje apie Parkerj
pasakeé, kad tai, pats velnias“?

»AS$ taip pavargau buti Elviu Presley’, (3) — sakydavo jis paskutiniais
savo gyvenimo ménesiais. Ir kartais visai lengva suprasti prieZastj. Bet ar
tikrai viskas turéjo susiklostyti $itaip? Kada ir kur Elvio Presley gyvenime

buvo pasétos jo sékmés, nesaikingumo ir silpnumo séklos?

[ 19
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4 skyrius

,AS nepanasus j niekq kitq.”
Elvis

Apie »Memphis Recording Service” jis perskaité laikrastyje: tai buvo
vieta, kur galéjai ateiti tiesiog i§ gatvés, jrasyti plokstele ir pasiim-
ti ja namo. Elvis girdéjo ir apie Samga Phillipsa. Siam Zmogui priklausé
minétoji kompanija ir 1953 m. jis tapo miesto jZymybe. Tai buvo radi-
jo inZinierius, bet paskui i§¢jo i§ darbo ir vaZinéjo po visa3 Memfj pa-
gal uzsakymg jrainédamas vestuviy, laidotuviy ir,,Rotary” klubo kalbas.
»Mes jrasinéjame bet kg, bet kada, bet kur’, — buvo teigiama Phillipso
kompanijos reklamoje miesto laikras¢iuose. Tai vyko laikais, kai nie-
kas dar neturéjo namuose kasetiniy diktofony, taigi jis sugalvojo jdo-
my dalyka.

Bet Elvis Zinojo, kad ,Memphis Recording Service” Samui yra tik pa-
pildomas verslas, padedantis sumokéti nuomga, nes Phillipsas buvo jstei-
ges ir savo jra§y kompanijg. Ji vadinosi,Sun” ir Phillipsas joje jrasé kai ku-
riuos bliuzo muzikantus i§ Bylo gatvés, tokius vyrukus kaip B. B. Kingas,
Ikeas Turneris ir Howlinas Wolfas, kuriy jra$inéti nenoréjo niekas ki-
tas. Paskui Samas tuos jradus i$nuomodavo ,Chess” — kur kas didesnei
jra$y kompanijai i§ Cikagos. Phillipsas buvo baltasis i§ Alabamos, méges
Bylo gatvés muzika. Taigi Elviui tai neabejotinai buvo Zmogus, su kuriuo
reikéty susipaZinti. Bet kaip? Elvis nutaré, kad reikia tiesiog pasibelsti
Phillipso duris.

»Memphis Recording Service” buvo jsikairusi vieno auksto pastate su
parduotuve i§ fasadinés pusés, Sajungos gatvés 706 name, palei kampa



,»A$ nepanasus j niekq kitq”

su Marsalo gatve, ir Elvis daugybe karty ten vaZiavo pro $alj, tikéda-
masis pamatyti i§ pastato i§einantj Phillipsa, o gal net Rufusg Thoma.
Rufusas buvo juodaodis Memfio didZéjus, jrases su,Sun” daing Bear Cat
(»Nuolanki katé” ) — tai buvo atsakas Big Mama Thornton dainai Hound
Dog (,,Skalikas”), kurig Elvis buvo nusipirkes. Bet jis niekada nepastebéjo
ten nei Rufuso, nei Phillipso.

Taigi, nuo mokyklos baigimo praéjus savaitei ar daugiau, vieng Sesta-
dienio popiete Elvis pasirodé prie studijos, keleta karty pabandé Zvilgte-
léti pro langg, paskui, i§sekus drgsai, nueidavo $alin. Galiausiai suprato,
kad pro pakeliamas Zaliuzes jj stebi viesiaplauké moteris i§ ,Sun” biuro.
Elvis pasijuto taip nejaukiai, kad vél nuéjo.

Kai galiausiai jZengé vidun, moteris nusisypsojo, tarsi apdovanodama
uz drgsg atverti duris. Ji buvo jpuséjusi ketvirtg desimtj ir nesiojo akinius.
Sédéjo prie didZiulés raSomosios masinélés maZyc¢iame kabinete ir atrodé
kaip viena ty miely, bet tvirty mokytojy i§ Hjumso vidurinés.

Mazy¢iame biure jau lauké kiti jaunuoliai, kai kurie su gitaromis, tur-
but taip pat tikédamiesi biti atrasti, taigi Elviui teko laukti savo eilés. Kai
sekretoré pagaliau prié¢jo prie jo, Elvis pasaké, kad noréty padaryti jrasa
savo motinai gimtadienio proga, nors jis §iek tiek pamelavo — Gladys gim-
tadienis buvo balandj, ne liepa. Bet sekretoré uzsiragé Elvio vardg ir kai-
myninio buto telefono numerj (Presley Seima telefono neturéjo), paskui
paprasé 3 doleriy ir 98 centy, prie to dar pridéjo mokeséiy sumgy ir galiau-
siai nusivedé | studija galinéje dalyje. Véliau Elvis suprato, kokia mazyte
buvo §i studija — ne kg didesné uz nedidelj bara. Bet tai buvo pirmas kar-
tas, kai jis atsidaré jrady studijoje, taigi jam viskas atrodé labai jspudinga.
Pastaciusi jj prie mikrofono, sekretoré kelias minutes paplepéjo, bandyda-
ma jj nuraminti.

— Kokj stiliy jus atliekate? — paklausé ji.

Elvis neZinojo, kg j tai atsakyti, taigi tiesiog prataré:

— A$ dainuoju viska.

— Bet j k3 tai pana$u? — neatstojo ji.

— AS$ nepanasus  niekga kitg.

— Ar dainuojate hilbilio” dainas?

— Taip.

*  Hilbilis (angl. hillbilly) — taip iki XX a. Sestojo deSimtmecio daznai buvo vadinama kantri
muzika.
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— Vadinasi, jusy stilius panagus i hilbilj?

— A$ nepanasus j nieka kitg. (1)

Tuo metu viskas buvo baigta ruosti.

— Gerai. Kai basite pasiruoSes, pradésime, — taré moteris, tada nuéjo |
kambario galy, Zengé prie valdymo pulto ir nuspaudé reikiamg mygtuka.

Dabar Elvis taip nervinosi, kad i§dZitvo burna, bet vis tiek sugebéjo
atlikti meilés balade My Happiness (,Mano laimé"). Prie§ keleta mety $i
daina tapo Ellos Fitzgerald ir keliy kity dainininky hitu. Anais laikais
kelios didelés Zvaigzdés daznai jrasydavo ta padia nauja daing ir kovo-
davo dél pardavimy. Kadangi uz sumokéta suma Elviui priklausé abi
desimties minudiy trukmés acetatinés plokstelés pusés, jis dar sudaina-
vo That’s When Your Heartaches Begin (,Stai kur prasideda tavo $irdge-
la®) — sis karinys priklausé ,The Ink Spots’, keturiais balsais dainavusiai
juodaodzZiy grupei, pritardavusiai sau gitaromis ir bosu. Po keleriy mety
Elvis jra$é $ig daing jau profesionaliai RCA studijoje ir i§leido kaip sin-
glo All Shook Up (,Lyg ne savas”) B puse. Pagrindinio ,The Ink Spots”
tenoro Billo Kenny balsas padaré jam didZiule jtaka ir daugelj mety
Elvis dainavo aukstas Kenny partijas, kaip, beje, ir Sioje grupéje daina-
vusio boso.

Visg tg laika, kol buvo prie mikrofono, Elvis jauté, kad sekretoré jj
stebi. Bet neZinojo, jog, jpuséjus pirmaja daing, ji slapta jjungé juos-
tinj jra§ymo aparatg, kad paskui galéty tai sugroti Samui Phillipsui,
kuris tuo metu buvo iSvykes jrasinéti vestuviy. Véliau Elvis suzinojo,
kad tos moters vardas yra Marion Keisker ir ji padeda Phillipsui stu-
dijoje, o pries tai jiedu kartu padirbéjo Memfio radijo stotyje ir ten ji
Samg, vedusj vyrg, jsimyléjo. Kiek véliau Elvis suZinojo, kad noréda-
ma prisiminti, kaip jis atrodo, Marion prie jo vardo ir atliekamos dai-
nos uzsiragé ,Timothy Zandenos” T3 diena Marion neprasitaré, bet
jai patiko tai, kg girdéjo. Pamané, kad Elvio balsas meldZiantis ir gai-
lus.,Geras baladziy atlikéjas — griebk ji’, — paragé Marion ant kortelés
savo archyvams.

Elvis, Zinoma, tikéjosi susitikti su didZiuoju Samu Phillipsu, bet net
ir nesusitikes, apimtas jaudulio, parsine$é plokstele namo ir leido vis i§
naujo, kol ,ji beveik susidévéjo”. Jis saugojo ja visa gyvenimg. Po daugelio
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mety, kai vél j3 i3girdo, Elvj pralinksmino, koks aukstas buvo jo balsas ba-
nant a$tuoniolikos.

Gladys, be abejo, labai didZiavosi ir priverté Elvj paleisti plokstele ke-
liems pazjstamiems kaimynams. Elvis mané, kad plokstelé turbat patiko
ir téciui, nors Vernonas niekada nedaugZodziavo. Elviui atrodé, kad vien
buti jradytam, nors ir uz savo pinigus, yra jo ryzto siekti tikslo jrodymas.
Bet tai, kg pasaké moteris i§ jrasy studijos, vis sukosi galvoje. Kokio Zan-
ro jis atstovas? Jis i§ties to neZinojo. Patiko Deanas Martinas ir Bringas
Crosby, taip pat kiti sentimentaliy dainy atlikéjai. Bet jis mégo ir Hanka
Williamsg. Kai per radijg pranesé apie Williamso mirtj, jo motina verke
visg dieng. Béda ta, kad populiarioji ir kantri muzika, rodos, nederéjo tar-
pusavyje. Bent jau keistai skambéjo leidZiama per radija. Abiem muzikos
zanrams buvo atskiros radijo stotys. Ir né vienas $iy Zanry nederéjo prie
ritmenbliuzo grupiy, kuriy Elvis klausési kiekvieng vakarg, arba juodyjy
duvopo atlikéjy, kuriuos jam patiko mégdZioti. Ir $alia to dar buvo Elvio

pirmoji meilé — gospelas.

Mazdaug tuo metu Elvis pradéjo susitikinéti su mergina vardu Dixie
Locke. Penkiolikmeté lanké kita mokykla. Elvis pamaté ja baznycioje
su draugémis ir nugirdo, kaip merginos garsiai kalba apie tai, kad kita
penktadienj eis pasivaZinéti rieduéiais j,Rainbow Rollerdrome” Zinoma,
jis uzkibo ant kabliuko ir taip pat ten nuvyko. Kaip ir tikéjosi, abu ten
pasikalbéjo, paskui jis parvezé merging namo senu automobiliu, kurj
Vernonas nupirko uz penkiasdesimt doleriy astuonioliktojo gimtadienio
proga. Pasimatymas buvo numatytas kitg savaite, bet kai Elvis uZsuko j
Dixie namus jos pasiimti, tévai atsisakeé iSleisti. Savo ryskiais drabuZiais,
ilgais plaukais ir Zandenomis Elvis nebuvo panasus j vaiking, kuriam tévai
patikéty savo dukrg. Taigi, uZuot éje | miesty, jie sédéjo su Dixie $eima ir
zaidé,Monopolj”. (2)

Taciau Elvis, matyt, padaré jspudj, nes mazdaug po savaités Dixie té-
vai atsileido ir netrukus jiedu jau vaik§¢iodavo i king arba uzkandinéje
Riversaido parke klausydavosi muzikos i§ automato. Nors jie daré viska,
ka daro paaugliai, tie laikai dar buvo gana nekalti.

Dixie buvo smulki, turéjo tamsius, pedius siekianéius plaukus, ne-
§iojo trumpas baltas kojines ir amZinai juokési. Be to, ji buvo i§tikima ir
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nekreipé démesio, kad Elvis atrodé kaip keistuolis. Eidavo su juo klausy-
tis gospelo, o kartais jie uzsukdavo j juodaodziy baptisty bazny¢ia Ryty
Trigo gatvéje Piety Memlfyje. (3) Vietos pastorius Herbertas Brewsteris
garséjo savo pamokslais ir tuo, kad parasé ,gospelo karalienei” Mahaliai
Jackson pirmaji hitag Move On Up a Little Higher (,Pakilk $iek tiek auks-
¢iau”). Elvis jau turéjo kelias Mahalios ploksteles.

Kadangi dél segregacijos baltieji Memfyje negaléjo eiti | spalvotyjy
baZny¢ias per pamaldas arba sédéti greta kitos rasés atstovo klauptuose,
Elvis ir Dixie kaip svediai stovédavo maZzame prieangyje uz varteliy baz-
nycios $one, i§ ten viska stebédavo ir klausydavosi. Elvio nuomone, tai,vi-
sada biidavo kaZkas nuostabaus” Dixie jis tvirtino, kad ,nenoréty nieko
daugiau’, tik galéti dainuoti kaip kai kurie pastoriaus Brewsterio solistai
arba kaip Clydeas McPhatteris i§ duvopo grupés ,The Drifters”. Ji malo-
niai nusijuokdavo ir pataisydavo jo kalbéseng.

Tiesa sakant, vienu metu gospelo dainininko karjera atrodé visai
jmanoma: Elvis buvo sujaudintas, kai gavo proga dalyvauti atrankoje |
nauja kvartets, dainuojantj jo lankomoje baZny¢ioje. Jie vadinosi ,The
Songfellows” ir buvo iities geri. Deja, jie to paties nemané apie Elvj.
Grupé atmeté jo kandidatirg, nes dainuodamas negebéjo laikytis har-
monijos. Elvis man¢, kad tai geba, bet balsas akivaizdZiai netiko. Jis nusi-
miné ir niekada $ito nepamirso. Kai Siek tiek véliau émeé jrasinéti ploks-
teles, visus albumus su savo mégstamomis giesmémis jra$é pritariant
vyry kvartetui.

Pirmasis jo darbas po mokyklos baigimo buvo fabrike prie konveje-
rio, bet ten nepatiko, tad i§éjo po dviejy savaiciy ir tapo elektriko mokiniu
imonéje ,Crown Electric”. Gladys tai tiko. Ji visada noréjo, kad Elvis tap-
ty elektriku., A$ rimtai ZiGréjau i ta darbg, — véliau prisiminé Elvis. — Jie
mokéjo po tris dolerius uZ valanda.”

Bet daugiausia laiko, kai nesimoké, kaip sujungti laidus, Elvis vaZiné-
jo mazu juodu,Chevrolet” pikapu ir pristatinéjo jvairiausig jranga po visg
Memfj. Tai buvo patogu, nes suteiké proga keletg karty uzsukti i ,Sun”
ir paklausti Marion Keisker, ar paZjsta kg nors, kam reikia dainininko. Ji
nepazinojo, bet visada buvo svetinga, tad Elvis po keliy ménesiy pats sau
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jra8é dar pora dainy j plokstele ir priminé Marion, kaip galéty su juo su-
sisiekti telefonu.

Elvis savo tikslo niekada neatsisaké. Vyresnio amzZiaus ambicijas api-
buadino kaip ,svajone su astuoniy cilindry varikliu®: Sito jis niekada ne-
stokojo ir metais po mokyklos baigimo keliose vietose Memfyje pasiklau-
sinéjo, ar yra darbo dainininkui. MaZame naktiniame klube ,Hi Hat"
Elviui pasaké, kad jam niekada nepavyks tapti dainininku. Taigi jis vél
buvo prislégtas.

Gladys purté galvg klausydamasi apie kvailumg ty, kurie atsakeé jos sa-
nui, bet tétis tik gnzciojo pediais, tarsi sakydamas:,Na, o ko tu tikéjaisi?”
Vernonas taip pat turéjo gerg balsg ir Elvis kartais spéliojo, ar gali buati,
kad tétis nenori, jog sinus sulaukty sékmés, nes pats jos taip ir nepatyré.
Kita vertus, Vernonas niekada né nemégino. Sakydavo Elviui, kad jam de-
réty atsidéti elektriko darbui, nes §i profesija iSties gera.

Elvis nebuvo tuo jsitikines. ,Elektrikai turi sutelkti mintis j tai, ka
daro, — sakydavo jis. — Jeigu yra bent truputj i$siblaske, gali susprogdin-
ti Zmogaus namg. O as visada svajodavau, mano mintys badavo kazkur
kitur.”

Daugiau kaip dvidesimt mety Elvis pats save menkindamas juokauda-
vo, kad tiesiog vairavo sunkvezimj” (4) ir kazkokiu badu, beveik nety¢ia,
papuolé j,ta beprotiska muzikos versly” Bet tai pernelyg kukli versija to,
kas nutiko. Zinoma, Elviui pasiseké, negalima §ito paneigti. Jis pasirode
paciu laiku. Bet niekada neketino likti sunkveZimio vairuotoju visg gyve-
nimg. Tiesiog ketino tuo uZsiimti, kol ras savo tikrgjj kelig. ] muzikos pa-
saulj jis nepateko atsitiktinai. Niekada nesiliové déjes dél to pastangas.

Taigi vieng tvanky, karstg Sestadienio rytg, baigiantis 1954 m. birze-
liui ir praéjus beveik metams nuo tada, kai Elvis baigé vidurine mokykla
ir pirmg kartg atéjo ,,Sun’, Marion Keisker paskambino jam j darba ir pa-
klausé, ar 15 val. jis galéty atvykti | Sgjungos gatve. Paskui ji juokaudavo,
kad Elvis ten atsidaré, kol ji dar nespéjo padéti ragelio.

Iki tos Sestadienio popietés Elvis turbiat nebuvo pasakes Samui
Phillipsui daugiau kaip desimties ZodZiy, nes kai uzsukdavo j biurg,,Sun”
arba ,nety¢ia“ sukiodavosi netoliese esancioje kavinéje ,Taylor’, kur
»Sun” atstovai eidavo pasédéti tarp jrasy sesijy, Phillipsas visada badavo
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