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Įvadas

„Kaip žmonės mane prisimins, kai aš mirsiu? – norėjo žinoti Elvis. – Gal 
jie netrukus mane pamirš?“ (1)

Tai vyko 1977 m. gegužę nedideliame Bingamtono mieste, Niujorko 
valstijoje. Elvis gulėjo vienišas ir prislėgtas viešbučio apartamentuose, jo 
naujausia mergina per monotonišką koncertinį turą ėmė kamuotis iš nuo-
bodulio ir laikinai išvyko, taigi jis liepė pakviesti pritariančiąją vokalistę, 
sopraną Kathy Westmoreland, kad palaikytų jam draugiją. Elvis neįsten-
gė ištverti vienumos, negalėjo miegoti vienas. Jo svitai taip pat nepati-
ko, kai jis miegodavo vienas. Kai Elvio niekas neprižiūrėdavo, jie imdavo 
nerimauti. 

Kathy, buvusi mylimoji ir draugė, koncertavusi su Elviu septynerius 
metus, prasėdėjo su juo tą ir kitą naktį, klausėsi jo kalbų apie motiną, 
antsvorį, sveikatą ir dukrą, guodė, kai jis nerimavo dėl atviros knygos, ku-
rią netrukus turėjo išleisti trys jo buvę darbuotojai, purtė galvą, kai Elvis 
nuogąstavo, kad po savo mirties greitai bus pamirštas.

Elvis jai pasakė: „Nepadariau nieko ilgalaikio... taip ir nesuvaidinau 
klasikiniame filme.“ Kad ir kiek daug džiaugsmo jis suteikė dainuodamas, 
kad ir kaip prisidėjo pakeisdamas populiariosios muzikos kryptį, Elvis 
matė tik savo nesėkmingą bandymą tapti „tikra kino žvaigžde“. Ir tai jį 
kankino.

Elviui buvo vos keturiasdešimt dveji, bet jau kamavo daugybė negala-
vimų, nes buvo priklausomas nuo vaistų, išsekęs ir be galo nusivylęs, todėl 
jau kalbėjo apie save būtuoju laiku. Kažkurią akimirką Elvis bandė pajuo-
kauti, kad per jo laidotuves Kathy turės apsirengti baltai. Ji nusijuokė ir 
pažadėjo taip padaryti, paskui laikė už rankos, kol jis užmigo. Elvis visada 
troško miego, bet taip dažnai negalėdavo sudėti bluosto.
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Toks buvo Elvis Presley, dabar pripažintas mylimiausiu visų laikų atli-
kėju, o tuo metu – ligotas žmogus, kenčiantis paskutinius kelis mėnesius 
tragedijos, kuria virto jo gyvenimas.

Bet koks tai buvo gyvenimas! Iš esmės visą jo, kaip suaugusio žmo-
gaus, gyvenimą, kai tik jis įžengdavo į kambarį, kiekvienas šypsodavosi. 
Kai Elvis pajuokaudavo, visi juokdavosi kartu, tik garsiau; kai ko nors pa-
prašydavo, pagalbininkai skubėdavo įtikti. Visi buvo malonūs: nuo būrio 
besirūpinančių vyrukų, kurie kasdien laviravo tarp vergovės ir draugystės, 
iki nuolatos augančio giminaičių klano, priklausomo nuo jo, nes suteikė 
darbą ir pastogę. Ir dar buvo daugybė merginų, už kurių palankumą Elvis 
atsidėkodavo dovanodamas automobilius ir deimantus.

Taigi, koks tai buvo gyvenimas. Kad ir ko Elvis panorėdavo, galėdavo 
nusipirkti, tad ir pirko... namus, daugybę kadilakų, lėktuvų, ginklų – ir ke-
letą gydytojų. Nors jam visada labiau patiko būti tuo, kuris duoda, jeigu 
nutardavo paprašyti paslaugos, beveik visada viskas dėl jo būdavo padaro-
ma. Du Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentai atsiliepė į jo skambučius, 
o senatoriai, valstijų gubernatoriai, kino, roko ir sporto žvaigždės stovėjo 
eilėse, kad užkulisiuose jam pasišypsotų, paspaustų ranką ir kartu nusi-
fotografuotų. Elvis buvo lyg magnetas. Visi pas jį ėjo, o tuo metu Memfio 
policija, ligoninės vadovybė ir spauda nusukdavo į šalį akis, kai nutardavo, 
kad bus mandagu šio to nematyti.

Žinoma, kad jie taip elgėsi. Elvis buvo vyras-berniukas, kuris 
XX a. šeštojo dešimtmečio viduryje per trisdešimt mėnesių nuėjo kelią 
nuo vidurinės mokyklos suolo iki pirmų vietų populiariausių dainų sąra-
šuose visame pasaulyje, o savo pasirodymais Amerikos televizijoje, paskui 
ir užsienyje kėlė pasipiktinimą ir meilę.

Kadangi muzika – greičiausias būdas sužadinti jausmus, dainuojan-
čios žvaigždės nuolatos pasirodo ir išnyksta sukeldamos trumpalaikių 
susižavėjimo protrūkių, bet Elvio balsas, elgesys, drovi šypsena, berniu-
kiškas grožis, kūno judesiai dainuojant, jo seksualumas ir gyvenimo isto-
rija skleidė kažką, kas įstrigo visuomenės vaizduotėje. Jis jaudina tą vaiz-
duotę iki šiol, todėl, net praėjus beveik penkiasdešimčiai metų po mirties, 
Elvis tebėra didžiausias ir ilgaamžiškiausias Amerikos dievukas.

Vaikystėje jis svajojo, kad sėkmė išlaisvins jį ir jo šeimą nuo skurdo. 
Bet paskui Elvis suprato, kad tokia didžiulė šlovė, kokios sulaukė, ne tik 
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išlaisvina, bet ir įkalina. Jis nebuvo pirmas rokenrolo dainininkas, bet 
buvo pirmoji roko superžvaigždė, o šis statusas reiškė, kad nebuvo jokio 
kito žmogaus, iš kurio patirties jis galėtų pasimokyti. Nebuvo nieko, su 
kuo jis galėtų pasidalinti našta būti savimi – Elviu. Visą savo gyvenimą 
dažnai kartojo, kad visados jautėsi vienišas. Ir tai buvo suprantama. Be jo, 
niekas kitas nežinojo, ką reiškia būti nuolatos varstomam susižavėjusių 
ir dėmesingų žvilgsnių, ką reiškia būti alchemiku, kuris paverčia muziką 
meilės ir aukso kalnais.

Elvis troško tapti turtingas ir garsus. Jo nepakartojamas dviejų su puse 
oktavų balsas, pasiekdavęs naują lygmenį dainuojant falcetu, atnešė ir 
tai, ir dar daugiau. Bet kas būdavo tada, kai jis nulipdavo nuo scenos, kai 
kameros nuo jo nusisukdavo, o scenos žibintai užgesdavo? Kur jis tada 
atsidurdavo? Niekur. To neįmanoma apibūdinti, bet didžiulė šlovė atitvė-
rė jį nuo bet kokių tikrojo pasaulio apraiškų. Bėgant metams jis vis daž-
niau traukdavosi į savo erdvę, ar tai būtų Greislandas Memfyje, ar namai 
Holivude ir Las Vegase, kur svita pataikavo jo baimėms, nesaugumui ir 
depresijai.

Tą naktį su Kathy Westmoreland Bingamtone, likus vos keturiolikai 
savaičių iki mirties, Elvis buvo psichologiškai palūžęs ir išsekęs emociškai. 
Kaip jis galėjo pulti į tokią neviltį? Kas blogo nutiko žmogui, apdovano-
tam tokia gausybe talentų ir gabumų? Iš šalies atrodė, kad Elvis turi viską. 
Bet prieš keletą mėnesių, žvelgdamas į jį dievinančius gerbėjus, jis niūriai 
tarė vienam savo darbuotojų: „Jie nemyli manęs kaip žmogaus. Jie net ne-
nutuokia, kas vyksta mano viduje.“ (2)

Jie ir negalėjo nutuokti. Bet jeigu būtų turėję galimybę skaityti jo min-
tis, ką būtų sužinoję? Turbūt daugybę prieštaringų troškimų, pareigų ir 
spaudimo. Tuo metu Elvio praeitis jau daugiau kaip dvidešimt metų buvo 
nesibaigiantis konfliktas su dabartimi, todėl jo svajonės atsimušė į žiau-
rią tikrovę, o meninės ambicijos buvo paaukotos, nes reikėjo tenkinti po-
reikius, klausyti vadybininko ir užtikrinti nuolatinį pinigų srautą. Kino 
ekrane ir scenoje Elvis spinduliavo žavią drąsą ir pasitikėjimą savimi. Bet 
tai buvo tik kaukė, už kurios jis slėpė savo baimes ir silpnumą. 

Paskutiniais savo gyvenimo mėnesiais Elvis svarstė, ar gerbėjai liks iš-
tikimi, kai jis pasens. Bijojo, kad jį apleis, būgštavo, ką pagalvos sužino-
ję apie tamsiausias jo paslaptis. Būta ir asmeniškesnio pobūdžio nerimo. 
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Ką daryti su sunkiai suvokiamomis išlaidomis? Apimtas guvesnės nuotai-
kos, Elvis suprasdavo, kad tai jį žlugdo, bet negalėjo susivaldyti. Ar netru-
kus baigsis pinigai? Jo tėvas manė, kad tai visai įmanoma. Negalėdamas 
savęs sustabdyti, Elvis arba išleisdavo didžiąją dalį savo turto, arba jį išda-
lindavo. Didžiausia baimė, nuolatinis košmaras buvo mintys, kad netru-
kus bus priverstas parduoti savo namus, Greislandą, ir vieną dieną atsi-
durs ten, nuo kur pradėjo, vėl taps skurdžiumi, o apie jį prisimins tik kaip 
apie žlugusią buvusią žvaigždę arba dar blogiau – kaip apie apgailėtiną 
pokštą.

Jau nuo pat pradžių Elvio paslaptis – skurde augęs baltasis vaikinukas 
iš segreguotos Misisipės valstijos nutaria dainuoti savo muzikinių dievu-
kų kurtą juodųjų muziką – reiškė labai pavojingą derinį. Gimęs baisiausio 
skurdo nukamuotame ketvirtojo dešimtmečio kaime, jis per savo karjerą 
uždirbo šimtus milijonų dolerių, tačiau niekada niekur neinvestavo ir ga-
liausiai buvo priverstas imti iš banko paskolas, kad padengtų išlaidas nuo 
vieno koncertinio turo iki kito – kad sumokėtų nuo lošimo priklausomo 
savo vadybininko skolas.

O kur dar painūs religiniai įsitikinimai. Elvis visą gyvenimą buvo 
Bibliją skaitantis sekmininkas, tačiau domėjosi ir numerologija bei misti-
ka. Ir nors dažnai meldėsi, daug aukojo labdarai, nuolatos laužė ištikimy-
bę, buvo ištvirkęs meilužis ir vyras, pats iš daugybės moterų savo gyveni-
me reikalavęs visiškos ištikimybės. Rokenrolas pavertė jį žvaigžde, bet iš 
pradžių jis norėjo dainuoti gospelo kvartete ir visą gyvenimą iš visų muzi-
kos žanrų pirmenybę teikė religinėms giesmėms. 

Prieštaravimų slypėjo visur. Nors buvo skandalingiausias ir seksua-
liausias dainininkas pasaulyje, Elvis jaunystėje labai artimai bendravo su 
motina; nors anksčiau buvo ilgaplaukis maištininkas, vėliau tapo kareivio 
pavyzdžiu ir koncertuose dainavo pergalingas patriotines dainas; ir nors 
išoriškai Elvis visada atrodė be galo savimi pasitikinti pasaulinė žvaigždė, 
persirengimo kambaryje taip nervindavosi, kad prieš kiekvieną pasirody-
mą jam suleisdavo amfetamino, suteikdavusio drąsos išeiti į sceną. 

O kai nedainuodavo, kai su savo bičiuliais sėdėdavo kino salėje, Elvis 
tapdavo kino gerbėju: jis daugelį metų nuomojosi kino sales po jų dar-
bo valandų, kad galėtų pažiūrėti mėgstamus filmus: ir senus, ir naujus. 
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Išmanė kiną gana gerai, kad nekęstų ir drovėtųsi daugumos savo paties 
filmų.

Nėra abejonių, kad Elvis buvo linkęs save naikinti. Bet ar buvo tam 
koks kitas paaiškinimas, išskyrus jo egocentriškumą? Jis tapo populia-
riausiu dainininku pasaulyje, kuriam su malonumu būtų rašę patys ge-
riausi dainų kūrėjai, tad kodėl jis eikvojo savo balsą ir talentą tokiai dau-
gybei banalių melodijų su klišiniais tekstais, kai tekdavo įrašinėti dainas 
filmams, kurių taip nekentė? Ir ką sau galvojo tas ligotas žmogus, beviltiš-
kai priklausomas nuo receptinių vaistų, kai, likus vos kelioms savaitėms 
iki mirties, leidosi į koncertinį turą ir filmavosi specialioje televizijos lai-
doje? Ar gali būti, kad jam žūtbūt reikėjo pinigų? O gal jo vadybininkui, 
pulkininku pasivadinusiam Tomui Parkeriui, pinigų reikėjo dar labiau? 

Kada gi prasidėjo priklausomybė nuo receptinių vaistų? Ar tai nutiko 
anksčiau, nei daugelis ėmė įtarti? Galbūt per tarnybą JAV armijoje, o gal, 
kas atrodo labiausiai tikėtina, netgi prieš tai? Ir kaip visame pasaulyje gar-
sus dainininkas galėjo būti toks vangus ir tiek metų kęsti savo bjaurų va-
dybininką? Ar motina buvo teisi, kai Elvio karjeros pradžioje apie Parkerį 
pasakė, kad tai „pats velnias“?

„Aš taip pavargau būti Elviu Presley“, (3) – sakydavo jis paskutiniais 
savo gyvenimo mėnesiais. Ir kartais visai lengva suprasti priežastį. Bet ar 
tikrai viskas turėjo susiklostyti šitaip? Kada ir kur Elvio Presley gyvenime 
buvo pasėtos jo sėkmės, nesaikingumo ir silpnumo sėklos?
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4 skyrius

„Aš nepanašus į nieką kitą.“
			   Elvis

Apie „Memphis Recording Service“ jis perskaitė laikraštyje: tai buvo 
vieta, kur galėjai ateiti tiesiog iš gatvės, įrašyti plokštelę ir pasiim-

ti ją namo. Elvis girdėjo ir apie Samą Phillipsą. Šiam žmogui priklausė 
minėtoji kompanija ir 1953 m. jis tapo miesto įžymybe. Tai buvo radi-
jo inžinierius, bet paskui išėjo iš darbo ir važinėjo po visą Memfį pa-
gal užsakymą įrašinėdamas vestuvių, laidotuvių ir „Rotary“ klubo kalbas. 
„Mes įrašinėjame bet ką, bet kada, bet kur“, – buvo teigiama Phillipso 
kompanijos reklamoje miesto laikraščiuose. Tai vyko laikais, kai nie-
kas dar neturėjo namuose kasetinių diktofonų, taigi jis sugalvojo įdo-
mų dalyką.

Bet Elvis žinojo, kad „Memphis Recording Service“ Samui yra tik pa-
pildomas verslas, padedantis sumokėti nuomą, nes Phillipsas buvo įstei-
gęs ir savo įrašų kompaniją. Ji vadinosi „Sun“ ir Phillipsas joje įrašė kai ku-
riuos bliuzo muzikantus iš Bylo gatvės, tokius vyrukus kaip B. B. Kingas, 
Ike’as Turneris ir Howlinas Wolfas, kurių įrašinėti nenorėjo niekas ki-
tas. Paskui Samas tuos įrašus išnuomodavo „Chess“ – kur kas didesnei 
įrašų kompanijai iš Čikagos. Phillipsas buvo baltasis iš Alabamos, mėgęs 
Bylo gatvės muziką. Taigi Elviui tai neabejotinai buvo žmogus, su kuriuo 
reikėtų susipažinti. Bet kaip? Elvis nutarė, kad reikia tiesiog pasibelsti į 
Phillipso duris.

„Memphis Recording Service“ buvo įsikūrusi vieno aukšto pastate su 
parduotuve iš fasadinės pusės, Sąjungos gatvės 706 name, palei kampą 
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su Maršalo gatve, ir Elvis daugybę kartų ten važiavo pro šalį, tikėda-
masis pamatyti iš pastato išeinantį Phillipsą, o gal net Rufusą Thomą. 
Rufusas buvo juodaodis Memfio didžėjus, įrašęs su „Sun“ dainą Bear Cat 
(„Nuolanki katė“ ) – tai buvo atsakas Big Mama Thornton dainai Hound 
Dog („Skalikas“), kurią Elvis buvo nusipirkęs. Bet jis niekada nepastebėjo 
ten nei Rufuso, nei Phillipso.

Taigi, nuo mokyklos baigimo praėjus savaitei ar daugiau, vieną šešta-
dienio popietę Elvis pasirodė prie studijos, keletą kartų pabandė žvilgte-
lėti pro langą, paskui, išsekus drąsai, nueidavo šalin. Galiausiai suprato, 
kad pro pakeliamas žaliuzes jį stebi šviesiaplaukė moteris iš „Sun“ biuro. 
Elvis pasijuto taip nejaukiai, kad vėl nuėjo.

Kai galiausiai įžengė vidun, moteris nusišypsojo, tarsi apdovanodama 
už drąsą atverti duris. Ji buvo įpusėjusi ketvirtą dešimtį ir nešiojo akinius. 
Sėdėjo prie didžiulės rašomosios mašinėlės mažyčiame kabinete ir atrodė 
kaip viena tų mielų, bet tvirtų mokytojų iš Hjumso vidurinės.

Mažyčiame biure jau laukė kiti jaunuoliai, kai kurie su gitaromis, tur-
būt taip pat tikėdamiesi būti atrasti, taigi Elviui teko laukti savo eilės. Kai 
sekretorė pagaliau priėjo prie jo, Elvis pasakė, kad norėtų padaryti įrašą 
savo motinai gimtadienio proga, nors jis šiek tiek pamelavo – Gladys gim-
tadienis buvo balandį, ne liepą. Bet sekretorė užsirašė Elvio vardą ir kai-
myninio buto telefono numerį (Presley šeima telefono neturėjo), paskui 
paprašė 3 dolerių ir 98 centų, prie to dar pridėjo mokesčių sumą ir galiau-
siai nusivedė į studiją galinėje dalyje. Vėliau Elvis suprato, kokia mažytė 
buvo ši studija – ne ką didesnė už nedidelį barą. Bet tai buvo pirmas kar-
tas, kai jis atsidūrė įrašų studijoje, taigi jam viskas atrodė labai įspūdinga. 
Pastačiusi jį prie mikrofono, sekretorė kelias minutes paplepėjo, bandyda-
ma jį nuraminti.

– Kokį stilių jūs atliekate? – paklausė ji.
Elvis nežinojo, ką į tai atsakyti, taigi tiesiog pratarė:
– Aš dainuoju viską.
– Bet į ką tai panašu? – neatstojo ji.
– Aš nepanašus į nieką kitą.
– Ar dainuojate hilbilio* dainas?
– Taip.

*  Hilbilis (angl. hillbilly) – taip iki XX a. šeštojo dešimtmečio dažnai buvo vadinama kantri 
muzika. 
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– Vadinasi, jūsų stilius panašus į hilbilį?
– Aš nepanašus į nieką kitą. (1)
Tuo metu viskas buvo baigta ruošti.
– Gerai. Kai būsite pasiruošęs, pradėsime, – tarė moteris, tada nuėjo į 

kambario galą, žengė prie valdymo pulto ir nuspaudė reikiamą mygtuką.
Dabar Elvis taip nervinosi, kad išdžiūvo burna, bet vis tiek sugebėjo 

atlikti meilės baladę My Happiness („Mano laimė“). Prieš keletą metų ši 
daina tapo Ellos Fitzgerald ir kelių kitų dainininkų hitu. Anais laikais 
kelios didelės žvaigždės dažnai įrašydavo tą pačią naują dainą ir kovo-
davo dėl pardavimų. Kadangi už sumokėtą sumą Elviui priklausė abi 
dešimties minučių trukmės acetatinės plokštelės pusės, jis dar sudaina-
vo That’s When Your Heartaches Begin („Štai kur prasideda tavo širdgė-
la“) – šis kūrinys priklausė „The Ink Spots“, keturiais balsais dainavusiai 
juodaodžių grupei, pritardavusiai sau gitaromis ir bosu. Po kelerių metų 
Elvis įrašė šią dainą jau profesionaliai RCA studijoje ir išleido kaip sin-
glo All Shook Up („Lyg ne savas“) B pusę. Pagrindinio „The Ink Spots“ 
tenoro Billo Kenny balsas padarė jam didžiulę įtaką ir daugelį metų 
Elvis dainavo aukštas Kenny partijas, kaip, beje, ir šioje grupėje daina-
vusio boso.

Visą tą laiką, kol buvo prie mikrofono, Elvis jautė, kad sekretorė jį 
stebi. Bet nežinojo, jog, įpusėjus pirmąją dainą, ji slapta įjungė juos-
tinį įrašymo aparatą, kad paskui galėtų tai sugroti Samui Phillipsui, 
kuris tuo metu buvo išvykęs įrašinėti vestuvių. Vėliau Elvis sužinojo, 
kad tos moters vardas yra Marion Keisker ir ji padeda Phillipsui stu-
dijoje, o prieš tai jiedu kartu padirbėjo Memfio radijo stotyje ir ten ji 
Samą, vedusį vyrą, įsimylėjo. Kiek vėliau Elvis sužinojo, kad norėda-
ma prisiminti, kaip jis atrodo, Marion prie jo vardo ir atliekamos dai-
nos užsirašė „Timothy Žandenos“. Tą dieną Marion neprasitarė, bet 
jai patiko tai, ką girdėjo. Pamanė, kad Elvio balsas meldžiantis ir gai-
lus. „Geras baladžių atlikėjas – griebk jį“, – parašė Marion ant kortelės 
savo archyvams.

Elvis, žinoma, tikėjosi susitikti su didžiuoju Samu Phillipsu, bet net 
ir nesusitikęs, apimtas jaudulio, parsinešė plokštelę namo ir leido vis iš 
naujo, kol „ji beveik susidėvėjo“. Jis saugojo ją visą gyvenimą. Po daugelio 
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metų, kai vėl ją išgirdo, Elvį pralinksmino, koks aukštas buvo jo balsas bū-
nant aštuoniolikos.

Gladys, be abejo, labai didžiavosi ir privertė Elvį paleisti plokštelę ke-
liems pažįstamiems kaimynams. Elvis manė, kad plokštelė turbūt patiko 
ir tėčiui, nors Vernonas niekada nedaugžodžiavo. Elviui atrodė, kad vien 
būti įrašytam, nors ir už savo pinigus, yra jo ryžto siekti tikslo įrodymas. 
Bet tai, ką pasakė moteris iš įrašų studijos, vis sukosi galvoje. Kokio žan-
ro jis atstovas? Jis išties to nežinojo. Patiko Deanas Martinas ir Bringas 
Crosby, taip pat kiti sentimentalių dainų atlikėjai. Bet jis mėgo ir Hanką 
Williamsą. Kai per radiją pranešė apie Williamso mirtį, jo motina verkė 
visą dieną. Bėda ta, kad populiarioji ir kantri muzika, rodos, nederėjo tar-
pusavyje. Bent jau keistai skambėjo leidžiama per radiją. Abiem muzikos 
žanrams buvo atskiros radijo stotys. Ir nė vienas šių žanrų nederėjo prie 
ritmenbliuzo grupių, kurių Elvis klausėsi kiekvieną vakarą, arba juodųjų 
duvopo atlikėjų, kuriuos jam patiko mėgdžioti. Ir šalia to dar buvo Elvio 
pirmoji meilė – gospelas.

Maždaug tuo metu Elvis pradėjo susitikinėti su mergina vardu Dixie 
Locke. Penkiolikmetė lankė kitą mokyklą. Elvis pamatė ją bažnyčioje 
su draugėmis ir nugirdo, kaip merginos garsiai kalba apie tai, kad kitą 
penktadienį eis pasivažinėti riedučiais į „Rainbow Rollerdrome“. Žinoma, 
jis užkibo ant kabliuko ir taip pat ten nuvyko. Kaip ir tikėjosi, abu ten 
pasikalbėjo, paskui jis parvežė merginą namo senu automobiliu, kurį 
Vernonas nupirko už penkiasdešimt dolerių aštuonioliktojo gimtadienio 
proga. Pasimatymas buvo numatytas kitą savaitę, bet kai Elvis užsuko į 
Dixie namus jos pasiimti, tėvai atsisakė išleisti. Savo ryškiais drabužiais, 
ilgais plaukais ir žandenomis Elvis nebuvo panašus į vaikiną, kuriam tėvai 
patikėtų savo dukrą. Taigi, užuot ėję į miestą, jie sėdėjo su Dixie šeima ir 
žaidė „Monopolį“. (2)

Tačiau Elvis, matyt, padarė įspūdį, nes maždaug po savaitės Dixie tė-
vai atsileido ir netrukus jiedu jau vaikščiodavo į kiną arba užkandinėje 
Riversaido parke klausydavosi muzikos iš automato. Nors jie darė viską, 
ką daro paaugliai, tie laikai dar buvo gana nekalti.

Dixie buvo smulki, turėjo tamsius, pečius siekiančius plaukus, ne-
šiojo trumpas baltas kojines ir amžinai juokėsi. Be to, ji buvo ištikima ir 
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nekreipė dėmesio, kad Elvis atrodė kaip keistuolis. Eidavo su juo klausy-
tis gospelo, o kartais jie užsukdavo į juodaodžių baptistų bažnyčią Rytų 
Trigo gatvėje Pietų Memfyje. (3) Vietos pastorius Herbertas Brewsteris 
garsėjo savo pamokslais ir tuo, kad parašė „gospelo karalienei“ Mahaliai 
Jackson pirmąjį hitą Move On Up a Little Higher („Pakilk šiek tiek aukš-
čiau“). Elvis jau turėjo kelias Mahalios plokšteles.

Kadangi dėl segregacijos baltieji Memfyje negalėjo eiti į spalvotųjų 
bažnyčias per pamaldas arba sėdėti greta kitos rasės atstovo klauptuose, 
Elvis ir Dixie kaip svečiai stovėdavo mažame prieangyje už vartelių baž-
nyčios šone, iš ten viską stebėdavo ir klausydavosi. Elvio nuomone, tai „vi-
sada būdavo kažkas nuostabaus“. Dixie jis tvirtino, kad „nenorėtų nieko 
daugiau“, tik galėti dainuoti kaip kai kurie pastoriaus Brewsterio solistai 
arba kaip Clyde’as McPhatteris iš duvopo grupės „The Drifters“. Ji malo-
niai nusijuokdavo ir pataisydavo jo kalbėseną.

Tiesą sakant, vienu metu gospelo dainininko karjera atrodė visai 
įmanoma: Elvis buvo sujaudintas, kai gavo progą dalyvauti atrankoje į 
naują kvartetą, dainuojantį jo lankomoje bažnyčioje. Jie vadinosi „The 
Songfellows“ ir buvo išties geri. Deja, jie to paties nemanė apie Elvį. 
Grupė atmetė jo kandidatūrą, nes dainuodamas negebėjo laikytis har-
monijos. Elvis manė, kad tai geba, bet balsas akivaizdžiai netiko. Jis nusi-
minė ir niekada šito nepamiršo. Kai šiek tiek vėliau ėmė įrašinėti plokš-
teles, visus albumus su savo mėgstamomis giesmėmis įrašė pritariant 
vyrų kvartetui.

Pirmasis jo darbas po mokyklos baigimo buvo fabrike prie konveje-
rio, bet ten nepatiko, tad išėjo po dviejų savaičių ir tapo elektriko mokiniu 
įmonėje „Crown Electric“. Gladys tai tiko. Ji visada norėjo, kad Elvis tap-
tų elektriku. „Aš rimtai žiūrėjau į tą darbą, – vėliau prisiminė Elvis. – Jie 
mokėjo po tris dolerius už valandą.“

Bet daugiausia laiko, kai nesimokė, kaip sujungti laidus, Elvis važinė-
jo mažu juodu „Chevrolet“ pikapu ir pristatinėjo įvairiausią įrangą po visą 
Memfį. Tai buvo patogu, nes suteikė progą keletą kartų užsukti į „Sun“ 
ir paklausti Marion Keisker, ar pažįsta ką nors, kam reikia dainininko. Ji 
nepažinojo, bet visada buvo svetinga, tad Elvis po kelių mėnesių pats sau 
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įrašė dar porą dainų į plokštelę ir priminė Marion, kaip galėtų su juo su-
sisiekti telefonu.

Elvis savo tikslo niekada neatsisakė. Vyresnio amžiaus ambicijas api-
būdino kaip „svajonę su aštuonių cilindrų varikliu“: šito jis niekada ne-
stokojo ir metais po mokyklos baigimo keliose vietose Memfyje pasiklau-
sinėjo, ar yra darbo dainininkui. Mažame naktiniame klube „Hi Hat“ 
Elviui pasakė, kad jam niekada nepavyks tapti dainininku. Taigi jis vėl 
buvo prislėgtas.

Gladys purtė galvą klausydamasi apie kvailumą tų, kurie atsakė jos sū-
nui, bet tėtis tik gūžčiojo pečiais, tarsi sakydamas: „Na, o ko tu tikėjaisi?“ 
Vernonas taip pat turėjo gerą balsą ir Elvis kartais spėliojo, ar gali būti, 
kad tėtis nenori, jog sūnus sulauktų sėkmės, nes pats jos taip ir nepatyrė. 
Kita vertus, Vernonas niekada nė nemėgino. Sakydavo Elviui, kad jam de-
rėtų atsidėti elektriko darbui, nes ši profesija išties gera.

Elvis nebuvo tuo įsitikinęs. „Elektrikai turi sutelkti mintis į tai, ką 
daro, – sakydavo jis. – Jeigu yra bent truputį išsiblaškę, gali susprogdin-
ti žmogaus namą. O aš visada svajodavau, mano mintys būdavo kažkur 
kitur.“

Daugiau kaip dvidešimt metų Elvis pats save menkindamas juokauda-
vo, kad tiesiog „vairavo sunkvežimį“ (4) ir kažkokiu būdu, beveik netyčia, 
papuolė į „tą beprotišką muzikos verslą“. Bet tai pernelyg kukli versija to, 
kas nutiko. Žinoma, Elviui pasisekė, negalima šito paneigti. Jis pasirodė 
pačiu laiku. Bet niekada neketino likti sunkvežimio vairuotoju visą gyve-
nimą. Tiesiog ketino tuo užsiimti, kol ras savo tikrąjį kelią. Į muzikos pa-
saulį jis nepateko atsitiktinai. Niekada nesiliovė dėjęs dėl to pastangas.

Taigi vieną tvankų, karštą šeštadienio rytą, baigiantis 1954 m. birže-
liui ir praėjus beveik metams nuo tada, kai Elvis baigė vidurinę mokyklą 
ir pirmą kartą atėjo į „Sun“, Marion Keisker paskambino jam į darbą ir pa-
klausė, ar 15 val. jis galėtų atvykti į Sąjungos gatvę. Paskui ji juokaudavo, 
kad Elvis ten atsidūrė, kol ji dar nespėjo padėti ragelio.

Iki tos šeštadienio popietės Elvis turbūt nebuvo pasakęs Samui 
Phillipsui daugiau kaip dešimties žodžių, nes kai užsukdavo į biurą „Sun“ 
arba „netyčia“ sukiodavosi netoliese esančioje kavinėje „Taylor“, kur 
„Sun“ atstovai eidavo pasėdėti tarp įrašų sesijų, Phillipsas visada būdavo 
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