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Pratarmė 
Nepastebima visiems matomoje vietoje

Agatha Christie važiavo traukiniu tyliai sėdėdama vagono kampu-
ty, kai viena iš keleivių paminėjo jos vardą.

Kaip vėliau pasakojo Agatha Christie, „pasidėjusios ant kelių mano 
knygas minkštais viršeliais, mane aptarinėjo dvi moterys“. Damos ne-
nutuokė, kas yra ta ori vidutinio amžiaus bendrakeleivė, ir toliau kal-
bėjo apie garsiausią pasaulio rašytoją.

– Girdėjau, kad ji geria kaip arklys1, – pareiškė viena iš damų. 
Man patinka šis epizodas, nes jis tiek daug pasako apie Agathos 

Christie gyvenimą.
Pirma, apie šį anekdotišką atvejį ji papasakojo 1970-aisiais, kai 

davė interviu, kuris buvo publikuotas minint jos aštuoniasdešimties 
metų sukaktį. Koks ilgas ir neramus buvo jos gyvenimas!

Agatha gimė prabangiai gyvenančioje šeimoje baigiantis Viktorijos 
epochai; šeima buvo paveldėjusi daug turto, turėjo namą su banketų 
sale ir gausybe tarnų. Visa tai bus prarasta, ir Agathai teks pačiai užsi-
dirbti gyvenimui. Tie jos aštuoni dešimtmečiai apėmė du pasaulinius 
karus, Britų imperijos saulėlydį ir radikalius socialinius pokyčius. 
Visi šie įvykiai vaizduojami 80-yje Agathos Christie knygų – knygų, 
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kurios yra ne tik maloni pramoga, bet ir puikus informacijos šaltinis 
istorikams. 

Antra, negali būti jokių abejonių, kad abi tos damos traukinyje iš-
ties turėjo Agathos Christie knygas. Mat ši rašytoja buvo tiesiog visur 
esanti, ypač pokario laikotarpiu, kai prieš kiekvienas Kalėdas pasiro-
dydavo jos nauja knyga; tai tapo kasmetiniu ritualu, kurį imta vadinti 
„Christie Kalėdoms“ (Christie for Christmas). Teigiama, jog Agathos 
Christie knygos populiarumu nusileidžia tik Šekspyro kūriniams ir 
Biblijai. Visgi man įdomiausia ne tai, kad ji apskritai išlaiko šią pozici-
ją, bet kad ją išlaiko nepaisant to, jog yra moteris. Be to, Agatha nebu-
vo vien romanistė – pagal pastatytų pjesių skaičių ji išlieka populia-
riausia iš visų kada nors kūrusių dramaturgių. Ji pelnė tokį milžinišką 
pasisekimą, kad žmonės ją įsivaizduoja kaip stabilumo įsikūnijimą, o 
ne kaip tradicijų laužytoją. Tačiau ji buvo ir vienokia, ir kitokia.

Trečia, egzistuoja begalė klaidingų įsitikinimų! Grįžkime prie tų 
damų traukinyje: Agatha ne tik negėrė „kaip arklys“, bet netgi buvo 
blaivininkė. Ji nemėgo vyno, o labiausiai jai patiko gryna grietinėlė. 
Tačiau tos damos manė, kad rašytoja privalo vartoti svaigalus, turėti 
blogą reputaciją ir būti nelaiminga.

Be to, labai iškalbinga yra budri pačios Agathos Christie laikyse-
na tame traukinio vagone. Būtent taip – būdama visiems matomose 
vietose, bet išlikdama nepastebima – ji naudojo gyvenimą savajam 
menui. Šis epizodas, kai romanistė nugirsta apkalbas, kad ji yra gir-
tuoklė, atsirado Agathos Christie detektyviniame romane „Mirusiojo 
kvailystė“ (Dead Man’s Folly, 1956); knygoje tai nutinka jos beletristi-
niam alter ego – rašytojai ir detektyvei misis Ariadnei Oliver. 

Šioje scenoje taip pat glūdi esminė tiesa apie Agathos Christie 
asmenybę. Be abejo, kaip ir dauguma senyvo amžiaus moterų, ji iš 
tiesų galėjo netraukti aplinkinių dėmesio. Tačiau Agatha sąmoningai  

NEPASTEBIMA VISIEMS MATOMOJE VIETOJE
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naudojosi tuo, kad atrodo tokia paprasta. Tai buvo jos viešas įvaizdis, 
kurį ji kruopščiai puoselėjo, norėdama nuslėpti savo tikrąją savastį. 

Jei tos dvi moterys traukinyje būtų paklaususios jos vardo, ji netgi 
nebūtų atsakiusi „Agatha Christie“. Ne, ji būtų pasakiusi esanti „po-
nia Mallowan“ – pagal keturiolika metų jaunesnį archeologą Maxą 
Mallowaną, už kurio paskubomis ištekėjo 1930-aisiais. 

O paklausta, kokia yra jos profesija, būtų atsakiusi, kad neturi jo-
kios. Kai pildant oficialias anketas jai tekdavo nurodyti, ką veikia, ši 
moteris, kurios knygų pardavimas apytikriai sudarė 2 milijardus eg-
zempliorių (įskaitant vertimus į užsienio kalbas), visada rašė esanti 
„namų šeimininkė“. Nepaisydama savo milžiniškos sėkmės, ji išlai-
kydavo pašalinio asmens, stebėtojo perspektyvą. Agatha Christie pa-
sprukdavo nuo pasaulio, besistengiančio ją identifikuoti. 

Šioje knygoje man norėtųsi išsiaiškinti, kodėl Agatha Christie visą 
gyvenimą apsimetinėjo esanti paprasta moteris, nors iš tikrųjų buvo 
stereotipų laužytoja. „Visame pasaulyje aš buvau mažiausiai tinkama 
vaidinti heroję“2, – kartą pasakė ji. Nors tokią nuostatą iš dalies lėmė 
jos pačios nepaprastas kuklumas, visgi būtina suprasti, koks buvo pa-
saulis, kuriame ji gimė ir augo. O tame pasaulyje egzistavo griežti nu-
rodymai, ką moterys gali ir ko negali daryti. Tai yra biografija, turinti 
istorinį pagrindą, – pasakojimas apie moterį, kurios gyvenimas yra 
neatsiejamas nuo dvidešimtojo amžiaus istorijos.

Kai pasakau žmonėms, kad rašau apie Agathą Christie, dauguma 
jų pirmiausia pamini tas vienuolika dramatiškų 1926-ųjų dienų, kai 
ji buvo „dingusi“ ir dėl to prasidėjo jos lavono paieška, apėmusi visą 
šalį. Dažnai teigiama, kad ji pasislėpė siekdama apkaltinti savo vyrą 
ketinimu ją nužudyti. Tikrai?

Paprastai tvirtinama, jog Agatha apie šį liūdnai pagarsėjusį inci-
dentą tylėjo visą likusį gyvenimą. Bet tai netiesa. Aptikau stebėtinai 

NEPASTEBIMA VISIEMS MATOMOJE VIETOJE
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daug jos pasisakymų tuo klausimu. Tikiu, kad gilinantis į jos žodžius 
galima daug sužinoti apie tą „paslaptį“.

Agatha laužė taisykles, kurias dvidešimtasis amžius primetė mote-
rims. Buvo numatyta, kad jos kartos ir socialinės klasės moterys pri-
valo būti neturtingos, nedirbti atlygintinai, aklai dievinti didelį savo 
palikuonių būrį ir visą laiką atiduoti save kitiems. 

Būtent šis, paskutinis, reikalavimas buvo vienintelis, kurį Agatha 
išpildė iki galo. Savo skaitytojams ji atidavė tai, ką turėjo geriausia: 
savo darbštumą, savo kūrybiškumą, savo talentą, kai kada – ir genia-
lumą. Nenuostabu, kad skaitytojai ją už tai tebemyli.

Šiuolaikinėje epochoje mums nereikia kelti moterų ant pjedestalų. 
Vadinasi, turime pripažinti tą gausybę prieštaravimų, iš kurių susi-
dėjo Agatha Christie, turėjus labai tamsų branduolį. Ir ne vien dėl 
to, kad ji gebėjo kurti tokias istorijas, kuriose žudo net vaikai, bet ir 
todėl, kad jos kūriniuose yra mūsų laikais nepriimtinų nuostatų rasių 
ir socialinių klasių atžvilgiu.

Bet tai nereiškia, kad turėtume tiesiog rodyti savo nepasitenkini-
mą ir nusigręžti. Tai svarbu, kadangi Agathos Christie kūryba tapo 
tarsi tipiško britiško požiūrio į pasaulį stenografija. Rašytojos socia-
linei klasei ir gyvenamajam laikotarpiui būdingi prietarai, dažnai at-
siskleidžiantys jos kūriniuose, yra Didžiosios Britanijos dvidešimtojo 
amžiaus istorijos dalis. 

Be to, nepaisant išorinio jos kūrinių konservatizmo, aš taip pat 
tikiu, kad Agatha nepastebimai keitė į gera savo skaitytojų nuomonę 
apie pasaulį. Jos kūriniai parodė, kad žemaūgis išlepęs „užsienietis“ 
juokinga pavarde gali nugalėti blogį naudodamasis ne raumenimis, 
o smegenimis. Kad net silpna sena moteris gali atkeršyti piktadariui. 

NEPASTEBIMA VISIEMS MATOMOJE VIETOJE
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Ir kad tokie bevaikiai viengungiai kaip Erkiulis Puaro ir mis Džeinė 
Marpl puikiausiai gyvena nesukūrę tradicinės šeimos3. 

Galiausiai noriu aiškiai pasakyti, kad Agatha Christie savo pirmie-
siems skaitytojams neatrodė nei „nostalgiška“, nei turinti ką nors ben-
dra su „paveldu“. Vaikystėje per televiziją žiūrėdavau mielas, subtiliai 
apdorotas jos kūrinių versijas. Tačiau reikalas tas, kad originalai buvo 
dvidešimtojo amžiaus, nutraukiančio ryšius su praeitimi, produktas. 
Pati Agatha Christie gyveno „modernų“ gyvenimą: keliavo į Havajus 
plaukioti banglente, mėgo greitus automobilius, domėjosi tuo metu 
dar nauju psichologijos mokslu. O kai ėmė leisti jos romanus, jie taip 
pat buvo pribloškiamai, žėrinčiai „modernūs“. 

Šioje knygoje susipažinsime su žmogumi, įsitvirtinusiu tarp di-
džiųjų dvidešimtojo amžiaus rašytojų. Žmogumi, kuris taip dažnai 
nepakankamai vertinamas ir taip dažnai klaidingai suprantamas. Ku-
rio iškilūs laimėjimai kažkodėl yra beveik nepastebimi visiems mato-
moje vietoje.

Bet iš pradžių keliaukime į pačią pradžią ir susipažinkime su maža 
mergaite linų spalvos plaukais.

NEPASTEBIMA VISIEMS MATOMOJE VIETOJE
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26 
Aukso amžius

Laimės jausmas Agathai padėjo parašyti knygas, kurios laikomos 
geriausiomis jos karjeroje. Tačiau baigiantis 1939-iesiems, baigėsi 
ketvirtasis dešimtmetis ir baigėsi tai, kas buvo aukso amžius – ir de-
tektyvo žanrui, ir pačiai Agathai. Santuoka su Maxu jai suteikė tokio 
profesinio pasitikėjimo, kokio ji dar neturėjo. Agatha transformavosi 
į mitrią, reiklią, brandžią moterį ir visiems – leidėjams, prodiuse-
riams ir verslo partneriams – tai buvo leista pajusti. Kaip jos detekty-
ve „Erkiulio Puaro Kalėdos“ (Hercule‘s Poirot’s Christmas, 1938) sakė 
viena veikėja, „pasaulis yra labai žiaurus moterims. Jos privalo daryti 
dėl savęs viską, ką gali“1.

XX a. trečiajame dešimtmetyje, netrukus po savo dingimo, Agatha 
pirmą kartą aiškiai pajuto, kad turi dirbti, net jei gydytojas rekomen-
davo ilsėtis: „Dabar neturėjau jokio kito pinigų šaltinio – tik galėjau, 
tiksliau, privalėjau, jų užsidirbti pati.“

Tą akimirką, vėliau sakė Agatha, ji tapo profesionalia rašytoja, o 
tai reiškė privalėjimą rašyti „net tada, kai nesinori“. Pavyzdžiui, tokia 
knyga, kurią negaluojančiai Agathai teko prisiversti užbaigti, buvo 
„Mėlynojo traukinio paslaptis“ (The Mystery of the Blue Train, 1928). 
Rosalinda, visą laiką trokštanti motinos dėmesio, nuolat sukinėjosi 
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aplink rašomąją mašinėlę ir maldaujamu balseliu kalbėjo: „Aš galiu 
čia tiesiog pastovėti. Aš netrukdysiu.“ Tad „Mėlynojo traukinio pa-
slaptis“ Agathai kėlė skausmingus atsiminimus. Ji apie tą knygą sakė: 
„Neabejotinai pati blogiausia mano kada nors parašyta knyga.“3

Tačiau dėl didžiulio Agathos viešumo, kurį 1926-aisiais sukėlė 
jos dingimas, „Mėlynojo traukinio paslapties“ pardavimas vis tiek 
buvo puikus – 7 000 egzempliorių. Ketvirtojo dešimtmečio pradžio-
je Agathos knygų pardavimai šiek tiek sumažėjo, bet paskui vėl ėmė 
didėti – po to, kai leidykla William Collins, Sons & Co. sugalvojo, kaip 
šią rašytoją geriausia reklamuoti. Agathos Christie detektyvo „Trijų 
veiksmų tragedija“ (Three Act Tragedy, 1934) vien pirmaisiais metais 
buvo parduota 10 000 egzempliorių. O detektyvo „Penki paršiukai“ 
(Five Little Pigs, 1942) pardavimas šoktelėjo iki 20 000 egzempliorių. 
Ir rašytoja neketino žvalgytis atgal4.

Agathai gaunamos pajamos turėjo atrodyti gausios, ypač kai jos 
knygas ėmė dalimis spausdinti Amerikos žurnalai. Agatha vėliau 
pasakojo: „[Tie pinigai] buvo ne tik kur kas didesni už tai, ką Bri-
tanijoje kada nors gavau už teisę spausdinti dalimis mano knygas, 
bet tuo metu ir neapmokestinami. Jie buvo laikomi kapitalo sąnau-
domis.“ Visgi šis mokesčių Amerikoje reikalas pas Agathą dar sugrįš 
ir persekios.

Agatha taip pat ieškojo naujų pajamų šaltinių. 1928-ųjų gegužę 
buvo pastatyta jos detektyvo „Rodžerio Ekroido nužudymas“ teatri-
nė versija. Pavadintą „Alibi“ ir scenai adaptuotą ne pačios Agathos, 
šį spektaklį laikraštis The Observer apibūdino ganėtinai teigiamai. 
Erkiulis Puaro, žinoma, išliko pagrindiniu veikėju, o štai daktaro se-
serį, kuri Agathos knygoje buvo vidutinio amžiaus senmergė Karo-
lina, režisierius pakeitė jauna seksualia mergina Keril.5 Agathai at-
rodė, kad ji gali padaryti geriau, tad 1930-aisiais parašė pjesę „Juoda 
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kava“, kurią irgi pastatė. Visgi šie du pastatymai parodė, kad Puaro 
personažas netinka teatro scenai: jis buvo pernelyg spalvingas ir pa-
siglemždavo tiek daug žiūrovų dėmesio, kad jo beveik nelikdavo ki-
tiems personažams6.

Agatha vis labiau domėjosi teatru, bet į jį nesikoncentravo, nes tie-
siog buvo per daug užsiėmusi. XX a. ketvirtajame dešimtmetyje – 
kuris tapo pačiu našiausiu jos literatūrinėje karjeroje – ji sukūrė 20 
detektyvų (arba romanų) ir 5 apsakymų rinkinius. Vien 1934-aisiais 
išėjo 2 detektyvai, 2 apsakymų rinkiniai ir 1 nedetektyvinis romanas. 
Agatha Christie kūrė ne tik savo literatūrinę karjerą, bet ir savo „pre-
kių ženklą“. Ji taip pat sugalvojo du naujus detektyvus – misterį Kviną 
ir misterį Satertvaitą – kurie buvo ne tiek personažai, kiek moder-
nistiniai simboliai, išjudinantys siužetą. Dar atsirado detektyvas Par-
keris Painas, savo klientams žadantis ne išaiškinti paslaptį, bet daug 
abstraktesnį rezultatą – laimę. 

Parkeris Painas buvo tarsi psichoterapeuto, kuris Agathą konsul-
tavo XX a. trečiojo dešimtmečio pabaigoje, nemedicininė versija. Psi-
choterapinė patirtis suteiks jos kūrybai ir daugiau atspalvių. Vėliau ji 
sakė, kad jos pirmieji detektyvai buvo „pasakojimai su moralu, arba, 
tiksliau, senoji „Paprastų žmonių pasaka apie moralumą [morali-
tė*]“. Tačiau po skyrybų Agathos kūryboje kaip veiksnys, skatinan-
tis nusikalsti, kur kas dažniau figūruoja būtent slopinami pasąmonės 
troškimai.

Susidaro įspūdis, kad Agathos Christie ketvirtojo dešimtmečio de-
tektyvuose Puaro mažiau reikšmės skiria fiziniams įkalčiams. Dabar 
jis labiau linkęs pasikliauti tuo, ką mūsų laikais būtų galima vadinti 

*	 Moralitė (pranc. moralité) – vaidinti skirtas vėlyvųjų viduramžių kūri-
nys, kuriam būdingas moralizavimas, alegoriniai veikėjai, įkūnijantys gė-
rio ir blogio kovą.
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psichologiniu profiliavimu – nes „tarpasmeniniai konfliktai ir šir-
dies paslaptys yra patikimesni įkalčiai“7. Detektyve „Kortos ant stalo“ 
(Cards on the Table, 1936) Agatha daro jai nebūdingą autoriaus pa-
reiškimą. Ji sako, kad dedukcija yra „grynai psichologinis dalykas, bet 
dėl to ji nė kiek ne mažiau įdomi, kadangi kai viskas būna pasakyta 
ir padaryta, būtent žudiko protas tampa pačiu įdomiausiu objektu“8.

O pačios Agathos protas buvo tarsi bedugnis idėjų šaltinis. Paro-
dijuodama save, ji sukurs detektyvės romanų rašytojos misis Aria-
dnės Oliver personažą. Nors misis Oliver gali būti užmarši, pasenu-
sių pažiūrų ir nevalyva, ji yra kone absurdiškai gausiai apdovanota 
idėjomis. Atkartodama Agathos mąstymo stilių, misis Oliver garsiai 
svarsto apie galimus žmogžudystės motyvus. 

Auka gali būti nužudyta asmens, kuriam tiesiog patinka žudyti 
merginas <...> arba ji galėjo žinoti apie kieno nors meilės nuotykius... 
arba galėjo pastebėti, kaip kas nors naktį užkasa kūną... arba pama-
tyti ką nors, kas slepia savo tapatybę... arba žinoti kokią nors paslaptį 
apie tai, kur karo metu buvo užkastos kokios nors brangenybės.9

1930-aisiais Agatha savo naują personažą mis Džeinę Marpl pirmą 
kartą pristatys didelės apimties detektyve „Žmogžudystė klebonijo-
je“. Agatha šią knygą rašė, kai vyko nervingas pasiruošimas jungtu-
vėms su Maxu. Knyga buvo išleista per jų medaus mėnesį. Pokštau-
dama Agatha knygoje paruošė Maxui „vestuvinę dovaną“: vienas iš 
personažų dedasi garsiu archeologu, bet pasirodo esąs vagis. 

Iš pradžių mis Marpl įvaizdis dar neatrodė užbaigtas. Literatū-
ros kritikas Peteris Keatingas įtikinamai teigia, kad šis personažas – 
Džeinė Marpl – Agathai buvo pats brangiausias, nes simbolizavo ją 
pačią. O visiškai susiformuoti jis galėjo tik kartu su Agatha Christie – 
sėkmės lydima, profesionalia, nepriklausoma rašytoja. 
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