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1944 m. lapkricio 25 d. – ta diena vokieciu raketa ,,V– 2“ režesi i pietu Londone 
(Didžioji Britanija) buvusia ,,Woolworth“ parduotuve, pilna žmoniu – vaikai, mo-
terys ir vyrai; seni ir jauni – per akimirka visu ju gyvenimai buvo suluošinti arba 
sunaikinti. Nelaime, sukretusi visa bendruomene ir negrižtamai, it kirviu nukirtusi 
daugybes žmoniu gyvenimo istorijas.

Taciau kas, jei raketa nebutu isirežusi i parduotuve? Kas, jei ten buve žmones 
butu tese savo diena iprastai? Kas, jei ten buve vaikai dar butu galeje džiaugtis 
vaikyste ir butu tureje galimybe užaugti? Kas, jei?..

Romane ,, Amžinoji šviesa“ Francis Spuffordas išradingai ir jautriai kuria pen-
kiu isivaizduojamu, toje parduotuveje buvusiu, vaiku gyvenimo istorijas, kurios 
nelaimei neivykus galejo testis. Tai prasmingas, jaudinantis, kupinas šilumos ir 
grožio romanas, kuriame skleidžiasi gyvenimo trapumas ir žavesys.

Francis Spuffordas (g. 1964) pirmojoje savo karjeros puseje 
raše negrožine literatura, kuri kuo toliau, tuo labiau igaudavo gro-
žinio rašymo bruožu. Autorius yra parašes kelias grožines kny-
gas, kuriu pirmoji – ,, Auksine kalva“ (2016) (angl. Golden Hill ) buvo 
itraukta i dešimties rinkimu trumpuosius sarašus, iš kuriu laimejo 
tris premijas.

F. Spuffordas desto kurybini rašyma ,,Goldsmiths“ koledže Londone (Didžioji 
Britanija), i kuri eidamas pakeliui vis matydavo memorialine lenta, skirta 
,,Woolworth“ parduotuves atakos metu žuvusioms aukoms atminti. Tai ji ikvepe 
parašyti romana ,, Amžinoji šviesa“ (2021), kuris buvo nominuotas  ,, Bukerio“ bei    
,,  HWA Crown Awards“ premijoms ir 2022 m. laimejo ,, Encore Award“ priza.
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Pilka ir murzina šviesa; smilkstantis dūmas, plykstelėjusi lieps-
na dega ir springsta nuo savo suodžių, jos galia akimis regimam 
spektre vos įžvelgiama. Visa kita – karštis ir judėjimas. Tačiau 
dabar degimo linija vis dar lėtai slenka kovinės galvutės apval-
ko viduj. Tai siūlo plonumo kismo frontas, per sunkią amatolo 
masę iš elektrinio detonatoriaus plintantis išorėn. Priekyje – 
gelstelėjusi ruda kieta medžiaga, slidi ir eiži kaip karamelinis 
saldainis, anapus linijos – verda, putoja atskiri atomai, siaučia, 
išlaisvinti iš ryšių, laikiusių juos trotilo ir amonio nitrato pa-
vidalu; dabar jie pasirengę vėl sukristi į paprasčiausias mole-
kulines partnerystes. Tuoj tuoj jie virs dujomis. Karštomis du-
jomis, karštesnėmis už lydytą metalą, daug karštesnėms, o kol 
kas jie taip įnirtingai suspausti per ankštoje erdvėje, kad patys 
susprogdintų apvalkalą. Jei tas apvalkas dar ten būtų. Jei jis pats 
neišgaruotų plienine migla tą akimirką, kai iki jo prišliauš de-
gimo linija. 

Akimirkos. Ši akimirka – prieš išnykstant plieno apvalkalui – 
tėra viena dešimt tūkstantoji sekundės dalis. Vos įžvelgiamai 
sueižėjęs 1944-ųjų lapkričio šeštadienio vidudienis. Bet įsižiū-
rėkit įdėmiau. Tas įskilimo plaukelis turi plotį. Tąsą. O gal dar 
ir jį galima padalinti pusiau? Paskui dalinti dar kartą, ir vėl, ir 
vėl, iki begalybės, ir jis dalinsis be pabaigos? Ar jame pačiame 
nesama prarajos? Po paprasto laiko audiniu – jo apačioje – ert- 
mė, po tuštuma veriasi tuštuma, po praraja – praraja. Kiek- 
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viena akimirka, kurią mėgini apibrėžti, patyrinėjus pasirodo 
besanti tankiai suspaustas pluoštas plonesnių, beribiai plonė-
jančių sluoksnių, išties kaskart ir nuolat plonesnių, nei ką tik 
būtum spėjęs. Smulkiausios materijos dalelės – baigtinės, tokia 
jų savybė. Laikas kitoks. Viena dešimttūkstantoji sekundės – 
storas laiko tomas su nesuskaičiuojamais svogūno lukšto plo-
numo puslapiais. Taip pat nesuskaičiuojamais, ne daugiau ir ne 
mažiau negu visi puslapiai visų knygų, sudarančių prabėgusį 
visatos laiką. Šioje laiko knygoje – ne mažiau puslapių nei vi-
sose kartu sudėtose knygose. Kiekviena dalių – tokia pati be-
galinė, kaip ir visuma, nes tos begalybės, kurias gauni be galo 
dalindamas, nėra nei didesnės, nei mažesnės. Jos visos vieno-
dai begalinės. Visgi, kažin kaip iš to ribos nebuvimo kyla visas 
mūsų paprastas baigtinumas, mūsų pradžios ir pabaigos. Tarsi 
per prarają permestas pantonas, ir mes juo einame, patys to nė 
nepastebėdami; tarsi šios sekundės patirtis, paskui kitos, šios 
minutės, paskui kitos, čia, dabar, keičiančių viena kitą, neatsi-
klausus, ir jų niekada nėra pakankamai, kol pagaliau jų nebe-
lieka, – kažkaip atsirado nelyginant laikina sąauga visiškai iš 
nieko, arba iš visko, nepastebimai žiojinčio po visais metais, po 
visais lapkričiais, po visais priešpiečiais. Tačiau ar tai mes eina-
me? Ar tai mes judame laike, ar jis mus judina? Bet čia ne metas 
apmąstymams. Sprogsta bomba. 

Kaip tik šį šeštadienį apie priešpiečius į Beksfordo „Woolwor-
ths“ parduotuvę Lamberto gatvėje atveža prikaistuvių; pūpsanti 
ant stalo rietuvė spindi švara. Ištisus metus čia niekas neregėjo 
naujo prikaistuvio, ir aplink stalą gausiai ir džiugiai susispietu-
sios moteriškės, piniginės jau ištrauktos, čia pat parduotuvėje 
ir vaikučiai, per maži likti vieni namuos. Čia Džou ir Valeri su 
mama, škotiškomis beretėmis, numegztomis iš vilnonių siūlų 
likučių, su mama ir Alekas, kaulėti jo keliai kyščioja iš po šor-
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tų, Beną stipriai spaudžia jo mama, ir, kaip paprastai, šiek tiek 
sutrikęs, drūtasis Vernonas, atėjęs su močiute, – iš jo matyti, 
kad jų namuose niekada nesibaigia būtiniausi ištekliai, kaip kad 
nutinka kitiems žmonėms. Moterų rankos tiesiasi prie gražaus 
aliuminio, bet žmogaus ranka nedaug pasiekia per sekundės 
dešimttūkstantąją dalį, todėl jos atrodo tarsi sustingusios. Vai-
kai stovi lyg kūninės skulptūros. Verno pirštas nosyje. Tačiau 
kažkas juda pastebimai, net po tokiu mikroskopu pakištame 
laike. Už stalo, iš viršaus, ties pageltusiais mezginių pavyzdžiais 
pro lubas išlenda kažkas ilgas, plonas ir aštrus, pažerdamas lė-
tai pabyrančio tinko, plytgalių ir sutrupintų stogo čerpių debe-
sį. Tarp šių mirguliuojančių duženų smailėjantis kovinės gal-
vutės kūgis išsiskiria geometriniu orumu, ji slysta grindų link, 
ir sprindis po sprindžio išnyra niaurios žalios spalvos raketos 
korpusu. Kūgio viduje amatolis jau dega. Pirkėjos, prikaistu-
viai, balistinė raketa: kas ne taip šiame vaizde? Niekas mums 
neatsakys. Džou ir Alekas kaip tik žvelgia teisinga kryptimi. 
Jų akys prikaustytos prie plyšio tarp ponios Džouns ir ponios 
Kanagan, pro kurį iššliaužia raketa. Bet jie negali jos matyti. 
Niekas to negali. V-2 vaizdas jau jų tinklainėje, tačiau žmo-
gaus akiai apdoroti, ką mato, ir nusiųsti tai į smegenis reikia 
daug daugiau nei dešimttūkstantosios sekundės. Daug greičiau 
vaikai nebeturės akių. Nei smegenų. Šis mirksnis, ši laiko at-
plaišėlė, išmatuojamai trumputė ir neišmatuojamai neaprėpia-
ma, – ištinka be liudininkų, trunka be liudininkų, pasibaigia be 
liudininkų. Visgi – tai tikra akimirka. Tai tikrai įvyksta. Tikrai 
įsiterpia į savo vietą sekoje kitų akimirkų, kai 910 kilogramų 
amatolio pasklinda tarp prikaistuvių. 

Tada degimo linija paliečia metalą. Toliau sprogstamoji me-
džiaga imsis vadinamojo brizantinio – trupinamojo ir ardomo-
jo – darbo. Slenkantis degimo siūlas, jis sudega visas ir virsta 
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sprogimo banga, stumiančia ir išeinančia tomis pačiomis kryp-
timis, kurias lemia už jų esantis skystų dujų slėgis. Ką ta banga 
paliečia, viską laužo. Deformacijos, dislokacijos spazmas, perė-
jęs kiekvieną kietą daiktą, sumala jį į gabalus, pakeliui išsiar-
dydamas, jis žaibiškai išskrieja su priešakine tos bangos linija. 
Mezgimo raštų pavyzdžiai. Stovai. Stiklinis ženklas su užra-
šu GALANTERIJA, kybantis ant grandinėlių. Medinis stalas. 
Puodai. Kruopščiai suadytas rudas suktos vilnos trijų broliukų 
nunešiotas ir dar perduodamas kitam žieminis paltukas kau-
linėmis sagomis. Oda. Kaulai. Fragmentų dydį lemia nuotolis 
nuo sprogimo centro. Arčiausiai – tik dalelės, paskui kruopelės, 
skuteliai, kąsneliai, gumulėliai, gabalėliai, o toliausiai, kur ban-
gos energija labiausiai išsklinda, ištisi sumaitoti metriniai sienų 
fragmentai, durys arba šaligatvio plokštės, tramvajų stotelės 
ženklas, nuplėštas ir vilkeliu nuskriejęs gatve. Kovinės galvu-
tės forma lemia, kad sprogimas pirmiausia smogia žemyn – per 
antrą aukštą, per pirmą, per „Woolworths“ rūsius į Londono 
molį, čia išrausia beveik pusrutulio formos kraterį, paskui at-
šoka aukštyn ir verždamasis lauk išneša ir didumą sugriauto 
pastato. Nuolaužų kupolas plečiasi. Pagal jo liniją į kairę ir de-
šinę nuo „Woolworths“ esančių parduotuvių sienos susproginė-
ja įstrižomis aukštyn kylančiomis linijomis. Metalo atplaišų ir 
plytų dribsnių kruša pažyra abipus Lamberto gatvės. Pastatai 
priešais atsidūsta ir subliūkšta, visi jų langai susmenga vidun, 
blizgančiomis ietimis ir pleištais įsirėžia į sienas priešais. Žemė-
je sudrebinti susproginėja dujų vamzdžiai, sutrinami vanden-
tiekio segmentai. Oras, net ten, kur jame nėra raižančių smul-
kių dalelių, skraidančių plytų lietaus, staiga kresteli ir ratilais 
pasklinda nematomas stiprus spaudimas išorėn. Tramvajus, ką 
tik apsukęs tolimąjį lanką iš Levišamo, krūpteli ant bėgių ir su-
stoja, dar stovi stačias, tačiau kiaurai jį nubanguoja tokie ratilai, 
nuo kurių skaidrus oras akimirksniu sukietėja kaip stiklas. Pa-
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čiuose sprogimo paribiuose vyksta keisti pokyčiai, beveik pokš-
tai. Virtuvės kėdės nušlitinėja metrą virtuvės grindimis. Atsila-
poja spintelės durys, pažyra pernykščiai konfeti. Trisdešimties 
gramų svarelis iš mėsininko parduotuvės šalia „Woolworths“ 
kažkokiu būdu perskrenda Lamberto gatvę, ir dar vieną už jos, 
ir, tiksliai įsisukęs per namų dar tolimesnėje gatvėje galinį an-
tro aukšto langą, nepažeisdamas „Underwood“ spausdinimo 
mašinėlės klavišų kaukštelėjęs įstringa tarp jų. 

Dabar jau beprasmiška stabdyti laiką. Dabar jau nepamatysi 
nieko, ko neįmanu pamatyti įprastu žmogaus suvokimo grei-
čiu. Tegu teka, sekundė po sekundės. Lamberto gatvės griu-
vėsiai krūpteli ir lieka gulėti. Pagaliau pasigirsta sprogimo ap-
lenktas duslus nusileidžiančios raketos kaukimas. Paskui stoja 
spengianti tyla, „Woolworths“ nelikę nė gyvos dvasios, kuri ją 
sutrikdytų. Ir pirkėjai, ir kasininkės – visi negyvi, visuose tri-
juose aukštuose, taip pat ir mėsinėje kairėje bei pašte dešinėje, 
išskyrus vieną pašto darbuotoją, kuris buvo pasilenkęs ir įlin-
dęs į seifą, negyva ir visa eilė prie tramvajaus ant šaligatvio bei 
visi praeiviai, ir visi, kas stovėjo prie lango namuose priešais, 
ir visi tramvajaus iš Levišamo keleiviai vis dar tebesėdi savo 
vietose su skrybėlėmis ir paltais, bet uždusę nuo oro smūgio.  
Ir štai tada, tiktai tada iš to tolimiausio griūties rato – pirmieji 
šūksniai. Ir sirenos. Ir atlėkusi ugniagesių brigada, ir pusamžiai 
vyrai bei moterys iš ARP* klupinėja per griuvėsius su kastu-
vais, atskuba ir paaugliai bei pagyvenę žmonės iš savanoriškų 
gelbėjimo tarnybų su neštuvais, kurių jiems beveik neprireikia, 
ir maišais, kurie praverčia. Tada susispietusi perbalusiais vei-
dais minia už juostos gatvės gale įtempusi akis bando išskirti iš 
„Woolworths“ griuvėsių tas daleles, trupinius, skutelius, gum-

* Air Raid Precautions – Oro antskrydžių sauga. (Čia ir toliau – vert. past.)
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belius ir gabalėlius, kurie anksčiau buvo žmonių dalys, žmonių, 
kurių jie ilgėjosi, laukė, dėl kurių sielojosi. 

Džou ir Valeri, ir Aleko, ir Beno, ir Vernono nebėra. Nebeli-
ko taip greitai, kad tikriausiai jie negalėjo net numanyti, kas 
vyksta, ir vienus, jų gedinčius, tai paguos, kitų – ne. Nebeliko 
tarp vienos ir kitos dešimttūkstantosios sekundės dalies, nebe-
liko taip galutinai, tarsi juos būtų pragaišinę į tą neišmatuoja-
mą nieko bedugnę po išklibusiais valandų ir minučių pastoliais.  
Jų dalis laike baigta. Tai ne jiems, jei kas brinksta ir kvėpuoja, 
ir stangrėja, ir verčiasi, ir džiūsta, ir šviesėja, ir tamsėja – šis gy-
venimo kismas jų nebepalies. Jiems nepasiekiama niekas, kam 
reikia būties, kad ji nusidriektų nuo vienos akimirkos prie kitos 
per laiko prarajas. Iš jų negali kilti nei į juos nukrypti koks nors 
veiksmas. Jie negali pašaukti, jų irgi niekas nepašauks. Negali 
ko nors padaryti, jiems irgi niekas nieko nepadarys. Jų nėra. 
Tuosyk materija, kuri juos sudarė, tebėra ten – krateryje, bet jos 
niekada nepavyks vėl surinkti į vieną, per jokį laiką, kad ir kiek 
jo būtų. Toks tas laikas. Jis griauna. Viską išblaško. Jo neatsuk-
si atgal, nesurinksi jau išblaškytų dulkių, kaip neįmanoma iš-
maišyti iš arbatos pieno. Sykį sudraskytas – visam sudraskytas. 
Sykį ištaškytas – visam ištaškytas. Tai neatšaukiama. 

Tačiau pranyko ne tik dabartinė vaikų būtis – Vernonas ne-
šlumši į namus, kur virtuvėje kybo sūdyta lašinių paltis, neina 
per parką Benas pasilipęs, ant tėčio pečių, nesistebi pritvin-
kusiais lapkričio debesimis, Aleko rytoj, kaip žadėję, nenuveš 
į Krištolinių rūmų pramogų parką, Džou ir Valeri nesimaivo 
viena prieš kitą pietums srėbdamos vištienos su porais sriubą. 
Nubraukta ir jų visų ateitis, visa tai, kuo ateinančiais dešimtme-
čiais būtų vylęsi tapti ar tapę, ar kas būtų galėję įvykti. Kaip tą 
netektį galėtume pamatuoti, kaip sužinoti, kas prarasta, jei ne 



palyginę tą dabarties ir ateities stoką su kita laiko rite, ta, kurio-
je dar esama ir „būtų“, „galbūt būtų“ ir „galėtų būti“? Kai, tar-
kime, kažką tik nežymiai pakeitus, tik vos vos pakeitus raketos 
trajektoriją ten, Olandijoje, kur ji buvo paleista, ji būtų nuskrie-
jusi keturiais šimtais metrų toliau į Beksfordo parką ir ten pri-
trėškusi tik keletą balandžių; arba būtų nesėkmingai nukreipta 
ir, kaip nutinka su tokiais grubiais mechanizmais, nepastebėta 
įsmukusi į Šiaurės jūros bangas; arba jos nė nebūtų paleidę, nes, 
sutrikus aprūpinimui degalais, 485-osios baterijos kariai būtų 
visą dieną prasmaksoję po Vasenaro pušimis, laukdami etanolo 
cisternos ir traukdami cigaretes, neramiai dirsčiodami į dan-
gų, ar nesušmėžuos jame Karališkųjų oro pajėgų „Mosquito“ 
lėktuvai. 

Ateik, kitokia ateitie. Ateik, malone, kurios pritrūko laikui. At-
eik, laiko neduotas pažinime. Ateikit, antros galimybės. Ateik, 
tylioji gelme. Ateik, nedaloma šviesa.

Pakilkit, dulkės.
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Džou, Valė, Vernas, Alekas 

Panelė Ternbal švilpteli švilpuku – metas dainavimo pamokai. 
Tai mėgstamiausias Džou dalykas mokykloje, ir ji skuba prie 
ant asfalto uždažytos linijos, kur penkta klasė visada susiri-
kiuoja žygiuoti į klasę, tačiau likusieji žaidimų aikštelėje nesku-
ba iš ryto pertraukos, nors jau teškena lietus. Mokytojai tenka 
vėl švilptelėti, ir dar kartą, kol šokavimai, peštynės ir futbolo 
rungtynės nenoromis nutraukiamos, ir niūriame tarpe tarp 
raudonos Halsted Roudo pradinės mokyklos fasado ir ją juo-
siančios aukštos aprūkusios tvoros įsivyrauja kažkas panašaus 
į tvarką. Mažiukai į dešinę, antrokai – septintokai, susirikiavę 
linijomis vienas paskui kitą, į kairę: kuo toliau, tuo labiau išsty-
pę ir šiurkštesni, kol pačiam gale, pasieny, septintokai jau stovi 
tarsi miniatiūriniai vyriškiai pakeltais pečiais, ekstravagantiš-
komis nuobodžio pozomis, o mergaitės – tarsi sumažintos jų 
motinos – su panieka veide. Penktokų linijoje irgi matosi šiek 
tiek tos pozos, bet čia ji imituojama ne taip tobulai ir nuosekliai. 
Devynmečiai mažiau pozuoja, jų orumas gali bet kada ištirpti 
ir virsti jauduliu ar paikumu. Varvančios nosys. Šašai. Pikt-
žaizdės. Vaikų, kurių namuose nėra vonios, purvini kaklai ir 
nukasyti pakaušiai. Nauji vėžlio kiauto rašto ar rausvo plastiko 
akinukai, parūpinti Sveikatos apsaugos tarnybos. 

– Nusiraminkit! – rikteli panelė Ternbal, ir akimirkai per 
kiemo šurmulį nugula tylos pradalgė. Pritilimas sunkios pilkos 
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spalvos, galvoja Džou, kaip pajuodęs šaukštas, ryškesni triukš-
mo brėžiai bando prasimušti viršun – tai prislopinti nesugeban-
čių ramiai išstovėti vaikų garsai. Gatvėje sudžeržgia keičiantis 
pavarą sunkvežimis, gatvės gale po tiltu pralekia traukinys – tai 
rūdžių spalvos rėželis tylos pakraštyje, o paskui švelnus potė-
pis, sudalintas purpuriniais brūkšneliais. Šios mintys ją lanko 
ne žodžiais, vien vaizdais. Tokius garsų paveikslus ji girdi nuo-
lat savo galvoje, niekad nemąstė, kodėl taip ji mato pasaulį, nie-
kad nesvarstė, kaip mato pasaulį kiti, kaip niekad negalvojo, ar 
kiti irgi mato dangų.

– Pirma klasė, – šūkteli mokytoja. – Antra klasė. Trečia. 
Visi garma vidun, išsiskirdami tarpdury, kad įeitų pro duris 

BERNIUKAMS ir duris MERGAITĖMS, o koridoriuje išsyk vėl 
susijungtų. 

– Ei, svajokle, palauk manęs, – Valė sugriebia jos ranką, pa-
žįstamas truktelėjimas, pažįstamas timptelėjimas. 

Dainavimo pamoka vyksta salėje, kur šlaitinis stogas, gali-
ma sakyti, buvo tikrai aukštas. Palubėje mūre padirbinti relje-
finiai herbiniai skydai su užrašu LONDONO APYGARDOS TA-
RYBA, po raidę kiekvienam skyde. Džou žiūri į juos, kai kartu 
su visais dainuoja „When a Knight Won His Spurs“* ir galvoja 
apie šarvus ir drakonus. Bet dabar virš šių skydų vietoj didžių-
jų gegnių – plokščias dangtis, laikinai sukaltas iš neobliuotų 
lentų ir tolio. Tai reiškia, kad kildamas žvilgsnis į salės lubas 
atsiremia anksčiau, nei tikiesi. Taigi, visa salė buvo pažeminta, 
o kartu žemyn leidžiasi ir visi garsai. Tikriausiai salę apniokojo 
žaibas – Džou kiekvieną apgadintą daiktą Beksforde sieja su šia 
priežastimi. 

Visame koridoriuje trinksėdamos užsidarinėja klasių du-
rys, ir įžengia panelė Ternbal – įėjus uždaro dvivėres duris ir 

* „Kai karžygiai savo garbę gynė“.



23

atsidūsta. Ji dūsauja ir dūsauja. Ji – penktos klasės auklėtoja,  
o šiandien dar ir budi per pertraukas, be to, yra viena iš vy-
resnių Halsted Roudo mokytojų, taigi viena iš tų, kurias dar 
pamena Džou mama iš savo labai senų laikų Halsted Roudo 
mokykloje. Žilus plieno pilkumo plaukus ji suka į kuodelį,  
o kai nekalba, tai apatinę lūpą prispaudžia prie viršutinės, tarsi 
burnoje stengtųsi kažką sučiulpti. Visi kalba, kaip šiurpiai ji 
turi atrodyti, kai naktį išsiima dantis. Sykį šmaikštuolis Ale-
kas per dailyraščio pamoką nupiešė ją be dantų ir pasiuntė ki-
tiems. Ir jį pagavo! Aleką pasiuntė pas direktorių – bet tik už 
trukdymą ir blogą elgesį, nes panelė Ternbal nepažino, kad tai 
jos portretas. Džou matė jį prieš suplėšant, ir jis nebuvo itin 
panašus. 

Panelė Ternbal išdalina raudonas natų knygas su dainomis 
ir pavargusi plesteli prie pianino. 

– Trisdešimt septintas, – tarsteli ji. – „Kotsvaldas“. 
Ji nori pasakyti: atsiverskite trisdešimt septintą puslapį, nes 

dainuosime „The Ballad of London River“, kuri prasideda žo-
džiais „Nuo Kotsvoldo, nuo Čilterno“. Bet ji tai sakė jau tiek 
kartų, kad visi nebūtini žodžiai išbyrėjo. Džou palengvėja.  
Nes kai parenkama liūdna daina, kaip antai „Danny Boy“ arba 
„A North Country Maid“, arba švelni, kaip „Glad That I Live 
Am I“, berniūkščiai ima kvailioti. Anksčiau jie taip nedaryda-
vo, bet šiais metais negali susitvardyti. Jie dainuoja tuos paikus 
žodžius, kol daugiau nebeišturi. „Londono upės baladė“ netei-
kia berniūkščiams tiek pasitenkinimo kaip „A Good Sword and 
a Trusty Hand“ arba „He Who Would Valiant Be“, bet ji apie 
Londoną, ir penkta klasė paprastai dainuoja ją išdidžiai, nors 
joje ir daug sunkių žodžių. 

Panelė Ternbal kritiškai nužvelgia dvi eiles, į kurias susto-
jo penktokai: mėgstantys dainuoti – priekyje, o dauguma ber-
niukų gale, ir dar tie, kuriuos ji ten išsiuntė per praeitas pamo-
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kas, nes nevykusiai dainavo. Džou, žinoma, priekyje, šalia jos 
ir Valė  – nors jai išties tai ne itin patinka. Jai daug įdomiau, 
kas vyksta jai už nugaros, ir ji be paliovos gręžiojasi atgal.  
Jų namuose vien moterys, ir taip buvo visada, kiek mergaitės 
prisimena: jos, mama ir teta Keitė. Tėtis negrįžo iš karo ir eg-
zistuoja veikiau kaip idėja, o ne prisiminimas. Džou dėl to pra-
dėjo įtarinėti visą vyrų giminę, tuo tarpu Valę tai paveikė visai 
kitaip. Valė žavisi, smalsauja, nepajėgia nusukti žvilgsnio, nuo-
lat trinasi prie žaidžiančių berniukų, raito ant piršto plaukus 
ir bando juoktis kartu su jais. Tik senas dvynukių įprotis Valę 
laiko greta Džou. Nerimstanti, tarsi tomis dienomis tampytųsi 
pririšta prie jas jungiančios virvės, bet neįstengtų ir atsiplėšti. 
Kol kas. Šalia Valės priekinėje eilėje stovi, suprantama, baisusis 
Vernonas Teiloras, už akių šmaikščiojo Aleko pramintas Var-
liumi Teiloru, bet, žinoma, tiesiai taip nevadinamas, tai jau ne. 
Vernas labai stiprus, jis mušeika, jo pirštai kaip rausvos dešrelės, 
kai mėsininkas jas suima saujon, prieš susukdamas į popierių. 
Verno ir balsas baisus. Kai jis uždainuoja, jis ir kimus, ir šaižus. 
Bet dainavimo pamoka ir jo mėgstamiausia, tarsi dainavimas 
nejučia jį kažkaip užvaldo. Panelė Ternbal vis siunčia ir siunčia 
jį į galą, tačiau kiekvieną dainavimo pamoką jis vėl išlenda į 
priekį. Raudonąją knygą laiko didelėmis rausvomis rankomis, 
ryžtingai suvedęs mentes ir prisimerktas bjaurias mažas akis 
įsmeigęs į žodžius ir natas. Panelė Ternbal nenuleidžia nuo jo 
akių. Atsidūsta. Išsižioja, vėl susičiaupia, lyg čiulpdama. Ji ne-
nori vėl su juo prasidėti. 

– Visi giliai kvėpuojame, – paragina ji. – Atverkite plau-
čius. Netausokite krūtinės. Garsus kelkite nuo pat kojų pirštų.  
Kiek išgalit, plačiau atverkite burnas. Pakelkite galvas ir išdai-
nuokit. Stivenai Dženkinsai, nusibrauk nosį. Nosine! Ir viens-
du-trys-keturi, – sunkiomis rankomis ji paskambina pradinius 
taktus, be jokio entuziazmo, bet tai nesvarbu. Įžangai pianinas 
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paskleidžia greito maršo garsų ratilus. Jie skamba beveik kvai-
lai, kaip tautinis himnas, grojamas Beksfordo „Odeono“ kino 
teatre šeštadienio rytą prieš filmo seansą, – labai didinga, bet 
nedera su vaikiščių stūgavimu salėje. Bet Džou vis tiek girdi, 
kaip tie ratilai tvirtai ir aiškiai prasiskverbia pro seno pianino 
klavišų žvangėjimą skelbdami: štai upė, štai upė, ir skleisdami 
jos galvoje žalumos ir bronzos apskritimus. Kartais nesvarbu, 
jei kas ir kvaila. Tada muzika kurį laiką šoka vietoje, įspėja juos 
pasiruošti, ir jie visi įkvepia, Alekas komiškai garsiai įsiurbia, 
lyg aukštyn kylantis liftas, ir penkta klasė, visi kuo plačiau išsi-
žioję, uždainuoja: 

Nuo Kotsvoldo, nuo Čilterno, iš šaltinių ir iš versmių 
Tekėki, o upe Londono, link žuvėdros sidabrinių sparnų: 
Izidė, Okas, Teimas, 
Pamirški, tai seni vardai, 
Ir lelijas, ir gluosnius, ir brastas, kur vandenis plukdei. 

Kai ko Džou dainoje nesupranta: kas tas Kotsvoldas ir 
Čilternas, kaip tie žodžiai „Izidė“, „Okas“ ir „Teimas“ su kuo 
nors siejasi ir kas ta brasta. Bet štai ką Džou dainoje supranta.  
Ji žino, kad tai vyksta pasaulyje, kur visos spalvos ryškesnės 
nei paprastame, kur žuvėdros – sidabrinės, o ne purvinai bal-
tos, kampais šaunančios žemyn iš upės rūko virš Karališkojo 
Alberto doko arba Grinlando Bermondsyje, ir, regis, tylios ir 
gražios tik Beksforde, kur jau baigiasi namai, arba kai taiko-
si tavo sumuštinių. Ji žino, kad žodžių garsai susijungia kaip 
dėlionės gabaliukai, jai net nenutuokiant, ką tie žodžiai reiš-
kia. „Okas“ ar „Teimas“, seni vardai, tum tum TA-tum,  tum 
tum TA-tum,  tum tum TA tum-tum-tum plukdei. Ji žino, kad 
šitaip prašmatniomis Technicolor spalvomis pasakoma, jog upė 
atplaukė iš labai gražių vietų ir tik tada virto purvina ruda sro-
ve, teliūškuojančia po miesto tiltais, aidinčia nuo kranto iki 
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kranto nuo vilkikų ūkavimų, tokių garsių, kad dreba mūras ar 
autobuso langai, jei tuo metu važiuoji per tiltą. Tokiam vilki-
kui praplaukiant autobuso lango stiklas dūzgia tau po pirštais. 
Pirštai užtirpsta ir sulimpa. Temzė – didelė bjauri upė, bjauri 
ir triukšminga, negraži, ir daina pasakoja, kad dėl to dydžio ir 
triukšmo, ir bjaurumo Londonas toks svaiginantis, ir kad svai-
ginimas geriau nei grožis. 

O visų geriausiai ji žino, kaip reikia dainuoti. Pirmiausia ji 
dunksi kaip žygiuojant. Pirma eilutė trepsi tum-tum tė-tė, tė-tė 
TĖ-tė, tik gale, prie „versmių“ staiga pakyla aukščiau, nei tikė-
tumeisi, tarytum parengdama pakylą, nuo kurios antroje eilu-
tėje šoksi. „Tekėk“, liepiame jai, ir ji teka, ar net neria žemyn 
kaip žuvėdra, o paskui, kaip žuvėdra, po giliausio savo nyrio, 
ji vėl šauna aukštyn ir pakimba ore, sustingusi, tiesą sakant, 
tiksliai per vidurį tų penkių juodų linijų, kuriose gyvena muzi-
ka. O paskui „Izidė ar Okas ar Teimas“ ir „nes tai seni vardai“ 
vėl viską užveda. Žingsnis po žingsnio ji kopia, kol galiausiai 
nusklendžia su „vardais“, ir tu jau manai, kad paskutinė eilutė 
leis tau išsižioti kaip gramofono ragui ir skristi, skristi, skristi 
iki galo. Bet neleidžiama, tyčia atimama viltis, nustumiant iki 
nykaus ir tvarkingo galo su „plukdei“, kad ji būtų dar džiugiau 
sugrąžinta, kai netikėtai dar kartą sudainuoji paskutinę eilutę. 
Ir šį antrą kartą „le-LIjų“ ir „GLUOS-nių“ natos tokios aukštos, 
tarsi jos bandytų apskritai išsiveržti pro penklinės viršų, jos 
stypčioja aukštyn kaip žmonės, kyščiojantys galvas pro palėpės 
langus, jos tokios aukštos, kad Džou aukščiau jau neišdainuo-
tų, ir tada eilutės leidžiasi prie savo tikrosios pabaigos – taip 
ištęstų natų, kad „braaaastos“ ir „pluuuukdei“ beveik kiekvie-
na skyrium užskečia atskirą taktą ir išsiurbia visą tavo kvapą.  
Net Vernas supranta, kad sklęsti reikia džiaugsmingai. Džou 
girdi jo pastangas, kaip jis girgždėdamas bando kilti aukštyn, 
ir jo balsas beveik dingsta, virsdamas kimiu švilpesiu. Tačiau 
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tai nesugadina jos pačios užtikrinto, skambaus sklendimo ma-
lonumo, niekur neužsilaikant iki paskutinės eilutės. Aukštos 
natos jos vaizduotės akyse keičiasi tai kaip skaisčiai raudoni, tai 
kaip auksiniai spinduliai. 

Jie įkvepia oro antrajam posmeliui – Alekas dabar dainuoja 
rimtai, užmiršo maivymąsi, – kai panelės Ternbal rankos su-
klupusios virš pianino klavišų sustoja. Už išsirikiavusios penk-
tosios klasės nugarų atsivėrė salės durys. 

– Ar kas nors nutiko, pone Hardi? – klausia ji. 
Šniukštinėdamas įslenka direktorius, plikas, su rašalo juo-

dumo ūsais. Penktoji klasė akimirksniu sustingsta, nes ponas 
H. – siaubūnas. Jo kabinete laikoma lazda, ir jau gana nemažai 
iš jų klasės buvo nusiųsti aplankyti direktoriaus su lazda. Džou 
nebuvo, tačiau baimė plinta. Jo klausimai užklumpa netikėtai, 
ir taip susukti, kad neatspėtumei, koks atsakymas jam įtiks.

– Ne, ne, – atsako jis. – Nekreipkite į mane dėmesio. Aš ne-
trukdysiu, – bet paskui tuoj pat užsiveda. – Čil’ernas. Čil’ernas. 
Tai aš išgirdau eidamas pro duris. Tame žodyje yra „t“, vaikai. 
Ištarkite, prašau, visi taisyklingai. 

– Čilternas – padriku choru pakartoja penktokai. 
– Prašau garsiau. 
– Čilternas!
– Štai taip, – pritaria ponas Hardis, tačiau vis tiek lyg nepa-

tenkintas. – Tarimas juk svarbu, ar jūs nesutiktumėte, panele 
Ternbal? 

– Žinoma, Direktoriau, – atsako ji ramiai. Juk tiesa, kad 
panelė Ternbal dažnai pataiso iškritusius priebalsius, daž-
nai dūsauja, kai penktoji klasė vietoj „th“ taria „f“ arba „v“.  
Bet kai tai daro ji, tai neatrodo, lyg katė būtų užspendusi pelę. 
Tarp šių dviejų suaugusiųjų tvyrančios įtampos Džou nesu-
pranta. Ponas Hardis, pastebi ji, gerokai žemesnis už panelę 
Ternbal. Dabar jis stovi prie pianino, sūpuojasi ant kulnų, ne-
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patenkintas stebi klasę, atkišęs liemene aptemptą pilvą. Ant jos 
blizga laikrodžio grandinėlė. 

– Tąsyk tęskite, panele Ternbal, – malonėja jis, bet neišeina. 
Panelė vėl sugroja raibuliuojančius įžanginius akordus, ir daug 
nenoriau, daug labiau įsitempę nei anksčiau, penktos klasės 
mokiniai imasi antro posmelio. 

Orūs bokštai ir bokšteliai tai – tik šiandieniai kūriniai, 
Matei juos kylant ir nykstant, kai nuo senovės vandenis plukdei, 
Karingi saksai, danai, 
Bandė tavo gelmes tuščiai, 
Romėnai ir normanai jau praeity, o tu likai. 

Šį kartą ilgosios natos gale nervingai išskysta, daug anks-
čiau, nei derėtų. 

– Hm, – ponas Hardis kiekvieną prismeigia savo žvilgs-
niu. – Ar jūs pasakytumėt, panele Ternbal, kad penktokai daro 
pažangą? 

Panelė Ternbal rankas nuo klaviatūros nuleido ant kelių. 
– Taip, – atsakė ji netikėtai. – Jie dainuoja įsijautę, o vienas 

kitas teikia ir nemažai vilčių. 
Tokio pagyrimo Džou iš jos lūpų niekada nebuvo girdėjusi 

ir liko nustebusi. Per dainavimo pamokas ji apie panelę Tern-
bal galvodavo kaip apie mechanizmą, valdantį pianiną, visiš-
kai atsietai nuo savo muzikos išgyvenimo. Penktokai sukrunta,  
bandydami suprasti, koks jausmas perėjus į panelės Ternbal 
pusę. 

– Malonu girdėti, – burbteli ponas Hardis abejodamas. Stai-
ga nušvinta, – bet ar jie supranta, ką dainuoja, kažin? Berniuk 
pirmoje eilėje, – jo pirštas duria į Vernoną. – Matei juos kylant 
ir nykstant, kai nuo senovės vandenis plukdei. Tu ką tik daina-
vai. Ką tai reiškia?

– Nežinau, pone, – atsako Vernas.
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– Gerai, tegu bus lengviau. Tu, mergaite su kasytėmis. Saky-
ki, kas dainoje yra „tu“? 

Džou pajunta, kad jos galva kaip iššluota, visos mintys iš-
silakstė kaip pelės, pravėrus virtuvės duris. Jos burna niekaip 
nesugebės perduoti dainos teikiamo malonumo, kuriame Džo 
maudėsi prieš penketą minučių, nėra jokio ryšio tarp žodžių ir 
tų skriejančių, plaukiančių formų. 

– Nagi? 
Ponas Hardis nenuleidžia akių. Spokso ir panelė Ternbal, 

sutraukusi lūpas į čiulpimo grimasą. 
– Raudona, – sako Džou virpėdama. – Kai dainuoji, pone, 

tai tavo galvoje raudona. 
– Ką? – nustemba ponas Hardis. – Ką? Ji skamba raudonai? 

Mergaitė idiotė. 
Vernonas ima kikenti, bet staiga liaujasi – Alekas spyrė jam į 

pakinklius. Džou jaučia, kaip Vernonas pasipučia, pučiasi, kau-
piasi, kaip balionas, kuris kam nors paskui pridarys bėdos. 

– Jokių stebuklų čia ir nesitikime, – džiugiai pareiškia ponas 
Hardis panelei Ternbal. – Žinau. Tačiau tai vis tiek nuvilia, ar ne? 

Panelė Ternbal atsidūsta. 
– Pone Ardi? – staiga kreipiasi Alekas. 
– Ko nori, berniuk? – direktorius atsiliepia nekantriai. Jis 

dar ketino daug daugiau pasakyti. Dar beveik nepradėjo. 
– Ar jūš galėtute mumš paaiškyti, labai prašau? Tai būtų 

taip malonu. Būtų puiku. Meš labai džiaugtumėš, prašau, pone, 
prašau. 

Ponas Hardis susiraukia, jis nėra tikras, ar vaikas prašo 
nuoširdžiai. Džou nesupranta, ką Alekas sumanė, tik žino, kad 
tai pavojinga. Bet Alekas paprastai taip nešneka. Jis tarp penk-
tokų rečiausiai gauna panelės Ternbal pastabų dėl balsių ir prie-
balsių. Jis puikiausiai ištaria garsus. Jo tėvas dirba spaustuvėje.  
Jų namuose daugybė knygų, lentynų lentynos. 
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– Na, ką gi, –sako direktorius. – „Tu“ šiame posmelyje yra 
pati Temzės upė... 

– Negali būti, – surinka Alekas, tarsi apstulbęs. 
– Kurios pakrantėse yra įvairių... Berniuk, ar tu neįžūlauji? 
Penktokai ima kikenti. 
– Aš, pone? Nepagalvočiau apie tokiuš dalykuš. 
– Man regis, kad pagalvojai. 
– O, ne, pone. Aš tokš dėkingaš, kad šuprantu dainą, kurią 

višą šį laiką dainuoju. Lyg elektroš lemputė užšidegė man gal-
voje. 

Visi ima vis labiau ir garsiau kikenti, net panelė Ternbal, sto-
vinti už pono Hardžio, pakėlė antakius ir surakino lūpas, tarsi 
bijotų, kad pro jas kas nors ims ir išsprūs. 

– Na, ką gi, pakaks, – pareiškia visas išraudęs ponas Hardis. 
(Bet tai ne ta džiaugsminga raudona, kurią Džou matė savo gal-
voje. Čia niūresnis, bjauresnis atspalvis.) – Lauk! Pasikalbėsime 
mano kabinete, berniuk! 

Ir jis mikliai stveria Aleką, čiumpa jį už ausies ir išžygiuoja 
su juo iš salės, tyčia tempdamas kuo aukščiau, kad anam tektų 
eiti skausmingai pasisukus šonu ir ant pirštų galų. Kai jo taba-
luojantys batai išvelkami pro dvivėres duris, Alekas jau rėkia. 
Penktoji klasė nebesijuokia, ji stovi, susmeigusi žvilgsnius jiems 
įkandin. 

Panelė Ternbal atsikrenkščia, suploja delnais. 
– Gerai, penktokai, – sako ji, ir jos balsas skamba žvaliau. – 

Atsisukam priekiu. Atlošiam pečius. Dainuosime trečią posme-
lį. Vienas, du, trys, keturi... 

Francis 
Spufford

1944 m. lapkricio 25 d. – ta diena vokieciu raketa ,,V– 2“ režesi i pietu Londone 
(Didžioji Britanija) buvusia ,,Woolworth“ parduotuve, pilna žmoniu – vaikai, mo-
terys ir vyrai; seni ir jauni – per akimirka visu ju gyvenimai buvo suluošinti arba 
sunaikinti. Nelaime, sukretusi visa bendruomene ir negrižtamai, it kirviu nukirtusi 
daugybes žmoniu gyvenimo istorijas.

Taciau kas, jei raketa nebutu isirežusi i parduotuve? Kas, jei ten buve žmones 
butu tese savo diena iprastai? Kas, jei ten buve vaikai dar butu galeje džiaugtis 
vaikyste ir butu tureje galimybe užaugti? Kas, jei?..

Romane ,, Amžinoji šviesa“ Francis Spuffordas išradingai ir jautriai kuria pen-
kiu isivaizduojamu, toje parduotuveje buvusiu, vaiku gyvenimo istorijas, kurios 
nelaimei neivykus galejo testis. Tai prasmingas, jaudinantis, kupinas šilumos ir 
grožio romanas, kuriame skleidžiasi gyvenimo trapumas ir žavesys.

Francis Spuffordas (g. 1964) pirmojoje savo karjeros puseje 
raše negrožine literatura, kuri kuo toliau, tuo labiau igaudavo gro-
žinio rašymo bruožu. Autorius yra parašes kelias grožines kny-
gas, kuriu pirmoji – ,, Auksine kalva“ (2016) (angl. Golden Hill ) buvo 
itraukta i dešimties rinkimu trumpuosius sarašus, iš kuriu laimejo 
tris premijas.

F. Spuffordas desto kurybini rašyma ,,Goldsmiths“ koledže Londone (Didžioji 
Britanija), i kuri eidamas pakeliui vis matydavo memorialine lenta, skirta 
,,Woolworth“ parduotuves atakos metu žuvusioms aukoms atminti. Tai ji ikvepe 
parašyti romana ,, Amžinoji šviesa“ (2021), kuris buvo nominuotas  ,, Bukerio“ bei    
,,  HWA Crown Awards“ premijoms ir 2022 m. laimejo ,, Encore Award“ priza.
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