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Prologas: šeimos

Jūsų tėvų kraujas nepranyksta, jis lieka jumyse. 
Menelaus, The Odyssey

Jie iškruša jus, jūsų mamą ir tėtį. 
Jie tai padaro visai netyčia. 

Jie pripildo jus savo praeities kaltės
ir prideda jos dar šiek tiek, skirtos tik jums. 

Philipas Larkinas, This Be The Verse

2012 m. žiemą keliavau iš Delio į Kalkutą, norėdamas aplankyti savo 
pusbrolį Moni. Mane lydėjo tėvas, mano vedlys ir bendrininkas, bet jis bu-
vo paniuręs ir paskendęs apmąstymuose, apimtas asmeninio pykčio, kurį 
aš pats jutau blankiai. Mano tėvas – jauniausias iš penkių brolių, o Moni – 
vyriausias jo sūnėnas, vyriausiojo brolio sūnus. Nuo 2004 m., kai jam suė-
jo 40-eri, Moni gyveno psichikos ligoniams skirtoje įstaigoje (mano tėvas 
ją vadino „lunatikų namais“), nes jam buvo diagnozuota šizofrenija. Moni 
buvo pripumpuotas vaistų, tiesiog skendėjo antipsichotikų ir raminamųjų 
jūroje, todėl jam reikėjo nuolatinės pagalbos ir priežiūros, kad galėtų nusi-
prausti ar pavalgyti. 

Mano tėvas niekuomet nepripažino Moni diagnozės. Ilgus metus jis 
bandė kovoti su sūnėną prižiūrinčiais psichiatrais ir vylėsi įtikinsiąs juos, 
kad jų diagnozė – didžiulė klaida arba kad Moni sutrikdyta psichika kaž-
kaip stebuklingai pasitaisys pati. Kalkutos įstaigoje tėvas apsilankė du 
kartus: vieną kartą – be jokio perspėjimo, vildamasis išvysti visiškai 
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pasikeitusį Moni, kuris, jo manymu, už uždraustųjų vartų slapta gyveno 
normalų gyvenimą.  

Tačiau mano tėvas žinojo, aš tai irgi supratau, kad šiuos apsilankymus 
lėmė ne tik meilė sūnėnui. Moni – ne vienintelis mano tėvo giminėje, ser-
gantis psichikos liga. Iš keturių mano tėvo brolių du – ne Moni tėvas, bet 
du jo dėdės – sirgo psichikos sutrikimais. Pasirodo, pamišimas Mukherjee 
giminę persekioja mažiausiai dvi kartas, ir bent jau iš dalies mano tėvas 
nenorėjo pripažinti Moni diagnozės, nes tuomet jam tektų niūriai susitai-
kyti su tuo, kad tam tikras šios ligos grūdas tarsi kokia nuodinga atlieka 
glūdi ir jo paties kūne. 

1946 m. mirė trečiasis Kalkutoje gyvenusios Mukherjee šeimos sūnus 
Rajeshas, mano tėvo brolis. Jam tebuvo dvidešimt dveji. Pasakojama, kad 
pneumoniją jis pasigavo po dviejų naktų, kurias praleido sportuodamas 
žiemos lietuje, tačiau iš tiesų pneumonija buvo kitos ligos pasekmė. Kadai-
se Rajeshas buvo puikiausias iš visų sūnų – vikriausias, lanksčiausias, tu-
rintis daugiausia charizmos ir energijos, labiausiai mylimas ir idealizuoja-
mas tėvo ir šeimos.  

Mano senelis mirė dešimt metų anksčiau, 1936-aisiais. Jį nužudė po ki-
virčo dėl žėručio kasyklų. Po jo mirties močiutei vienai teko auginti penkis 
sūnus. Nors Rajeshas ir nebuvo vyriausias, netrukus jis tarsi be jokių pa-
stangų užėmė tėvo vietą. Tuomet jam tebuvo dvylika, tačiau galėjai jam 
duoti ir dvidešimt dvejus: jo proto žvitrumą jau buvo prigesinęs rimtumas, 
o trapų paauglio pasitikėjimą savimi keitė ramus suaugusiojo užtik- 
rintumas. 

Tačiau, kaip pamena mano tėvas, 1946 m. vasarą Rajeshas ėmė elgtis 
keistai, tarsi jo smegenis kas būtų pervėręs viela. Labiausiai gluminęs jo 
asmenybės pasikeitimas buvo nepastovumas: geros naujienos sukeldavo 
nekontroliuojamus džiaugsmo protrūkius, kurie neretai praeidavo tik po 
akrobatinių fizinių pratimų serijos, o išgirdęs blogą naujieną jis pasinerda-
vo į nepaguodžiamą neviltį. Šių emocijų kontekstas tarsi buvo normalus, 
tačiau jų ekstremalumas – keistas. Tų pačių metų žiemą Rajesho psichikos 
ekstremumai stipriai padažnėjo ir pasunkėjo. Energijos antplūdžiai virsda-
vo įniršiu ir grandiozinėmis idėjomis, jie apimdavo vis dažniau ir įnirtin-
giau, o po jų lygiai taip pat stipriai sekdavo viską nušluojančios kompensa-
cinės nevilties bangos. Namuose jis pasinėrė į okultizmo seansus, o nakti-
mis su draugais susitikdavo pamedituoti krematoriume. Nežinau, ar jis 
vartojo narkotikus – penktajame dešimtmetyje Kalkutos kinų miestelio 
lindynėse buvo galima gauti gausybę opiumo iš Burmos arba hašišo iš Af-
ganistano jauno vyro nervams nuraminti. Tačiau mano tėvas ryškiai 
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prisiminė pasikeitusį brolį: kartais visko bijantį, kartais bebaimį, besiri-
tantį stačiais nuotaikų kalnelių šlaitais, vieną rytą apimtą irzulio, o kitą – 
perdėto džiaugsmo. (Tas keistas pasakymas: perdėtas džiaugsmas. Šneka-
mojoje kalboje jis reiškia kažką nekalto: sustiprėjusį džiaugsmą, bet kartu 
jis ir ribą, perspėjimą, išorines blaivaus proto ribas. Už perdėto džiaugsmo 
nėra tik dar didesnio džiaugsmo; ten jau pamišimas ir manija.) 

Savaitę iki susirgimo pneumonija Rajeshas gavo žinią, kad jam pavyko 
tiesiog puikiai išlaikyti koledžo egzaminus. Pakylėtos nuotaikos jis nėrė į 
dviejų naktų trukmės klaidžiojimus. Manoma, kad vaikinas treniravosi 
imtynių stovykloje. Kai sugrįžo, jį buvo apėmusi karštinė ir haliuci- 
nacijos. 

Tik po daugelio metų, jau mokydamasis medicinos mokykloje, supratau, 
kad Rajeshą tuo metu buvo apėmęs ūmios manijos epizodas, o psichikos 
sutrikimus lėmė klasikinis, kone vadovėlinis maniakinės depresijos, arba 
bipolinis, sutrikimas. 

]

1975 metais, kai man buvo penkeri, pas mus į Delį gyventi persikėlė ke-
tvirtasis Mukherjee šeimos sūnus, mano tėvo brolis Jagu. Jo psichika taip 
pat ėmė šlyti. Aukštas ir labai liesas, šiek tiek laukinio žvilgsnio, su susivė-
lusių, ilgų plaukų kupeta ant galvos jis priminė bengališką Jimį Morriso-
ną. Kitaip nei Rajeshas, kurio liga pasireiškė sulaukus dvidešimties, Jagu 
sutrikimai vargino nuo vaikystės. Jis buvo keistas, nepalaikė jokių sociali-
nių ryšių, išskyrus didžiulį prisirišimą prie motinos. Vaikinas negalėjo su-
sirasti darbo ir savarankiškai gyventi. 1975 m. išryškėjo ir sunkesnės ko-
gnityvinės problemos: Jagu matė vizijas, vaiduoklius ir girdėjo galvoje bal-
sus, kurie nurodinėjo, ką daryti. Tiesiog dešimtys sąmokslo teorijų 
gimdavo jo galvoje: šalia mūsų namų bananus pardavinėjęs pardavėjas 
slapčia sekė Jagu. Jagu dažnai kalbėdavo su savimi ir buvo ypač apsėstas 
susigalvotų traukinių reisų („Iš Šimlos į Haurą per Kalkutą paprastuoju 
traukiniu, tuomet Hauroje persėsti į greitąjį traukinį Shri Jagannath 
Express, važiuojantį į Purį“). Jis vis dar gebėdavo patirti keistus švelnumo 
priepuolius. Kai netyčia sudaužiau mamos mėgstamą venecijietišką vazą, 
jis paslėpė mane po savo rūbais ir informavo mamą, kad turi paslėpęs 
„kalnus pinigų“, už kuriuos nupirks „tūkstančius“ tokių vazų. Tačiau net ir 
šis epizodas tebuvo jo ligos simptomas: jo meilė man susipynė su psichozė-
mis ir kliedesiais. 
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Rajeshui formaliai niekuomet nebuvo nustatyta diagnozė, o Jagu liga 
buvo diagnozuota. Devintojo dešimtmečio pabaigoje jis apsilankė pas gy-
dytoją Delyje, kuris nustatė šizofreniją. Jokių vaistų neišrašė. Taigi, Jagu 
ir toliau gyveno mūsų namuose, dažniausiai slėpėsi mano močiutės kam-
baryje (kaip ir daugelyje Indijos šeimų, močiutė gyveno su mumis). Močiu-
tę prislėgė dar viena našta, šįkart su dvigubu įniršiu, o ji ėmė ginti Jagu 
nuo viso pasaulio. Beveik dešimt metų tarp jos ir mano tėvo buvo sudary-
tos tylios paliaubos ir Jagu gyveno jos prižiūrimas. Jis valgė jos kambaryje 
ir dėvėjo jos siūtus drabužius. Naktimis, kai Jagu buvo labai neramus ir 
apimtas baimių bei fantazijų, ji pasiguldydavo jį į savo lovą tarsi vaiką ir 
glostydavo jo galvą. Kai 1985 m. močiutė mirė, Jagu dingo iš mūsų namų ir 
nebuvo įmanoma įkalbėti jo grįžti. Iki pat mirties 1998 m. jis gyveno reli-
ginėje sektoje Delyje. 

]

Ir mano tėvas, ir močiutė tikėjo, kad Jagu ir Rajesho psichikos ligas pa-
aštrino, o galbūt net sukėlė Padalijimo tarp Pakistano ir Indijos apokalip-
sė, o politinė trauma virto psichikos trauma. Jie manė, kad šis Padalijimas 
suskaldė ne tik tautas, bet ir protus; bene geriausiai žinomo trumpo Pada-
lijimo atpasakojimo (Saadato Hasano Manto knygos Toba Tek Singh) pa-
grindinis veikėjas – tai prie Indijos ir Pakistano sienos pagautas beprotis, 
pasiklydęs tarp pamišimo ir blaivaus proto. Mano močiutė tikėjo, kad nuo 
Rytų Bengalijos iki Kalkutos praūžę perversmai ir iškeldinimai sujaukė Ja-
gu ir Rajesho protus, nors ir labai skirtingais būdais. 

Į Kalkutą Rajeshas atvyko 1946 m., kaip tik tuo metu, kai pats miestas 
buvo beprarandąs protą: įtampa kaito, nebeliko to, kas buvo mylėta, kan-
trybė išseko. Be atvangos plūstanti moterų ir vyrų iš Rytų Bengalijos mi-
nia, tų, kurie jau spėjo pajusti ankstyvąsias politinių nesutarimų tarp kai-
mynų konvulsijas, ėmė pildyti trobesius ir nuomojamas buveines šalia Se-
aldaho stoties. Mano močiutė buvo šios vargingos minios dalis: jai teko 
nuomotis trijų kambarių butą Hayat Khan Lane rajone, visai netoli stoties. 
Nuoma kainavo penkiasdešimt penkias rupijas per mėnesį – dabartiniais 
vertinimais, maždaug vieną dolerį, tačiau jos šeimai tai buvo neregėta sė-
kmė. Kambariai buvo sugrūsti tarsi besipešantys broliai, langais į šiukšlių 
krūvą. Tačiau, kad ir koks mažytis, šis butas turėjo langus, pro kuriuos 
berniukai galėjo žvelgti į naują miestą ir beužgimstančią naują naciją. Ga-
tvių tarpuvartėse dažnai kildavo riaušių. Po tų pačių metų rugpjūtį kilusių 
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ypač aršių susidūrimų (vėliau pavadintų Didžiosiomis Kalkutos skerdynė-
mis) tarp hinduistų ir musulmonų buvo nužudyti penki tūkstančiai žmo-
nių, o šimtams tūkstančių teko palikti savo namus. 

Rajeshui teko pačiam patirti tą vasarą didėjančius riaušininkų antplū-
džius. Hinduistai išvarė musulmonus iš jų parduotuvių ir kontorų Lalbaza-
ro rajone ir skerdė tiesiog gatvėse, o musulmonai su tokiu pačiu įniršiu 
priešinosi žuvų turguose netoli Rajabazaro ir Harrisono kelio. Netrukus po 
riaušių įsiplieskimo sutriko ir Rajesho psichika. Miestas palengva stabili-
zavosi ir gydėsi žaizdas, tačiau Rajesho žaizdos buvo amžinos. Po rugpjū-
čio skerdynių vyrą pribloškė paranoidinės haliucinacijos. Jo baimės vis sti-
prėjo. Vis dažniau vakarais jis eidavo sportuoti. Vėliau sekė manijos 
antplūdžiai, vaiduokliška karštinė ir galutinis jo ligos kataklizmas. 

Jei Rajesho pamišimą sukėlė atvykimas į Kalkutą, Jagu pamišimą, mo-
čiutės manymu, lėmė tai, kad teko palikti gimtąsias vietas. Senoviniame 
Dehergačio kaime netoli Barisalio Jagu buvo prisirišęs prie savo šeimos ir 
draugų. Laisvai lakstantis po užliejamus laukus ar besimaudantis tvenki-
niuose berniukas atrodė nerūpestingas, žaismingas ir beveik normalus, 
kaip ir kiti vaikai. O Kalkutoje Jagu pasijuto tarsi su šaknimis iš savo na-
tūralios buveinės išrautas augalas; jis vyto, o jo psichika ėmė byrėti. Jis bu-
vo išmestas iš koledžo ir nuolat kiūtojo prie savo buto lango, betiksliu 
žvilgsniu žvelgdamas į pasaulį. Jo mintys ėmė painiotis, kalba tapo nerišli. 
Rajesho mintys nevaržomai plėtojosi, pasiekdamos trapius kraštutinumus. 
O Jagu savo mažame kambarėlyje tyliai traukėsi į savo paties kiautą. Kol 
Rajeshas klaidžiojo po miestą, Jagu savanoriškai užsirakino namuose. 

]

Ši keista psichikos ligų taksonomija (Rajesho virtimas miesto žiurke ir 
tylios kaimo pelytės Jagu psichikos subyrėjimas) buvo visiems patogi, ta-
čiau ir ji galiausiai griuvo, kai ėmė trikti Moni psichika. Žinoma, Moni ne-
buvo „Padalijimo vaikas“. Jo niekuomet niekas neišrovė iš gimtųjų vietų ir 
visą gyvenimą jis leido saugiuose namuose Kalkutoje. Nepaisant to, palen-
gva jo psichikos trajektorija pradėjo atkartoti Jagu patyrimus. Paauglystė-
je atsirado vizijų ir neegzistuojančių balsų. Poreikis atsiriboti, kliedesių 
grandioziškumas, nesiorientavimas ir pasimetimas – visa tai skaudžiai 
priminė dėdės nuopuolį. Kartą, dar būdamas paauglys, jis aplankė mus, 
gyvenančius Delyje. Turėjome kartu eiti į kiną, tačiau jis užsirakino viršu-
tinio aukšto vonioje ir beveik valandą atsisakė iš jos išeiti, kol mano 



14 SIDDHARTHA MUKHERJEE • GENAS

močiutė jį išvarė. Kai ji galiausiai įėjo į vonią, Moni susigūžęs tūnojo 
kamputyje. 

2004 m. Moni sumušė grupė chuliganų, neva dėl to, kad jis šlapinosi 
viešame parke (jis man papasakojo, kad vidinis balsas jam liepė: „Pasisiok 
čia, pasisiok“). O po kelių savaičių jis įvykdė tiesiog komiškai žiaurų „nusi-
kaltimą“, kuris liudijo tik apie proto praradimą: Moni buvo pagautas flir-
tuojantis su vieno iš chuliganų seserimi (vėlgi, jis pasakojo, kad taip daryti 
jam nurodė vidiniai balsai). Jo tėvas bandė įsikišti, bet nesėkmingai, ir šį-
kart Moni buvo sumuštas dar žiauriau, su giliomis žaizdomis lūpoje ir 
kaktoje jis galiausiai atsidūrė ligoninėje.  

Nors šie sumušimai neva turėjo sukelti Moni katarsį (kai policija ap-
klausė jo kankintojus, šie gynėsi norėję „iš Moni išvaryti demonus“), iš tie-
sų patologiniai viršininkai Moni galvoje tik dar labiau išdrąsėjo ir ėmė elg-
tis dar primygtiniau. Tų metų žiemą, po dar vieno priepuolio, lydimo ha-
liucinacijų ir nesąmones šnabždančių balsų, Moni buvo uždarytas į 
žmonių su psichikos sutrikimais įstaigą. 

Kaip man papasakojo Moni, iš dalies jis buvo uždarytas savanoriškai: 
jam reikėjo ne tiek psichinės reabilitacijos, kiek fizinės prieglaudos. Jam iš-
rašė gausybę antipsichotinių vaistų, jo būklė šiek tiek pagerėjo, tačiau jis 
niekuomet nebuvo pasveikęs tiek, kad galima būtų išrašyti. Po kelių mėne-
sių, kai Moni vis dar buvo uždarytas, mirė jo tėvas. Mama buvo mirusi 
prieš kelerius metus, o vienintelė jo sesuo gyveno toli. Moni nusprendė lik-
ti toje pačioje įstaigoje iš dalies ir dėl to, kad jam tiesiog nebebuvo kur eiti. 
Nors psichiatrai nepritaria archajiškam terminui bepročių namai, Moni šis 
terminas buvo visiškai taiklus: tai buvo ta vienintelė vieta, kurioje jis galė-
jo rasti prieglobstį ir saugumą, kurio taip trūko jo gyvenime. Jis buvo tarsi 
paukštis, savanoriškai užsidaręs narve. 

Kai tais 2012 m. jį aplankėme kartu su tėvu, nebuvau matęs Moni be-
veik du dešimtmečius. Nepaisant to, tikėjausi jį atpažinti. Tačiau tas žmo-
gus, kurį sutikau lankymo kambaryje, taip menkai tepriminė mano atmin-
tyje išlikusį pusbrolį, kad tikrai būčiau pamanęs, jog sutikau nepažįstamą 
žmogų, jei jį lydintis darbuotojas nebūtų pasakęs jo vardo. Jis atrodė ne 
pagal metus susenęs. Keturiasdešimt aštuonerių vyras atrodė bent dešim-
čia metų vyresnis. Vaistai nuo šizofrenijos paveikė jo organizmą, jis vaikš-
čiojo nestabiliai ir nekoordinuotai, tarsi vaikas. Kadaise kalbėjęs greitai ir 
tarsi nevaldomu srautu, dabar jis žodžius tarė neryžtingai ir užsikirsda-
mas; žodžiai iš jo burnos išsiverždavo staiga, su keista jėga, tarsi kažkas iš-
spjautų keistus maisto gabalėlius, užstrigusius burnoje. Jis menkai teprisi-
minė mane ir mano tėvą. Kai paminėjau savo sesers vardą, jis paklausė, ar 
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tai mano žmona. Atrodė, tarsi aš būčiau koks žurnalistas, kuris nukrito iš 
giedro dangaus ir ėmė jį klausinėti. 

Tačiau baisiausias jo ligos požymis buvo ne audra jo mintyse, bet keista 
ramybė akyse. Moni bengalų kalba reiškia „brangakmenį“, tačiau šnekamo-
joje kalboje taip apibūdinama ir kažkas neapsakomai gražaus: blyksintys 
šviesos spinduliai, sklindantys iš akių. Deja, Moni neteko būtent to. Jo 
akių šviesa priblėso ir beveik išnyko, tarsi kažkas būtų teptuku uždažęs jo 
vyzdžius pilkai.   

]

Visą mano gyvenimą, vaikystėje ir jau suaugus, mano šeimos vaizduo-
tėje Moni, Jagu ir Rajesho istorijos buvo pernelyg sureikšminamos. Kai 
mane šešis mėnesius buvo apėmusios paaugliškos maišto nuotaikos, nebe-
sikalbėjau su tėvais, atsisakiau atlikti namų darbus ir išmečiau senas savo 
knygas į šiukšlių dėžę. Begalinio nerimo apimtas, paniuręs tėvas be žodžių 
nutempė mane pas gydytoją, kuris nustatė diagnozę Jagu. Ar jo sūnus taip 
pat praranda sveiką protą? Kai devintą gyvenimo dešimtį sušlubavo mano 
močiutės atmintis, ji netyčia pakviesdavo mane Rajeshwaro arba Rajesho 
vardu. Pradžioje ji, pasijutusi labai nepatogiai, skubėdavo pasitaisyti, ta-
čiau kai galiausiai prarado bet kokius ryšius su realybe, atrodė, kad ji tyčia 
painioja mano vardą su Rajesho, tarsi tokios fantazijos teiktų jai malonu-
mą. Kai nuėjau į ketvirtą ar penktą pasimatymą su Sarah, kuri vėliau tapo 
mano žmona, papasakojau jai apie savo pusbrolio ir dviejų dėdžių sutriku-
sią psichiką. Maniau, kad potenciali mano gyvenimo palydovė turėtų gauti 
tokią perspėjimo žinutę. 

Paveldimumo, ligos ir normalumo, šeimos ir identiteto temos tapo nuo-
lat pasikartojančiuose mano šeimos pokalbiuose. Kaip ir dauguma benga-
lų, mano tėvai sąmoningai vengė kalbėti ir neigė aukštuosius mokslus, ta-
čiau su šiomis istorijomis susiję klausimai atrodė neišvengiami. Moni, Ra-
jeshas, Jagu: trys gyvenimai, palaužti įvairių psichiatrijos ligų. Buvo 
sunku išvengti minčių, kad už šių šeimos istorijų slypi paveldimumo ele-
mentas. Ar Moni paveldėjo geną arba jų rinkinį, dėl kurių padidėjo jo po-
linkis į psichiatrijos ligas – tuos pačius genus, kurie palaužė ir dėdžių psi-
chikos sveikatą? Ar kitiems šeimos nariams taip pat gresia psichikos ligos? 
Per savo gyvenimą mano tėvas patyrė mažiausiai du psichozės epizodus, 
abu juos sukėlė bhang vartojimas (su lydytu sviestu sumaišyti kanapių 
pumpurai, iš kurių religinių švenčių metu buvo plakamas putojantis gėri-
mas). Ar šie psichozės epizodai susiję su ta pačia šeimos žaizda? 
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]

2009 m. švedų mokslininkai aprašė didžiulės apimties tarptautinį 
mokslinį tyrimą, kuriame buvo ištirta tūkstančiai šeimų ir dešimtys tūks-
tančių vyrų bei moterų. Ištyrę šeimas, kuriose psichikos ligos buvo pavel-
dimos iš kartos į kartą, mokslininkai gavo stulbinančių įrodymų, kad bipo-
linį sutrikimą ir šizofreniją sieja stiprūs genetiniai ryšiai. Kai kuriose tyri-
me aprašytose šeimose psichikos ligos buvo susipynusios ir skausmingai 
priminė mano paties šeimos istoriją: vienam iš sibsų (brolių ar seserų) dia-
gnozuota šizofrenija, kitam – bipolinis sutrikimas, o sūnėnui ar dukterė-
čiai – taip pat šizofrenija. 2012 m. keli kiti tyrimai patvirtino šiuos pradi-
nius rezultatus ir įrodymus apie psichikos ligų sąsajas ir genetinius ryšius, 
taip pat dar kartą iškėlė klausimus apie šių ligų etiologiją, epidemiologiją, 
jas sukeliančius ir pakurstančius veiksnius. 

Šiuos du straipsnius perskaičiau žiemą, važiuodamas Niujorko metro, 
keli mėnesiai po grįžimo iš Kalkutos. Kitoje vagono pusėje vyriškis su pil-
ka kailine kepure vertė savo sūnų dėtis ant galvos tokią pačią pilką kailinę 
kepurę. Penkiasdešimt devintojoje gatvėje mama stūmė vežimėlį su dvy-
niais, kurie, mano manymu, verkė lygiai tokiu pačiu balsu. 

Vis dėlto šie tyrimai suteikė man keistą vidinę ramybę, nes atsakė į kai 
kuriuos taip skaudžiai tėvą ir močiutę persekiojusius klausimus. Kartu jie 
sukėlė virtinę naujų klausimų: jei Moni liga genetinė, kodėl jo tėvas ir se-
suo nesirgo? Kokie „dirgikliai“ sukelia ligą žmonėms, turintiems polinkį 
sirgti? Kokią įtaką Moni ar Jagu ligoms turėjo „prigimtis“ (t. y. genai, kurie 
lemia polinkį į psichikos ligas), o kokią – „aplinka“ (tokie aplinkos veiks-
niai kaip perversmas, riaušės, traumos)? Ar mano tėvas taip pat turi tokių 
polinkių? Ar aš pats irgi esu tokių genų nešiotojas? Ar būtų įmanoma suži-
noti tikslias šių genetinių trūkumų priežastis? Ar man reikėtų išsitirti pa-
čiam, ištirti abi savo dukras? Ar man reikėtų informuoti jas apie tokių ty-
rimų rezultatus? O kas, jei tik viena iš jų paveldėjo šias genetines žymes?  

]

Mano šeimos psichikos ligų istorija į mano sąmonę įsirėžė raudona lini-
ja, o savo moksliniuose vėžio biologijos darbuose nagrinėjau genų normalu-
mą ir patologinius pakitimus. Vėžį greičiausiai galima būtų pavadinti galu-
tiniu genetikos nuokrypiu – juk tai genomas, kurį apninka patologinis ap-
sėdimas replikuoti (gausinti ir atkartoti) patį save. Patį save nepaliaujamai 
replikuojančio genomo mechanizmas sukelia fiziologinius ląstelių 
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pakitimus ir virsta nuolat savo formas keičiančia liga, kuri, nepaisant svar-
bių mokslo proveržių, vis dar atsispiria mūsų gebėjimui gydyti ar išgydyti. 

Supratau, kad, norint perprasti vėžį, būtina ištirti ir tai, kas jam prie-
šinga. Koks yra normalumo kodas, kaip jis atrodo iki tos akimirkos, kai jį 
iškreipia vėžio kodo dėsniai? Kokias funkcijas atlieka normalus genomas? 
Kaip jis užtikrina tą pastovumą, dėl kurio galima aiškiai atskirti panašu-
mus ir skirtumus? Kaip tokiu atveju apibrėžiamas ir į genomą įrašomas 
pastovumas kartu su kintamumu, normalumas kartu su patologija? 

O jei išmoktume pakeisti genetinį kodą? Jei turėtume tokias technolo-
gijas, kas jas valdytų, kas užtikrintų jų saugumą? Kas būtų šių technologi-
jų šeimininkai, o kas – jų aukos? Kaip šių žinių įgijimas ir kontroliavimas, 
taip pat neišvengiamas įsibrovimas į privačius ir viešai matomus gyveni-
mus pakeistų visuomenę, mūsų vaikus ir mus pačius? 

]

Ši knyga – tai istorija apie vienos galingiausių ir pavojingiausių mokslo 
istorijoje idėjų gimimą, augimą ir ateitį; joje pasakojama apie geną, esminį 
paveldimumo vienetą, svarbiausią visos biologinės informacijos vienetą. 

Apibūdinimą pavojingas pavartojau visiškai sąmoningai. XX amžių rikoše-
tu perskrodė trys pasaulio stabilumą sukrėtusios mokslinės idėjos: atomas, 
baitas ir genas. Kiekvienos jų atspindžių galime rasti ankstesniuose amžiuo-
se, tačiau iki galo jos atsiskleidė tik XX amžiuje. Kiekviena savo gyvavimą 
pradėjo nuo gana abstrakčios mokslinės idėjos ir išaugo į sudėtingus koncep-
tus, apimančius daugybę sričių ir iš esmės keičiančius kultūrą, visuomenę, 
politiką ir kalbą. Tačiau svarbiausia paralelė tarp visų šių trijų idėjų yra, be 
abejo, koncepcinė: kiekviena jų – tai nedalomas vienetas, pagrindinė sudėti-
nė ir organizacinė didesnės visumos dalis: atomas – materijos; baitas – skai-
tmeninės informacijos; genas – paveldimumo ir biologinės informacijos.*

* Baitu vadinu gana sudėtingą konceptualią idėją, kuria apibrėžiu ne tik visiems gerai 
žinomą kompiuterijoje baitą, bet ir bendresnį bei sunkiau apibrėžiamą visos sudėtin-
gos natūralaus pasaulio informacijos vienetą, kurį galima apibrėžti ar koduoti atskirų 
dalių suma, kuriose dalis sudaro tik „įjungta“ ir „išjungta“ būsenos. Išsamesnį šios 
idėjos ir jos poveikio gamtos mokslams bei filosofijai aprašymą galite rasti Jameso 
Gleicko knygoje Istorija, teorija, potvynis (angl. A History, A Theory, A Flood). Šią teoriją 
praeito šimtmečio paskutiniame dešimtmetyje įtaigiausiai pateikė fizikas Johnas 
Wheeleris: „Kiekviena dalelė, kiekviena energijos rūšis, net ir pati erdvės ar laiko są-
voka – jų funkcijos, reikšmė, pati egzistencija... atsiranda iš atsakymų „taip“ arba „ne“, 
binarinių sprendimų, baitų...; trumpiau tariant, visų fizikinių dydžių kilmė yra infor-
macinė – teorinė.“ Baitas – žmogaus sugalvota sąvoka, tačiau už šios skaitmeninės 
informacijos teorijos glūdi nuostabus gamtos dėsnis. 


