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1.1. EGZISTENCIALIZMAS

Vertybių išbandymas totalitarizmo 
sąlygomis

XX a. vidurio istorija – tai dviejų prievartos ideolo-
gijų kovos istorija. Fašizmas ir komunizmas žadėjo švie-
sią ateitį Pirmojo pasaulinio karo (1914–1918) nualintai 
Europai, tačiau ją įtraukė į dar daugiau aukų pareikala-
vusį Antrąjį pasaulinį karą (1939–1945). Šios prievartos 
ideologijos kėlė valstybės reikalus aukščiau žmogaus 
laisvės. Jų tikslas  – totalitarizmas, visiška gyventojų 
kontrolė. Svarbiausi totalitarinio valdymo bruožai yra 
šie: šalyje tėra viena ideologija, viena partija, slaptosios 
tarnybos vykdo terorą, valdžios struktūros kontroliuo-
ja visą informaciją, kultūrą ir ekonomiką. Fašistai tokio 
valdymo siekė aukštindami savo tautą ir menkindami 
kitas, komunistai  – iškeldami neklasinės visuomenės 
pranašumus. Vieniems priešas – tos „žemesnės“ tautos 
(romai, žydai ir kt.), kurios kelia pavojų „išrinktųjų“ tautai, 
kitiems – turtingieji („buržuazija“, „buožės“), kurių turtą 
reikia išdalyti visiems po lygiai. Ir vieni, ir kiti siekė su-
naikinti įsivaizduojamą priešą, troško užvaldyti pasaulį, 
todėl naujas karas Europoje buvo neišvengiamas. Šių 
prievartos ideologijų valdomos šalys skubėjo ginkluotis, 
stiprinti kariuomenę. 

Abiejų ideologijų šalininkai piktinosi demokratija, 
daugiapartine sistema, žavėjosi vienpartine sistema ir 
kūrė neklystančio vado kultą. 1917 m. Rùsijoje po per-
versmo valdžią užgrobia bolševikai ir vėliau, 1922  m., 
pagal bolševizmo principus sukuria Soviẽtų Sjungą. 
Jiems iš pradžių vadovauja Vladimiras Leninas, po jo 
mirties – Josifas Stalinas. 1922 m. Itãlijoje į valdžią ateina 
Benito Musolinio (Benito Mussolini) vadovaujami fašis-
tai, 1933  m. Vokietjoje – Adolfo Hitlerio (Adolf Hitler) 
vadovaujami nacionalsocialistai. Fašizmas Italijoje ir Vo- 
kietijoje sustiprėjo dėl skaudžios ekonominės krizės ir 
baimės, kad komunistai perims valdžią šalyje. Bolševikų 
ir fašistų valdomose šalyse buvo įvesta vienpartinė siste-
ma, o kitaip galvojantieji įkalinami lageriuose arba nužu-
domi. Diktatoriai nekentė Didžiõsios Britãnijos ir Prancū-
zjos dėl jų „supuvusių“ demokratijų, todėl A. Hitlerio ir 
J. Stalino bendradarbiavimas kurį laiką tapo įmanomas: 
1939 m. rugpjūčio 23 d. Maskvojè buvo pasirašytas Mo-
lotovo–Ribentropo paktas (Vokietjos ir Soviẽtų Sjun-
gos nepuolimo sutartis ir slaptas Vidurio ir Rytų Europos 
pasidalijimo protokolas). Jau tais pačiais metais praside-
da Antrasis pasaulinis karas, Vokietijà ir Soviẽtų Sjunga 
nukariauja Lénkiją, Sovietų Sąjunga įveda karines įgulas 
į Letuvą ir kitas Báltijos šalis, o kitais metais jas aneksuo-
ja. Netrukus Vokietija pradeda karą su Soviẽtų Sjunga.

Totalitarizmo sąlygomis paminamos demokratinės 
vertybės. Kai milijonai žmonių suvaromi į fronto apkasus 
ar išvežami į mirties stovyklas, niekam neberūpi pavie-
nio žmogaus likimas, jo nuomonė nei skausmas. Fronte 
ar mirties stovykloje atsidūręs žmogus nėra tikras, ar su-
lauks rytojaus, tai labai sustiprina gyvenimo absurdišku-
mo pojūtį. Pagaliau kokią prasmę turi individo pasiprie-
šinimas totalitariniam režimui? Šis klausimas nuolatos 
kils mąstančiam XX a. vidurio žmogui, kuris nenori likti 
aklas, bejausmis vertybių griūties dalyvis.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

1. 		  Atsakykite į poeto Alfonso Nykos-Niliūno 
dienoraštyje 1940 m. rugpjūčio 14 d. iškeltus 
klausimus. Atsakymus pagrįskite.

Laikraščiuose visur tik Stalinas, Stalino, Stalinui… 
Juo pradedami ir baigiami visi susirinkimai, visos ma-
nifestacijos, visos kalbos, visos rezoliucijos… Draugas, 
tėvas, mokytojas, vadas… Tiesiog sunku patikėti, kad 
buvę revoliuciniai demokratai bei kovotojai prieš au-
tokratiją ir už individo laisvę taip vergiškai garbintų 
vieną asmenį – komedija (arba tragedija), kurios pras-
mės ligi šiol man nepavyko iššifruoti. Ką visa tai iš 
tikrųjų reiškia? Pataikavimas? Baimė? Prievarta?

2.		  Pasvarstykite, kuo skiriasi pasyvus ir akty-
vus pasipriešinimas okupantams. Štai keli 
istoriniai faktai: 1940 m. rugpjūtį daugiatūks-
tantinio visos Lietuvõs mokytojų suvažiavimo 
dalyviai vietoj „Internacionalo“ protestuodami 
sugiedojo Lietuvos himną; pokario metais 
Lietuvojè vyko ilgas ginkluotas pasipriešini-
mas sugrįžusiems sovietų okupantams – „ka-
ras po karo“.

3. 		  Rašytojas ir kultūros tyrinėtojas Umbertas 
Ekas (Umberto Eco, 1932–2016) teigia, kad jau 
nuo senų laikų priešais laikomi ne tie, kurie 
mums grasina tiesiogiai, o tie, kuriuos kažkam 
naudinga vaizduoti grėsmingus. Ir ne tiek jų 
grėsmė pabrėžia kitoniškumą, kiek jų kitoniš-
kumas tampa grėsmės ženklu. O kaip manote 
jūs? Kodėl nacistinės Vokietijos ir komunisti-
nės Sovietų Sajungos propaganda pikčiausiu 
priešu laikė taikias demokratiškas šalis, kurios 
nenorėjo karo?
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Iš rašytojo Stefano Cveigo 
prisiminimų

Tarpukariu Europoje populiarus austrų rašytojas 
Stefanas Cveigas (Stefan Zweig, 1881–1942), iš arti matęs 
Pirmojo pasaulinio karo baisumus, skaudžiai juto Antro-
jo pasaulinio karo artėjimą. Nacistinei Vokietjai stipri-
nant savo įtaką Áustrijoje, 1934-aisiais jam teko palikti 
tėvynę. Naciai degino jo, apšaukto žydų kosmopolitu, 
knygas. Negalėdamas susitaikyti su Europoje kilusia su-
maištimi, rašytojas pasirinko savižudybę. Pateikiame iš-
trauką iš jo memuarų knygos „Europiečio prisiminimai“, 
išleistos po mirties, 1943 metais.

Dar kartą išėjau į miestą paskutinįsyk pasižiūrėti tai-
kos. Miestas tyliai gulėjo saulėkaitoje ir atrodė toks pat 
kaip visada. Žmonės įprastai ėjo savo įprastu keliu. Jie 
neskubėjo, jie nesibūriavo pasišnekučiuoti. Šventadie-
niškai ramus ir laisvas buvo jų elgesys, ir vieną akimirką 
aš paklausiau save: nejaugi jie dar nežino? Bet jie buvo 
anglai, jie mokėjo valdyti savo jausmus. Jiems nereikėjo 
vėliavų ir būgnų, triukšmo ir muzikos, kad save pasti-
printų ištvermingu, nepatetišku ryžtingumu. Kaip skyrė-
si anos 1914 metų liepos dienos Austrijoje nuo šių, bet ir 
aš pats dabar buvau visai kitoks, ne tas jaunas, nepatyręs 
andainykštis žmogus, kaip mane, dabartinį, slėgė prisi-
minimai! Žinojau, kas yra karas, ir, žvelgdamas į pilnas, 
švarutėles parduotuves, prisiminimuose staiga išvydau 
1918-ųjų krautuves, iššluotas ir tuščias, mačiau jas prieš 
save plačiai atmerktomis akimis. Kaip budriame sapne 
mačiau ilgas eiles sielvarto palaužtų moterų prie maisto 
prekių parduotuvių, motinas gedulo rūbais, sužeistuo-
sius, suluošintuosius, visas tas kadaise išgyventas nakties 
siaubas vaiduokliškai atgijo spindinčioje dienos šviesoje. 
Prisiminiau mūsų senus kareivius, nuvargusius ir nudri-
skusius, kokie jie grįžo iš fronto, mano tvinksinti širdis 
jautė visą praėjusį karą šiame, kuris prasidėjo šiandien ir 
savo baisumus dar slėpė nuo žmonių akių. Ir aš žinojau: 
vėl visa, kas buvo, prasmego, visa, kas sukurta, pražuvo – 
Europa, mūsų tėvynė, kuriai gyvenome, sunaikinta daug 
ilgesniam laikui, negu siekia mūsų pačių gyvenimas.

Iš rašytojo Igno Šeiniaus  
prisiminimų

Lietuvių rašytojas Ignas Šeinius (tikr. Ignas Jurkūnas, 
1889–1959), SSRS okupavus Letuvą, 1940-aisiais slapta 
išvyko į Vokietją, vėliau apsigyveno Švèdijoje. Pateikiame 
ištrauką iš jo atsiminimų knygos „Raudonasis tvanas“, kuri 
buvo parašyta vos per šešias savaites Švedijoje ir pirmiau-
sia pasirodė švedų kalba tais pačiais 1940 m., paskui – ke-
liomis kitomis kalbomis. Lietuviškai ji išleista tik 1953 m. 
Niujorke. Knygoje vaizdžiai pasakojama apie išgyventą 

okupuotos Lietuvõs kasdienybę, liūdnai, bet viltingai ap-
mąstoma paliktos tėvynės ir visos Europos ateitis.

[1940] Birželio 15-oji.
<…>
Kai tik pasiekiau Vingį, priemiestį, kur gyvenu, ma-

tau, kad ten viskas atrodo taip, kaip turėtų atrodyti bir-
želį, šeštadienio vakare. Priemiestis nusitęsia palei didelį, 
nepaprastai gražų pušyną, kur žmonės šiltais vasaros va-
karais mėgsta ilgėliau pasilikti. Dabar tik retai kur tema-
tyti žmogus, nors dar nėr ir aštuonių. Beveik kaip žiemą 
šiuo pat metu. Kur dingo jaunimas, bevaikštinėjančios 
jaunųjų porelės? Ką visa tai reiškia?

Gal aš klystu? Gal Vingis visados buvo toks tuščias, 
nors ir laikomas mėgstamiausiu ir gyviausiu priemiesčiu?

Tiesiai priešais ateina vidutinio amžiaus vyras, ap-
sirengęs pilku vasarišku kostiumu. Atrodo matytas. Gal 
kur kokiose vaišėse. Dabar prisimenu. Tai lenkas inžinie-
rius, Lénkijoj pastatęs dvi dideles radijo stotis; pavardė 
iškrito man iš atminties. Jis eina tiesiai į mane, lyg jam 
būtų kas negerai atsitikę, o priėjęs beveik kniumba mano 
rankose.

– Nebėr Lietuvos… Bolševikai atgriūva.
Kas jam daros? Ne, jis atrodo visai normalus.
– Ar tamsta dar nieko negirdėjai?.. O Viešpatie Die-

ve!.. Radijas pranešė apie tai jau trečią valandą… Ketvir-
tą valandą bolševikai peržengė sieną keliose vietose… 
Taip pat ties Gudagoju, tiesiai priešais Vlnių… Kas bus 
dabar su mumis?

Inžinierius žiūri į mane lyg iš karščio išdžiūvusiomis 
akimis, nenuleidžia nuo manęs žvilgsnio.

Staiga jaučiu, kad nustojau galimybės raminti ir 
guosti kitus žmones. Man daros tamsu, juoda akyse. Ži-
bintuvai gatvėje linksta, meteorologijos pastato sienos, 
pro kurį abu šalia praeinam, siūbuoja, bangomis virsta.

Ne, tai negali būti! Tai netiesa, ką šis man mažai pa-
žįstamas žmogus sako! Jam tikrai kas blogo atsitiko.

Nieko negaliu ištarti, kaip tik viena:
– Mes vis dėlto dar pažiūrėsim…
Greitai daros man pačiam taip sunku, kad aš sustoju, 

paspaudžiu inžinieriui ranką ir pasišalinu. Nežinau, ar 
einu lėtai, ar skubinu – atrodo, kad lekiu risčia. Kur? Ko-
dėl? Žemė juda po kojų.

Nejau taip greit sutemo? Ar man tik taip regis? 

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

1.		  Kokiu kontrastu paremta viena ir kita prisimi-
nimų ištrauka?

2.		  Kokie prisiminimų vaizdai S. Cveigui liudija 
karo baisumą? Apibendrintai įvardykite, ką 
rašytojui reiškia karas.
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3.		  Kaip Europos valstybes ištikusią tragediją 
išgyvena austrų rašytojas? 

4.		  Prisiminkite, ką skaitėte iš I. Šeiniaus kūrybos. 
Kurios jo atsiminimų ištraukos vietos jums 
primena, kad tai impresionistinio stiliaus 
autorius? Pacituokite ir pakomentuokite.

5.		  Kurios I. Šeiniaus pasakojimo detalės įgyja 
perkeltinę reikšmę, tampa metaforiniais vaiz-
dais? Kokios jų prasmės?

6.		  Palyginkite abiejų fragmentų pabaigą: koks 
įvykių vertinimas išryškėja? 

Rašytojas Marcelijus Martinaitis 
apie totalitarizmą

2006  m. pasirodė rašytojo Marcelijaus Martinaičio 
dienoraščių užrašai „Tylintys tekstai: užrašai iš raudonojo 
sąsiuvinio“. Pradėti rašyti dar sovietinėje Lietuvojè, jie at-
spindi mąstymo laisvę branginančių intelektualų poziciją. 

[1976] 05 01
Esame traukiami į įvairias masines eitynes, demons-

tracijas, „pritarimo“ mitingus. Žmonės neša šūkius ir 
vadų portretus, klykaudami tiems vadams jaučia narko-
manišką pakilimą, „masinio susiliejimo“ svaigulį.

Bet štai vėliavos suvyniojamos, vadų portretai sune-
šami į sandėlius, ir tada žmogus pajunta, koks jis vienas, 
niekam nereikalingas, neturi ką su savimi veikti. Jo gy-
venime beveik neliko žmogiškų bendravimo tradicijų, 
tik suvalstybintos šventės. Intymus žmonių bendravimas 
jam vis labiau nežinomas – tai išpjaunama jau vaikystėje. 
Bet jis nori pratęsti tą narkomanišką būseną. Tada prisi-
geria ir kur nors patvoryje voliojasi kaip kiaulė – iki kitų 
masinių eitynių.

<…>

[1976] 06 03
Laisvė yra pasirinkimas. Ir jokia valstybė negali kal-

bėti apie savo piliečių laisvę, jeigu nesudaro daugybės ga-
limybių pasirinkti politiniame ar dvasiniame gyvenime. 

Buvo panaikintos nedidelės, „ribotos buržuazinės 
laisvės“ ir suteikta viena neribota „socialistinė laisvė“ 
mylėti savo vienintelę partiją ir jos vadus, kurie ir pa-
naikino tas „menkas“ laisves, suteikdami „laisvę“ be galo 
mylėti juos pačius už tai, kad gali juos mylėti.

Tai, kas vadinama ideologija, yra ypatingų priemo-
nių sistema, užgniaužianti žmogaus valią, kad jis nejaus-
tų savo paties gyvenimo, net skurdo, ir manytų esąs lais-
vas, rodydamas begalinį atsidavimą vadų portretams, jų 
kalboms. Ir jis būna apdovanojamas vien dėl to, kad ne-
turi jokių individualių interesų, savo minčių. Ir jis tikrai 
jaučiasi laisvas, <…> kaip laisva mašina, medis, akmuo, 

sraigė, nes jo buvimas netampa sąmonės aktu. O sąmonė 
labiausiai save suvokia per individualios laisvės patyri-
mą. Kitaip egzistencija yra tuščia.

Todėl ideologija išjungia sąmonę kaip totalitariniam 
režimui neparankią galimybę patirti laisvę. Tam ypač 
naudojama marksistinė frazeologija, tam tikros apeigos, 
panašios į religines, menas, policinės priemonės, spau-
da. Visa tai turi pakeisti autentišką žmogaus gyvenimą, 
paslėpti jį nuo jo paties akių. Ar ne pirmą kartą žmoni-
jos istorijoje tokiu globaliu mastu naikinamas žmogaus 
žmogiškumas, naikinamas su didžiuliu pakilimu ir su 
garsiais šūkiais apie humanizmą, laisvę ir laimę.

O kultūra, pradėjusi tarnauti totalitarizmui, tampa 
karine kultūra.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

1. 		  Kokius bendrus totalitarizmo bruožus išryški-
na skaitytos M. Martinaičio užrašų ištraukos?

2. 		  Kuo M. Martinaičio tekstas susijęs su prieš tai 
pateiktais I. Šeiniaus ir S. Cveigo tekstais?

3. 		  Kaip manote, ar sovietmečiu per valstybines 
šventes žmonės jausdavo šventiškumą? 
Kodėl autorius kalba apie narkomanišką jų 
būseną?

4. 		  Kaip M. Martinaitis supranta tikrą ir tariamą 
žmogaus laisvę? Ko reikia, kad laisvė nebūtų 
tik iliuzija? 

5. 		  Kokiais būdais totalitarinėje visuomenėje 
naikinamas individualus mąstymas? Kokios to 
pasekmės? 

6. 		  Kokių panašių įžvalgų apie nužmoginančią 
sistemą galima rasti M. Martinaičio „Kukučio 
baladėse“?

Rašome

Remdamiesi M.  Martinaičio dienoraščių užra-
šais, kitais skaitytais tekstais, sovietmečiu gyvenu-
sių giminaičių, pažįstamų žmonių liudijimais, para-
šykite samprotavimo pastraipą apie totalitarizmą.

Egzistencializmo samprata
Egzistencialzmas gali būti suprantamas kaip žmo-

gaus būties (lot. existentia – būtis, buvimas), jos prasmės 
ir galimybių apmąstymas. Jis būdingas jau Antikos filo-
sofams, tačiau pats terminas nesenas. Egzistencializmu 
pirmiausia vadinamas XX a. viduryje (ketvirtajame–šeš-
tajame dešimtmetyje) Europoje plačiai pasireiškęs filo-
sofinis ir literatūrinis judėjimas, kurio dėmesio centre  
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yra individo būtis. Skirtingai nuo klasikinės filosofijos, 
egzistencializmas atsisako kalbėti apie pasaulį be žmo-
gaus, apie būtį apskritai ir renkasi pavienio žmogaus 
problemas. Baigtinė žmogaus būtis pasaulyje ir jos 
įprasminimas – pagrindinė egzistencializmo problema.

Šis judėjimas buvo savitas atsakas į vertybių krizę, 
kurią išgyveno totalitarizmo ir dviejų pasaulinių karų su-
krėsta Europos visuomenė. Buvo svarstoma, kaip žmogui 
gyventi tame susverdėjusiame pasaulyje, kokios jo laisvės 
ribos, kas iš tikrųjų yra toji žmogaus būtis. Egzistencinės 
filosofijos pradininku laikomas XIX a. danų filosofas Sio-
renas Kierkegoras (Søren Kierkegaard, 1813–1855) pabrė-
žė individualų žmogaus pasirinkimą: „Turiu atrasti tiesą, 
kuri būtų mano tiesa… idėją, dėl kurios galėčiau gyventi 
arba mirti.“ Vokietjoje egzistencinė filosofija paplito po 
Pirmojo pasaulinio karo. Prancūzjoje egzistencializmas 
stipriausiai pasireiškė Antrojo pasaulinio karo metais ir 
tuoj po jo, išlaisvinus šalį, jis buvo palydėtas triukšmingų 
kairiųjų intelektualų sambūrių Parỹžiaus kavinėse ir vyni-
nėse. Judėjimui Prancūzijoje pirmiausia atstovauja tokie 
egzistencijos filosofai kaip Žanas Polis Sartras (Jean-Paul 
Sartre) ir Alberas Kamiu (Albert Camus).

Egzistencialistams žmogus neatsiejamas nuo jo po-
elgių ir aplinkos: „egzistencija yra anksčiau nei esmė“, 
nes „žmogus pirma egzistuoja, susiduria su pasauliu, o 

tik paskui apibrėžia save“ (Ž. P. Sartras). Jie pasisako už 
„mąstymą vaizdais“ (A. Kamiu), nes asmeniškos patirties 
neįmanoma moksliškai aprašyti. A. Kamiu netgi teigė: jei 
nori tapti filosofu, rašyk romanus. Ne vienas egzistencia-
lizmo filosofas ir ėmėsi rašyti grožinę literatūrą − kūriniai 
tapo jų filosofinių esė tąsa arba ištakomis. Literatūroje 
egzistencializmas pasireiškė ne formos naujovėmis, o 
naujomis idėjomis. Tvirtinimo, kad gyvenimas yra absur-
diškas, nes netvarus, ištakų rasime Blezo Paskalio (Blaise 
Pascal, 1623–1662) svarstymuose apie varganą žmo-
gaus būtį pasaulyje. Panašios išvados būdavo daromos ir  
dar anksčiau (Senojo Testamento Mokytojo knyga ir kt.). 
XX a. absurdas tapo pagrindine daugelio kūrinių tema: 
Franco Kafkos (Franz Kafka), Ferdinando Selino (Fer-
dinand Céline), Ž.  P.  Sartro ir A.  Kamiu romanai, Eženo 
Jonesko (Eugene Ionesco) ir Samjuelio Beketo (Samuel 
Beckett) dramos (absurdo teatras)… Absurdo problema 
svarbi A.  Kamiu esė „Sizifo mitas“ (1942) ir Ž.  P.  Sartro 
traktate „Būtis ir niekas“ (1943). Šią problemą jie gvil-
deno ir pirmuosiuose romanuose: Ž.  P.  Sartro „Šleikš-
tulys“ (1938) ir A. Kamiu „Svetimas“ (1942) be patetikos 
kalba apie nusivylimą, visuomenės absurdiškumą ir vi-
sišką pasaulio svetimumą žmogui.

Egzistencialistų kūriniams būdingas niekuo neišsi-
skiriantis, be didelių ambicijų arba netgi antiherojiškas 

Pablo Pikaso (Pablo Picasso) spektaklio „Geismas, pagautas už uodegos“ premjera (1944 m.), iš kairės stovi filosofas Žakas 
Lakanas (Jacques Lacan), poeto siurrealisto Polio Eliuaro (Paul Éluard) dukra Sesilė Eliuar (Cécile Éluard), poetas siurrealistas 
ir kubistas Pjeras Reverdi (Pierre Reverdy), Luiza Leris (Louise Leiris), dailininkas P. Pikasas, aktorė Zani de Kampan (Zanie de 
Campan), Viktoro Hugo (Victor Hugo) anūko žmona Valentina Hugo (Valentine Hugo), rašytoja Simona de Bovuar (Simone de 
Beauvoir), fotografas Brasai (Brassaï, tikr. Gyula Halász); apačioje iš kairės rašytojas ir filosofas Žanas Polis Sartras, rašytojas 
Alberas Kamiu, Mišelis Lerisas (Michel Leiris), leidėjas Žanas Objė (Jean Aubier)
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pagrindinis veikėjas, kuris atsiduria ribinėse situacijose, 
kai turi pasirinkti, kuris išgyvena absurdą, skaudžiai pati-
ria susvetimėjimą, vienatvę, mirties baimę. Pasakotojas 
atsisako visažinystės ir siekia būti labai arti pasakojamos 
istorijos veikėjo: kalbėti jo vardu, perpasakoti jo mintis, 
remtis jo pojūčiais. Vengiama stilistinių puošmenų, rašo-
ma artima šnekamajai kalba, kuriai būdingas fragmen-
tiškumas, kapoti, trumpi sakiniai, trūkinėjantis arba nu-
trūkstantis dialogas.

XX  a. antros pusės lietuvių literatūra patyrė stiprų 
egzistencializmo poveikį tiek išeivijoje, tiek pačioje Lie-
tuvojè. Tam buvo palanki Antrojo pasaulinio karo, parti-
zaninio pasipriešinimo ir ilgos krašto okupacijos skaudi 
patirtis. Absurdo jausena itin stipri Balio Sruogos („Dievų 
miškas“), Antano Škėmos („Balta drobulė“), Algimanto 
Mackaus (poezija), Kosto Ostrausko (absurdo dramatur-
gija) kūryboje, ji daugiau ar mažiau pastebima ir Henriko 
Radausko, M. Martinaičio, Juozo Apučio, Ričardo Gavelio 
ir daugelio kitų rašytojų kūryboje. 

Mūsų dienomis, kai pasaulį krečia su ekonomika, 
klimato atšilimu ir epidemijomis susijusios krizės, tvyro 
terorizmo grėsmė, radikalių judėjimų smurtas, o autori-
tariškai valdomose šalyse stiprėja polinkis į totalitarizmą 
ir skelbiamas siekis iš naujo padalyti pasaulį kaip savo 
priešininką matant demokratines šalis, egzistencializmo 
idėjos tampa tik dar aktualesnės. 

Svarbesnės egzistencializmo 
sąvokos

Absùrdas (lot. absurdus  – nemaloniai skambantis, 
netikęs)  – beprasmybė; kas prieštarauja logikai ir svei-
kam protui, prieštaringas teiginys arba reiškinys. Be-
prasmybės jauseną sukelia žmogaus ir pasaulio prieš-
taringumas, bet kokios vilties praradimas. Žmogaus 
gyvenimas absurdiškas, to įrodymas  – neišvengiama 
mirtis: „Absurdas, kad gimėme, ir absurdas, kad mirsi-
me“ (Ž.  P.  Sartras). Absurdo potyris pasireiškia baime, 
nerimu, netikrumu, šleikštuliu. Vis dėlto tik suvokęs ab-
surdą žmogus gali pasijusti laisvas, įgauti drąsos veikti, 
prisiimti atsakomybę ir savo veikla suteikti neaiškiam 
pasauliui prasmę. Taigi suvokti absurdą – tai suvokti tie-
są, priešinamą totalitarinių ideologijų melui apie iš anks-
to primetamą aiškią pasaulio ir žmogaus prasmę, tikslą. 

Báimė atskiriama nuo bijojimo ko nors aiškaus ir 
apibrėžto, nuo išgąsčio. Anot A. Kamiu, žmogus nebus 
laisvas tol, kol neįveiks mirties baimės. Baimė gali būti 
patiriama ne tik mirties, bet ir neribotos laisvės ar atsa-
komybės naštos akivaizdoje. 

Egzisteñcija  – buvimas, būtis, kuri būdinga tik 
žmogui. Laisvė yra pamatinis žmogaus egzistencijos 
bruožas. Egzistuoti  – tai prisiimti atsakomybę už savo 

laisvę. Egzistencija suvokiama kaip buvimas absurdo 
akivaizdoje, todėl egzistencinė filosofija kalba apie eg-
zistencijos pojūtį, pasireiškiantį ypatingais atvejais: pa-
tyrus kančią, susidūrus su mirtimi ir pan.

Įsipareigójimas (angažãvimasis) – tai atsisakymas 
būti neutraliam iškilus konfliktui. Anot A. Kamiu, „atsva-
ra absurdui gali būti tik kovojančių su juo žmonių ben-
drija. Ir jeigu mes renkamės tarnavimą šitai bendrijai, tai 
renkamės tarnavimą dialogui <…> ir kovą su bet kokia 
melo ir tylos politika. Taip būni laisvas su kitais žmonė-
mis.“ Žmogus turi pasirinkti tam tikrą požiūrį, poziciją, 
pats apsispręsti, kokiai idėjai tarnauti ir kaip dalyvauti 
gyvenamojo meto įvykiuose. Įsipareigojimo terminą 
įvedė Ž.  P.  Sartras, jis tvirtino, kad apsisprendimo ne-
galima išvengti, nes žmogus pasmerktas būti laisvas ir 
pasirinkti. 

Láisvė suvokiama kaip galimybė apsispręsti, kaip 
prisiimta atsakomybė už savo veiksmus: „Laisvė  – ne 
dovana, kurią gauni iš valstybės ar valdovo, o gėris, kurį 
kasdien turi išsikovoti pats, savo pastangomis“ (A.  Ka-
miu). Kiekvienas žmogus yra „priverstas pats išrasti savo 
įstatymą“ (Ž.  P.  Sartras) ir taip kovoti su baime ir ab-
surdo pojūčiu. Laisvė gali būti suprasta kaip dorovinių 
nuostatų (moralės) pasirinkimas ir ribų, kurių negalima 
peržengti, nusistatymas. Tas laisvės pojūtis gali kelti 
baimę, nes tai reiškia, kad žmogus yra visiškai atsakin-
gas už savo veiksmus. „Mes patys kuriame Dievą. O ne 
jis mus“, – sakė A. Kamiu. Žmogaus laisvės siekio negali 
įveikti jokia totalitarinė sistema. 

Maštas − tai nesitaikstymas su absurdu, teisingu-
mo siekis. „Maištas gimsta pamačius tai, kas yra bepro-
tiška, iš pasipriešinimo neteisybei ir tam, kas nepatei-
sinama“ (A.  Kamiu). Maištas yra prasmingas tiek, kiek 
sutelkia kitus, jiems padeda. A.  Kamiu maištą atskiria 
nuo marksistui Ž.  P.  Sartrui svarbios revoliucijos, kuri 
siejama su prievarta, nes pasipriešinimas blogiui nieka-
da nesibaigia ir negali būti išspręstas vienu ypu. Blogiui 
negali būti pasipriešinta blogiu, ideologijai – ideologija. 
Maištas negali kilti iš neapykantos, iš nepagarbos žmo-
gaus gyvybei ir jo laisvei.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

1. 		  Kodėl egzistencinės idėjos tampa aktualios 
krizių laikotarpiais?

2. 		  Suvokus absurdą, kyla maištas prieš jį. Kaip 
maištas susijęs su žmogaus laisve?

3. 		  Ar sąvokos „įsipareigojimas“ ir „laisvė“ egzis-
tencialistų suprantamos kaip prieštaringos?

4. 		  Ar pritariate teiginiui, kad laisvė yra neatsieja-
ma nuo atsakomybės? Kas jums yra laisvė?
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Gyvenimas
Prancūzų filosofas, rašytojas, teatro režisierius, 

žurnalistas ir visuomenės veikėjas Alberas Kamiu  
(1913–1960) buvo moralinis gyvenamojo meto autori-
tetas, jo poveikį juto ne viena karta. Pasak Ž. P. Sartro, 
„šiame amžiuje, priešindamasis istorijai, Kamiu įkūnijo 
gyvą ilgos moralistų gretos palikimą  – galbūt vienus 
originaliausių kūrinių prancūzų literatūroje. Jo atkaklus, 
vienpusiškas ir tyras, griežtas ir jausmingas humanizmas 
stojo į nelygią kovą su neišvengiamais ir bjauriais šio 
laiko įvykiais. Tačiau kaip tik atkakliai su jais nesitaiksty-
damas jis vėl patvirtino mūsų epochai, kad moralus po-
elgis egzistuoja.“ Gana panašiai apie A. Kamiu reikšmę 
jo skaitytojams Lietuvojè yra kalbėjęs filosofas Arvydas 
Šliogeris: „Mums Kamiu buvo tik kontūras, apibrėžiantis 
laisvos minties, tauraus charakterio, maištingos sielos ir 
nepaperkamos sąžinės siluetą. Jis buvo mūsų pasaulieti-
nis šventasis ir kitokio, širdies dosnumu ir sielos pilnatve 
trykštančio, gyvenimo pranašas.“ 

A.  Kamiu gimė ir augo Alžyrè, kuris tuo metu (iki 
1962  m.) buvo Prancūzjos kolonija. Jo tėvas žuvo per 
Pirmąjį pasaulinį karą ir motina turėjo sunkiai dirbti, kad 
viena išlaikytų du sūnus, seną motiną ir ligonį dėdę. Al-
bero vaikystė prabėgo Alžyre, pasak rašytojo, „pusiau-
kelėj tarp skurdo ir saulės“. Iš pradžių jį mokė valdinga 
senelė, o pradinėje mokykloje gabų vaiką globojęs 
mokytojas paskatino toliau mokytis licėjuje ir laimėti 
stipendiją. Septyniolikmetis Alberas buvo atsidūręs ties 
mirties slenksčiu, nes susirgo džiova. Jaunuolis kurį lai-
ką nebegalėjo plaukioti ir žaisti taip mėgstamo futbo-
lo, tačiau baigė licėjų ir ėmė studijuoti filosofiją Alžỹro 
universitete. Džiova buvo apgydyta, bet pasireiškė ir  
vėliau. 

Studijų metai buvo permainingi: A. Kamiu ėmė ra-
šyti pirmąsias esė, įstojo į komunistų partiją (po kelerių 
metų išstojo, nes nepritarė jos klasių kovos programai), 
subūrė teatro aktorių trupę. Baigęs studijas universitete, 
A. Kamiu tapo Alžуro radijo aktoriumi ir laikraščio „Alger 
républicain“ („Alžyro respublika“) reporteriu. Jis buvo ir 
vienas šio laikraščio įkūrėjų. Žurnalistas A. Kamiu kritika-
vo pernelyg griežtą prancūzų valdžios elgesį su Alžyro 
gyventojais, nors prancūzų kolonijinio valdymo niekada 
iš esmės nepasmerkė. 1937 m. pasirodė pirmoji rašyto-
jo esė knyga „Išvirkščioji ir geroji pusės“, pradėtas rašyti 
pirmas romano „Svetimas“ variantas, pavadintas „Lai-
minga mirtis“. Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui 
rašytojas jautė pareigą stoti į kariuomenę, bet dėl svei-
katos nuo karinės tarnybos buvo atleistas. 

1940  m. jo laukė didelės permainos: už kolonistų 
politikos kritiką valdžia uždarė laikraštį, A. Kamiu neteko 
darbo ir išvyko į Prancūzją, į Parỹžių, kur tapo laikraščio 
„Paris-Soir“ („Vakarinis Parỹžius“) redaktoriumi, baigė ra-
šyti romaną „Svetimas“. Nacių okupacijos metais įsitrau-
kė į Pasipriešinimo judėjimą. 1942 m. pasirodė romanas 
„Svetimas“ ir filosofinė esė „Sizifo mitas“, kurie A. Kamiu 
atnešė pripažinimą. Karo metais jis dar parašė „Laiškus 
bičiuliui vokiečiui“, dramas „Kaligula“ ir „Nesusiprati-
mas“, pradėjo rašyti antrą romaną „Maras“.

Pokariu A.  Kamiu daug dėmesio skyrė teatrui: 
siekdamas sujungti pačias įvairiausias raiškos formas, 
pastatė savo dramas „Apgultis“ ir „Teisieji“. 1951  m. 
A.  Kamiu išleista esė „Maištaujantis žmogus“ sukėlė 
aštrią polemiką su Ž.  P.  Sartru ir kitais buvusiais bičiu-
liais egzistencialistais, kurie pritarė revoliucijos idėjai ir 
buvo linkę būsima šviesia ateitimi pateisinti totalitarinį 

1.2. ALBERO KAMIU GYVENIMAS  
IR KŪRYBA

Alberas Kamiu
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Soviẽtų Sjungos režimą. A. Kamiu palaikė Rytų Europos 
disidentus, įžvalgiai pasisakė prieš stalinizmą, lygino jį 
su nacių ir kitais prievartos režimais, tvirtino, kad jokia 
ideologija, jokie gražios ateities pažadai negali pateisinti 
žmogžudysčių. Vis dėlto rašytojas savo politiniais įsitiki-
nimais buvo veikiau kairysis antistalinistas, ne dešinysis. 

Rašytojo, kaip aktyvaus publicisto, balsas visuome-
nei tapo vis girdimesnis: 1945 m. jis perspėjo apie atomi-
nės bombos keliamą grėsmę žmonijai, 1953 m. palaikė 
Ryt Berlýno sukilimą socialistinėje Vokietjoje, 1956 m. 
pasmerkė Sovietų Sąjungos veiksmus malšinant sukili-
mą socialistinėje Veñgrijoje, reikalavo paliaubų Pran-
cūzjos ir Alžỹro kare, pasisakė prieš mirties bausmę. 
1956  m. pasirodė naujas jo romanas „Krytis“, to meto 
skaitytojų suvoktas kaip rašytojo nuovargio ir pesimiz-
mo išraiška. 1957 m. rašytojo kūryba Stòkholme įvertin-
ta Nobelio premija.

Paskutiniais gyvenimo metais A. Kamiu daug dirbo 
teatre: statė spektaklius pagal mėgstamų autorių Vilja-
mo Folknerio (William Faulkner), Fiodoro Dostojevskio 
kūrinius, rengėsi burti naują aktorių trupę. 1960 m. sau-
sio 4 d. kūrybą nutraukė autoriaus žūtis per autokatas-
trofą. A.  Kamiu nacionaliniai klausimai rūpėjo mažiau 
nei socialinė nelygybė, teismų teisingumo problemos, 
bendrieji žmogaus būties klausimai. Augęs skurdžio-
je prancūzų kolonistų šeimoje Alžyrè, kuriame stiprėjo 

nepriklausomybės šalininkų judėjimas, jis nepalaikė 
prievartos, manė, kad prancūzų kolonistai ir vietos žmo-
nės dar gali taikiai sugyventi. „Esu nei čia, nei ten“, – tu-
rėdamas galvoje savo ryšį su abiem Viduržemio jūros 
krantais dienoraštyje rašė A. Kamiu. Gavęs Nobelio pre-
miją įsigijo namą pietų Prancūzjoje, Lurmareno mies-
telyje. Vykdant jo norą palaidotas to paties miestelio 
kapinėse. Minint penkiasdešimtąsias A.  Kamiu mirties 
metines, palaikus norėta perkelti į Panteoną Parỹžiuje, 
kur laidojami itin nusipelnę Prancūzjai žmonės, tačiau 
rašytojo sūnus nesutiko.

1962–1964  m. išleistos jo „Užrašų knygelės“, 
1971  m.  – jau minėtas romanas „Laiminga mirtis“, 
1994  m.  – nebaigtas romanas „Pirmasis žmogus“.  
Į lietuvių kalbą išversti visi A. Kamiu romanai, kelios dra-
mos, nemažas pluoštas esė, užrašų knygelės.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

1. 		  Remdamiesi lentele, pasvarstykite, kaip poli-
tiniai įvykiai paveikė A. Kamiu gyvenimą ir kū-
rybą, ką tuo metu jam reiškė įsipareigojimas.1

1	 Daugiau apie A. Kamiu žr.: Roger Grenier, Albert Camus: 
saulė ir ūksmė, Vilnius: Baltos lankos, 2010.

Albero Kamiu gyvenimas ir kūryba Politiniai įvykiai Europoje

1913
1914

1918

1931–1936
1934–1937

1936

1937

1938

1939

Gimė Alžyre.
Tėvo mirtis po sužeidimo mūšyje prie 
Marnos.

Mokslų pradžia.

Studijos universitete.
Narystė komunistų partijoje.

Įsteigė Darbo teatrą. Alžỹro radijo 
aktorius.
Laikraščio „Alžyro respublika“ žurna-
listas (iki 1940). Pirmoji esė knyga „Iš-
virkščioji ir geroji pusės“. Pradėjo rašyti 
romaną „Laiminga mirtis“.
Apybraižų rinkinys „Jungtuvės“.

Nepavykęs bandymas išeiti savanoriu į 
Prancūzjos kariuomenę.

1914–1918

1917

1922
1924–1929

1933

1936

1938

1939

1939–1945

Pirmasis pasaulinis karas.

Ginkluotas perversmas Rùsijoje, valdžią 
užėmė bolševikai.

Itãlijoje į valdžią atėjo B. Musolinis.
J. Stalino diktatūros įsigalėjimas Soviẽtų 
Sjungoje. 
Vokietjoje į valdžią atėjo A. Hitleris.   

Pilietinio karo pradžia Ispãnijoje. 

A. Hitleris užėmė Áustriją. Miuncheno  
sutartis. 
Ispãnijos valdžioje įsitvirtino generolas  
F. Frankas. Molotovo–Ribentropo paktas.
Antrasis pasaulinis karas.
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2. 		  Alžyre yra tvirtinančiųjų, kad A. Kamiu 
asmens drama – pagal kilmę būti kolonizato-
riumi, o pagal socialinį statusą – kolonizuotu 
žmogumi. Ką apie tokį požiūrį manote jūs? 
Kaip ši dvilypė padėtis galėtų būti susijusi su 
rašytojo plačiai aprašytu svetimumo, neprita-
pimo jausmu? 

3. 		  Perskaitykite du tekstus ir, jais remdamiesi, 
apibūdinkite A. Kamiu. Pirmas fragmentas iš 
pokalbio su rašytojo dukra Katerina, antras 
tekstas – A. Kamiu, sužinojusio apie jam pa-
skirtą Nobelio premiją, laiškas savo pirmajam 
mokytojui Liuji Žermenui. 

1	 Iki tėčio mirties nežinojau, kad jis garsus. Tik kai 
mirė, supratau. Ir čia nėra jokio pavydo. Man jis buvo 
tėvas. Keista, labai keista. Dievinau jo juoką. Kitiems 
Albert’as Camus buvo mitas, bet ne tėvas. Jo šlovė, 
kurios nesuvokiau ir nuo kurios jis išsaugojo mus, už-
gulė mano brolį ir mane, ir mus sugniuždė. Man buvo 
keturiolika metų. <…> 

Kai mokykloje klausdavo, kokia mano tėvo pro-
fesija, atsakydavau „rašytojas“, bet man iškildavo 
klausimas. Stalius – tai profesija. Bet rašytojas? Vyras, 
kuris lieka namuose ir „rašinėja“ prie savo stalo, yra 
veik kaip ir tinginys… Niekas negalėjo jo trukdyti. 
Tačiau kai jam neduodavo ramybės, pykdavo retai. Jis 
buvo griežtos laikysenos, dėmesingas valgiui ir pagar-
bus kitiems. Man kur kas labiau patikdavo motinos 
ar senelės antausiai. Kai iškrėsdavau kvailystę, žinojau 
jų tarifą. Susimokėdavau ir vėl pradėdavau ramiai iš 
naujo. Kai būdavau šalia tėtės, pakakdavo tik jo žals-
vai kaštoninių akių žvilgsnio ir kelių žodžių, kad už 
žolę žemesnis pasidarytum. Kai pasakiau, kad noriu 
ruoštis Pirmajai Komunijai, jis paklausė, ar dėl to, kad 
tikiu Dievą ar kad noriu gražios suknelės ir dovanų. 
Iškart supratau, kad reikalas baigtas. „Manai, kad šitai 
žavu?“ Bent jau buvo aišku. Jam atrodė, kad jei turi 
stogą ir knygų, vadinasi, turi viską, ko mums reikia. 
Mūsų namuose nežinojome, kas yra perteklius. Tu-
rėjai prašyti naudingų dovanų. Prašyti kuprinės per 
Kalėdas, net gražios kuprinės  – netinka. Paskutinė 
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Persikėlė į Parỹžių. Laikraščio „Vakarinis 
Parỹžius“ redaktorius. Parašė romaną 
„Svetimas“.

Įsitraukė į pogrindinį Pasipriešinimo 
judėjimą. Pasirodė romanas „Svetimas“ 
ir esė „Sizifo mitas“.
„Laiškai bičiuliui vokiečiui“. Pirmoji 
romano „Maras“ versija.
Drama „Nesusipratimas“. 

Laikraščio „Combat“ („Kova“)  
redaktorius. 
Drama „Kaligula“.
Romanas „Maras“.
Pastatytos dramos „Apgultis“  
ir „Teisieji“.
Esė knyga „Maištaujantis žmogus“.

Esė knyga „Vasara“.
Romanas „Krytis“.

Nobelio premija. Novelių rinktinė 
„Tremtis ir karalystė“. 
Žuvo per autoavariją.

1940

1944

1945
1947–1955

1953
1954–1962

1956

1962

Prancūzijà pralaimėjo Vokietjai (birže- 
lio 14 d. užimtas Parỹžius). Birželio 15 d.  
Soviẽtų Sjunga okupavo Letuvą,  
o netrukus ir Lãtviją, Èstiją.
 

Sąjungininkų kariuomenė išsilaipino 
Prancūzjoje. Parỹžiaus išlaisvinimas. 

Nacių teismas Niurnberge. 
Šaltojo karo pradžia. Įkurta NATO. Váršu-
vos sutarties pakto karinė organizacija. 
Rytų blokas Europoje. 

J. Stalino mirtis. Neramumai Ryt Berlýne.
Prancūzija įsitraukia į karą Alžyrè.
Soviеtų Sąjunga numalšino sukilimą 
Veñgrijoje. Maròko ir Tunso nepriklauso-
mybė nuo Prancūzjos.

Paskelbta Alžỹro nepriklausomybė.
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dovana, kurią per gimtadienį man įteikė tėvas, buvo 
rašomasis stalas. Žinoma, gražus rašomasis stalas… 
Bet kai sunkiai sirgau, jis man padovanojo „Teppaz“ 
firmos patefoną. Tai taip neatitiko namų dvasios, kad 
buvau įsitikinusi, jog netrukus mirsiu. 

<…> Rašyti  – vadinasi, nesutarti, nebūti išgirs-
tam. Šitai gerai žinojo mano tėvas. Buvau maža mer-
gaitė, tačiau jutau aplink jį priešiškumą. 1951 metais, 
išleidęs „Maištaujantį žmogų“, jis sudrebina tabu. 
Tuo metu neturėjai teisės kibti prie Soviẽtų Sjun-
gos. Nors visi žino, kad gulagas egzistuoja. Visi kalba, 
kad jis egzistuoja dėl svarbaus reikalo. Visi tyli. O jis 
nusprendžia prabilti. Ir šitai kai kam nepatinka. Sykį 
<…> randu tėvą, nuleidusį galvą, svetainėje, sėdintį 
žemame krėsle. Aš jam sakau: „Tau liūdna, tėti?“ Jis 
pakelia galvą, pažiūri tiesiai man į akis ir atsako: „Ne, 
aš – vienas.“ Šito niekada neužmiršau. Šitai mane taip 
pakurstė! Nežinojau, kaip jam pasakyti, kad su mani-
mi jis negali būti vienas. 

Vertė Vytautas Bikulčius

2	 1957 m. lapkričio 19 d.
Brangus pone Žermenai,
leidau kiek aprimti triukšmui, kuris visas pas-

tarąsias dienas lydėjo mane, kol atėjau pakalbėti su  
jumis iš visos širdies. Ką tik man suteikė pernelyg di-
delę garbę, kurios nei siekiau, nei prašiau. Tačiau kai 
sužinojau naujieną, pirmiausia po motinos pagalvo-
jau apie jus. Be jūsų, be tos nuoširdžios rankos, ku-
rią jūs ištiesėte tuo metu man, vargšui vaikui, be jūsų 
pamokų ir jūsų pavyzdžio nieko tokio nebūtų nutikę. 
Nekuriu sau pasaulio iš tokios garbės, bet jis tampa 
bent proga pasakyti jums, kas buvote ir vis dar esate 
man, ir jus patikinti, kad jūsų pastangos, jūsų darbas ir 
dosni širdis, kurią jūs įdedate į juos, tebėra gyvi viena-
me iš jūsų mokinukų, kuris, nepaisydamas savo am-
žiaus, ir toliau lieka jūsų dėkingas mokinys.

Iš visų jėgų apkabinu jus.
Alberas Kamiu

Vertė Vytautas Bikulčius

4. 		  Perskaitykite daugiau dukters atsiminimų 
susiradę straipsnį bibliotekoje arba internete 
(Catherine Camus, „Camus – mano tėvas“, 
Literatūra ir menas, 2010-01-29).

5. 		  Po žinios apie Nobelio premiją A. Kamiu savo 
užrašuose įrašo: „Nobelis. Keistas prislėgtumo 
ir melancholijos jausmas. 20-metis, skurdžius 
ir pilkas, aš pažinau tikrąją šlovę.“ (1957 m. 
spalio 17 d.). Kaip suprantate, kodėl išgyvena-
mas tas keistas jausmas?

Rašome

Parašykite kam nors iš savo artimųjų, draugų 
ar mokytojų laišką, kuriame išreikštumėte dėkin-
gumą.

Meno ir rašytojo vaidmens 
samprata

Meno ir rašytojo vaidmens suvokimą atskleidžia 
A. Kamiu kalba, pasakyta Švèdijoje 1957 m. gruodžio 10 d. 
įteikiant Nobelio premiją.

Priimdamas apdovanojimą, kuriuo mane teikėsi pa-
gerbti jūsų laisvoji Akademija, aš jaučiu ypač didelį dė-
kingumą, nes suvokiu, kaip labai šis atpildas pranoksta 
mano asmeninius nuopelnus. Kiekvienas žmogus, juolab 
kiekvienas menininkas, geidžia būti pripažintas. Aš irgi. 
Bet sužinojęs apie jūsų sprendimą aš negalėjau susilai-
kyti nepalyginęs jo sukelto atgarsio su tokiu savim, koks 
esu iš tikrųjų. Ir kaip žmogus, dar gana jaunas, kurio vi-
sas turtas tėra vien abejonės ir rašomas kūrinys, žmogus, 
pratęs gyventi darbo vienatvėje ar draugystės prieglobs-
ty, kaipgi jis būtų galėjęs ramiai, be panikos išklausyti 
nuosprendį, kuris jį, vieną, užsisklendusį savyje, staiga 
nubloškė į akinančios šviesos srautą? O ir ką jis galėjo 
jausti priimdamas šią pagarbą tokiu metu, kai kiti Eu-
ropos rašytojai, netgi patys didieji, priversti tylėti, o jo 
gimtoji žemė be paliovos niokojama? 

Aš, žinoma, sutrikau ir pajutau vidinį nerimą. Šiaip 
ar taip, norėdamas susigrąžinti ramybę, turėjau susitai-
kyti su pernelyg dosniu likimu. O negalėdamas prilygti 
jam tik savo nuopelnais, nesugalvojau nieko kito, kaip 
pasitelkti į pagalbą tai, kas visą gyvenimą palaikė mane 
pačiais kraštutiniausiais atvejais – savo meno ir rašytojo 
vaidmens sampratą. 

Tad leiskite man, kupinam dėkingumo ir draugiškų 
jausmų jums, kaip įmanoma nuoširdžiau išdėstyti šią 
sampratą. 

Asmeniškai aš negaliu gyventi be savo meno. Bet jo 
aš niekad nekėliau aukščiau visko. Atvirkščiai, jeigu jis 
man ir būtinas, tai kaip tik todėl, kad nėra koks išskirtinis 
dalykas ir leidžia man tokiam, koks esu, gyventi taip, kaip 
gyvena visi. Menas, mano supratimu, nėra atsiskyrėlio 
pramoga. Tai būdas sujaudinti kuo daugiau žmonių, pa-
teikiant jiems išskirtinį kasdienių kančių ir džiaugsmų 
vaizdą. Tuo būdu jis neleidžia menininkui užsisklęsti 
nuo kitų, o priverčia jį tarnauti pačiai paprasčiausiai ir 
bendriausiai tiesai. O tas, kuris neretai pasirenka meni-
ninko dalią todėl, kad jaučiasi kitoks, netrunka suvokti, 
kad jo menas ir jis pats bus kitokie tik tada, kai jis prisi-
pažins esąs toks pat kaip ir visi. 
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Menininkas tampa savimi nuolat eidamas nuo savęs 
prie kitų ir nuo kitų prie savęs, jis visados yra pusiaukelė-
je tarp grožio, be kurio negali apsieiti, ir bendrijos, iš ku-
rios negali ištrūkti. Štai kodėl tikri menininkai nieko ne-
smerkia, užuot teisę, jie įsipareigoja suprasti. O jei šiam 
pasauly jiems tenka pasirinkti, tai jie pasirenka visuome-
nę, kurioje, anot garsiojo Nyčės posakio, viešpataus nebe 
teisėjas, o kūrėjas, kad ir kas jis būtų  – darbininkas ar 
intelektualas.

Rašytojo vaidmuo užkrauna jam ir sunkias pareigas. 
Dėl savo esmės jis negali šiandien tarnauti tiems, kurie 
lemia istoriją: jis tarnauja tiems, kurie ją išgyvena. Prie-
šingu atveju jis liks vienas ir be savo meno. Jokia tironija 
su savo milijoninėm kariaunom neišgelbės jo nuo viena-
tvės – net tada, ir ypač tada, kai jis sutinka žengti su jomis 
koja kojon. Tik bevardžio kalinio, kenčiančio pažemini-
mus kitame pasaulio krašte, tylėjimas gali išplėšti rašy-
toją iš tremties, bent jau tais atvejais, kai jis, apgaubtas 
laisvės privilegijų, sugebės prisiminti šią tylą ir išgarsins 
ją meno priemonėmis. 

Nė vienas iš mūsų nėra pakankamai didis tokiam 
pašaukimui. Bet kad ir kokiomis aplinkybėmis gyventų 
kūrėjas – nežinomas ar šiuo metu pripažintas, sukaus-
tytas tironijos grandinėmis ar laikinai turintis saviraiš-
kos galimybę, – jis gali vėl sugrįžti žmonių bendrijon ir 
būti pateisintas su sąlyga, jeigu sutiks  – žinoma, pagal 
išgales – vykdyti dvigubą misiją: tarnauti tiesai ir laisvei, 
tuo įrodydamas, koks kilnus ir didis yra jo amatas. Jis 
yra pašauktas sutaikyti kuo daugiau žmonių, todėl ne-
gali pakęsti melo ir vergovės, kurie visur, kur tik įsiga-
li, didina vienatvę. Kad ir kokios būtų mūsų asmeninės 
negalios, mūsų kilniajam amatui visada teiks peno dvi 
sunkiai įvykdomos priedermės: sakyti tiesą ir priešintis 
priespaudai.

<…>
Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pašaukta 

pertvarkyti pasaulį. Tačiau manoji žino, kad jo neper-
tvarkys. Jos užduotis galbūt dar sunkesnė – neleisti, kad 
šis pasaulis suirtų. Paveldėjusi demoralizuotą istoriją, 
kurioje susipynė žlugusios revoliucijos, nebesuvaldo-
ma technika, negyvi dievai ir mirusios ideologijos, kai 
menkų gabumų valdžios šiandien gali viską sunaikinti, 
bet jau nebesugeba įtikinti, kai protas tiek smuko, kad 
tapo neapykantos ir priespaudos tarnaite, ši karta, rem-
damasi vien neigimu, turėjo atkurti savyje ir pasaulyje 
nors trupinėlį to, ką mes vadiname tauriu gyvenimu ir 
tauria mirtim. Pasaulyje, kuriam gresia susiskaldymas, 
kur mūsų didieji inkvizitoriai stengiasi visiems laikams 
įtvirtinti mirties karalystes, ši karta suvokia, kad ji – tarsi 
beprotiškai bėgdama prieš laikrodžio rodyklę – privalo 
atkurti tarp tautų taiką, kuri nebūtų pagrįsta vergove, vėl 
suvienyti darbą ir kultūrą ir kartu su visais ieškoti naujos 
Sandoros skrynios. Mes nesame tikri, kad toji karta kada 

nors įveiks šią milžinišką užduotį, bet tikra tai, kad visa-
me pasaulyje ji yra jau du kartus susilažinusi – dėl tiesos 
ir laisvės – ir, progai pasitaikius, sugeba be neapykantos 
dėl jų numirti. Todėl ją reikia sveikinti ir palaikyti visur, 
kur tik ji yra, o ypač ten, kur ji aukojasi. Šiaip ar taip, tik 
jai, būdamas tikras, kad iš širdies tam pritarsite, norėčiau 
atiduoti tą garbę, kurią man ką tik suteikėte.

<…> 
Taigi parodęs save tokį, koks esu iš tikrųjų – ribotą, 

įsiskolinusį, išpažįstantį nelengvą tikėjimą, – baigdamas 
jaučiuosi daug laisviau, galėdamas įvertinti man suteiktą 
apdovanojimą kaip be galo kilnų ir didį ir taip pat pa-
reikšti, jog priimu jį kaip pagarbos ženklą visiems tiems, 
kurie kovodami tą pačią kovą neturėjo nė mažiausios 
privilegijos, o, priešingai, kentė vargą ir persekiojimus. 
Tad man belieka iš visos širdies jums padėkoti ir kaip 
asmeninį dėkingumo įrodymą viešai duoti tą pačią seną 
ištikimybės priesaiką, kurią kiekvienas tikras menininkas 
tylėdamas kasdien duoda sau pačiam. 

Vertė Laima Rapšytė

Alberas Kamiu 1957 m. – kai gavo Nobelio premiją


